Paul Mahalin

“ M. de Grandchamp et Hélène Lebrun cheminaient dans une allée de peupliers qui s' allongeait , en droite ligne , de la barrière vers Issy . Un rayon de soleil d' hiver , un soleil pâle et sans chaleur , faisait scintiller la peluche de givre accrochée au squelette des arbres . La terre , moirée par la gelée , craquait sous les pieds . Des brumes laiteuses couraient à la surface des prairies qui s' étendaient en contrebas de la route et qui semblaient lamées d' étain sous leur croûte de glace mince , polie et luisante . ”

“ L' âge n' en avait ni tordu , ni altéré , ni amolli les lignes régulières et nobles . Seulement , à la hauteur de la gorge , le sang coagulé qui avait coulé d' une blessure formait un collier d' un rouge noirâtre , et les lèvres entr'ouvertes pour jeter un cri de détresse , les prunelles dilatées comme si elles avaient aperçu l' éternité dans l' éclair du dernier coup de couteau , donnaient , à celle qui avait été la belle limonadière du café de l' Echelle un aspect effrayant et sinistre . ”

“ Mais qui aurait osé s' aventurer dehors par cette obscurité opaque et ce déluge intense ? Au lointain , – du côté du Panthéon et de la place Saint-Michel , – quelques voitures attardées battaient sur le pavé un roulement sourd de tambour menant des funérailles
funérailles En face du café , celle qui attendait Roland formait , avec son cocher et ses chevaux , une masse confuse et ruisselante , dont les lanternes jaunes luisaient dans l' ombre et dans l' averse ainsi que les prunelles d' un chat . ”

“ Le printemps perçait sous l' hiver . De larges bandes d' un rouge vif zébraient le ciel et envoyaient des reflets d' incendie à la Finotaise . Le voiturier les désigna du manche de son fouet :
– Signe de beau temps pour demain . C' est la foire à Moret . Mais j' estime qu' il ventera à décorner les bœufs .
Puis , regardant les jeunes gens qui marchaient au bras l' un de l' autre :
– Si ça ne faisait pas un homme et demi à eux deux , on jurerait une paire d' amoureux .
Roland et son compagnon cheminaient sans échanger une parole . Le visage de M. de Maubriac s' était légèrement détendu . ”

“ Il y avait , à cette époque , dans la portion de la rue des Maçons qui a disparu pour faire place au square funèbre de Cluny , un logis assez vaste , remarquable par la forte architecture que produisit Marie de Médicis . Un toit d' ardoises en poivrière coiffait ses quatre rangs de croisées superposées de tout un hérissement de hautes cheminées , de girouettes seigneuriales et de lucarnes à tympans sculptés , encastrées dans un chéneau de plomb , – et le temps en avait attristé la façade d' un hâle épais , couleur de rouille . ”

“ Quand il fut arrivé devant le logis Thorillon , il leva la tête instinctivement , pour s' assurer s' il n' y avait point de lumière aux fenêtres des étages supérieurs . La façade du vieil hôtel était sombre , morne et muette comme un tombeau . Cette absence de vie ne parut pas raffermir les idées de notre héros . En effet , ce fut en tremblant qu' il sortit de dessous son carrick une des clefs dont l' avait gratifié autrefois la confiance de madame Mazerolles ; ce fut en tremblant qu' il introduisit cette clef et qu' il la fit jouer dans la serrure de la porte cochère ”

“ L' une de ces personnes était une femme qu' à sa manière , souple et agile , de se couler entre les mailles serrées de l' affluence , on devinait jeune et hardie sous le voile de dentelle noire qui tombait , plus épais qu' un masque , de son chapeau de peluche grenat à la girafe , et sous l' ample pelisse de velours vert , garnie de chinchilla , qui , ainsi qu' un domino , l' enveloppait du chignon au soulier .
Le cavalier de cette « petite maîtresse » paraissait s' être , non moins qu' elle , précautionné contre le froid , sinon contre les regards indiscrets . ”

“ Vidocq ! s' écria le cavalier . C' est Vidocq ! Le célèbre agent de police ! Le chef de la brigade de sûreté !...
– Allons donc ! Vous voyez bien que vous le connaissez ! C' est comme si vous veniez me dire que vous ne connaissez pas les abattoirs de Grenelle !...
– Ou la colonne Vendôme , opina l' invalide .
– Ou le canon du Palais-Royal , ajouta le clerc d' huissier ,
– Ou le bal du Sauvage à la Courtille , appuya la grisette .
Chacun jeta sa note . Seul , l' épicier Michon ne donna point
la sienne . ”

“ Les forts en sortent intacts , nettement décatis et prêts à entrer de pied ferme dans le sérieux de l' existence . Les faibles abandonnent dans cette officine chauffée à toute vapeur une notable portion de leur vitalité et , souvent , l' intégralité de leur honneur .
Malgré ses muscles d' acier et ses poings vigoureux , Roland ne faisait pas partie des forts . Bientôt , ses « déportements » devinrent tels , que madame Mazerolles dut froncer le sourcil officiellement . Toute chagrine et tout anxieuse , elle s' ouvrit à l' intendant :
– Roland se dérange . ”

“ Un homme du métier n' aurait frappé qu' un coup , – un bon , – bien calculé et bien choisi , à l' endroit où siège la vie : un de ces coups du lapin qui ont un effet foudroyant ... Lui , au contraire , aveuglé par la colère , par l' ivresse du sang , par l' émotion inséparable d' un premier début , il a fait ce que j' appelle de la besogne en dehors ; il s' est bêtement amusé aux bagatelles du carnage ; il a chouriné ici , chouriné là , – à la fortune du couteau et au hasard de la fourchette , – pour la vue , pour le plaisir , pour l' honneur , pour rien !... ”

“ A l' aspect du poignard , dont la lame large et tranchante et la pointe aiguë et affilée se dirigeaient contre sa poitrine , Roland rompit d' une semelle :
– Ah ! vipère ! grinça - t - il.
La bru de madame Mazerolles riposta :
– Vipère , soit . La vipère a un dard . Si tu avances , je pique .
Ils restèrent tous les deux immobiles et muets , s' observant , se tâtant du coin de l' œil . Sabine se ramassait pour bondir : ses narines frémissantes plongeaient dans le vent ; ses prunelles rendaient cette flamme bleuâtre et livide qui est le regard des bêtes fauves dans la nuit . ”

“ L' ex-limonadière s' était quasi évanouie . Le soldat , – car c' était un soldat , – se retourna sans la lâcher . Son poing , manœuvré comme un bélier , fit sa trouée parmi les couches , devenues plus friables et déjà désagrégées , de la cohue . Puis coupant dans le remous par le travers , au milieu d' une grêle d' injures et de horions , et soutenant madame Mazerolles à demi ployée sur son bras , – de l' autre il rendait coup pour coup , – il se dirigea vers le quai du Louvre , où seulement l' on pouvait avoir de l' air et de l' espace ... ”

“ En un tour de main , notre héros avait dépouillé sa maîtresse
maîtresse verroteries empruntées au vestiaire du Salon des Circassiennes . Ensuite , il lui avait accroché aux poignets , aux épaules , aux oreilles , les rubis de la Mercandotti , qui scintillaient dans l' ombre comme des grappes de groseilles vermeilles et lumineuses . La jeune femme , – qui avait retrouvé sa hauteur glaciale , – s' était laissé parer , impassible à l' égal de ces idoles indoues de Jaggernath ou de Vizapour , que les brahmes se plaisent à pavoiser de diamants . ”

“ Mais elle souffrait . Elle souffrait cruelement . N' allez pas vous imaginer que le souvenir ou le remords fussent pour rien dans cette souffrance . Non : la maîtresse de Roland était de ces créatures , trempées comme acier , sur le cœur desquelles le souvenir et le remords glissent sans même laisser la trace dont le stylet égratigne une armure de Milan . Elle souffrait parce qu' elle aimait , parce qu' elle aimait avec passion , avec rage , avec folie ! ...
Et qui aimait -elle de la sorte ?... Celui qui avait été jusqu'
jusqu' son instrument et son esclave !... ”

“ A chaque pas , craquait sous les pieds quelque épave de la lutte soutenue par la veuve contre son assassin : verreries , porcelaines , babioles brisées et jonchant le parquet . Le sang de la victime se retrouvait partout . On en remarquait une large tache sur le satin broché de la bergère où avait reposé le cadavre , et deux autres , non moins étendues , au bas de ce canapé , sur le tapis , et au point précis où ce cadavre avait été ramassé . Les tentures , la glace , les meubles avaient , eux aussi , conservé leurs éclaboussures sinistres . ”

“ Une bouffée d' orgueil et de joie empourpra le front du jeune homme . Cette constatation de l' opulence de sa protectrice flattait énergiquement ses instincts de vanité , ses appétits de jouissances . La perspective d' une existence toute de luxe et d' oisiveté dans la maison d' une millionnaire , étendait devant ses prunelles un voile doré qui l' aveuglait .
Il n' avait point remarqué le regard étrange , mauvais , presque haineux , que lui avait lancé son interlocuteur lorsqu' il s' était agi du « bienveillant intérêt » que l' l' ex-limonadière portait à son filleul . ”

“ Le monde , pour lui , se restreint dans un espace de huit ou dix lieues carrées . Le monde , c' est la partie au cabaret , avec les richards et les oisifs de l' endroit ; c' est le bal du dimanche , à la guinguette et au crincrin ; l' amour à coups de poing avec les grisettes en bonnet et les vachères en sabots , et les fêtes du village où l' on se casse les reins , – après boire , – histoire de rire !...
Examinez maintenant son compagnon .
Celui-là a tâté « du monde » et de la bataille de la vie . C' est une vérité surabondamment écrite dans le cercle de bistre creusé sous ses paupières . ”

“ Cinq ou six jours après l' événement que Vidocq vient de nous raconter , – à la tombée de la nuit , – comme le sieur Perrin , ferrailleur-revendeur établi au numéro 1 de la rue le la Sonnerie , était en train de fermer sa boutique et tournait le dos aux passants , une main le toucha légèrement à l' épaule .
Le commerçant fit volte-face et se trouva nez à nez avec un particulier à bésicles , à bec crochu et à barbe grisonnante , fort mal peignée , et trahissant la cinquantaine . ”

“ La joie , l' orgueil de la victoire éclataient sur ses traits :
– Non ! je ne ferai pas cela ! s'écria - t - il, car vous avez eu beau me méconnaître et m' outrager , je sens que Dieu m' ordonne de vous idolâtrer ! Mon salut est dans cette passion ! Hélène , partez avec moi ! Soyez à moi ! Soyez ma femme ! Je ne serai pas seulement un homme heureux qui vous devra le bonheur donné : je serai un honnête homme qui vous devra l' honneur rendu !
Ce n' étaient plus Lekain ou Talma qui parlait . Notre héros était sincère . Il n' en devenait que plus dangereux . ”

“ Roland s' était élancé sur ses pas , sans se rendre un compte précis de l' endroit où il se trouvait . Lejeune homme subissait d' une façon absolue , qui lui enlevait toute volonté , toute réflexion , tout sentiment , l' attraction de cette créature bizarre , laquelle , d' instant en instant , se révélait à lui sous des aspects si différents et si multiples , tantôt caressante comme la tendresse partagée , tantôt menaçante comme le péril qui s' approche . ”

“ Le ciel pour moi , c' est la preuve de l' innocence de Jacques Lebrun .
– Eh ! vous l' aurez , cette preuve , sitôt que nous aurons passé la frontière !... Mais , jusque-là , laissez -moi croire que l' amour appelle l' amour , et qu' à force de vous adorer ...
Il s' était agenouillé devant la fille du supplicié . Celle-ci le prit par la main et le releva :
– Monsieur Roland , interrompit -elle sévèrement , je vous ai défendu de me parler d' amour avant de m' avoir révélé le nom de l' assassin de la rue des Maçons .
Ce fut comme un poids de glace qui tomba sur le cœur de notre héros . ”

“ Il étoilait la glace , il avait éclaboussé les murailles , il mettait des marbrures sinistres sur les fauteuils renversés çà et là , sur les débris de toute espèce dont le parquet était jonché , – poteries , porcelaines , babioles brisées dans une lutte terrible , – et sur les rideaux du lit qui flottaient , arrachés de leurs tringles tordues . Non seulement on le voyait , mais il semblait qu' on le sentît , comme lorsqu' on entre dans une boucherie : odeur fade , pesante et tiède , qui embarrasse la gorge et soulève le cœur .
Le cadavre de la victime était couché sur un canapé . ”

“ Eh bien , ma maîtresse , c' est encore une drôle de particulière : dehors une partie de la journée . Tantôt , en voiture , – voilée et calfeutrée comme une dévote qui va à un rendez -vous ; tantôt , à pied et en homme , fière et hardie comme un page de cour ... Et faut lui rendre cette justice : pour un gentil morveux , c' est un gentil morveux , mignon et déluré à faire tourner la tête à toutes les femmes ! ”

“ Sabine était une fille de qualité . Ange déchu , Satan femelle , elle n' avait , en tombant , conservé de sa race que l' orgueil , – vertu des bons , vice des méchants , – l' orgueil tenace et indomptable , qui , chez certaines natures de fer , brave la raine et survit à l' abaissement matériel . Elle avait écouté Vidocq avec une attention , un recueillement sombres , qu' elle s' ingéniait en vain à travestir en impassibilité dédaigneuse . ”

“ Je connais le misérable qui a commis le crime infâme pour lequel la tête d' un innocent a roulé sur l' échafaud ! Je connais l' assassin de madame Mazerolles !... Son nom , ne me le demandez pas ici ! Il ne m' est point possible de vous le déclarer ! Je préférerais vous perdre et me tuer ensuite !... Mais consentez à me suivre ! Fuyons Paris ! Fuyons la France ! Allons à l' étranger , – où vous voudrez , – partout où n' aura pas retenti le bruit sinistre que fait le couperet en tombant ! ”

“ Je ne lui appartiendrais pas seul , à Sanson ...
– Eh ! peu m' importe que nos têtes coupées se mordent ou s' embrassent , pourvu que ce soit dans le même panier !
Ces attaques et ces ripostes sonnaient , – rapidement changées , – comme le fer . Sabine était adroite , rusée , rudente même ; mais , en ce moment , la colère l' entraînait au delà des bornes de la plus simple circonspection . Roland avait froncé le sourcil ; ses yeux avaient lancé une lueur éline , et ses doigts tremblants étaient allés involontairement oucher dans sa poche la crosse de son pistolet . ”

“ Notre héros avait tiré de sa poche un briquet et une bougie . La chambre s' éclaira faiblement . Et le décor du prologue de notre drame émergea de l' ombre , peu à peu , avec les scènes mythologiques que développaient ses tapisseries de haute lice ; avec son plafond partagé en caissons , sa cheminée monumentale , sa toilette massive , son mobilier disparate et son horloge contemporaine du Béarnais et de messire Jean de Thorillon , – l' horloge dont les aiguilles avaient cessé de marcher ... ”

“ Il n' y avait pas jusqu' à la partie de l' auditoire
auditoire par l' habitude et par la profession contre les émotions du spectacle décrit , – le médecin , le commissaire , l' officier de paix , les agents , – qui ne se fût laissée aller à la pitié , à la terreur . Seul , l' intendant Jacques Lebrun n' avait point bougé de son insensibilité . Le vieillard s' isolait , dans sa désolation , de toutes choses , de tous bruits , de toutes sensations extérieures . Vous auriez juré d' une statue écroulée aux pieds , d' un cadavre . ”

“ L' ancien caveau des Variétés amusantes s' ouvrait à l' un des angles du péristyle de Chartres , près de l' endroit où , de nos jours , un marchand de gazettes , de musique et de pièces de théâtre dresse ses étalages en façon de gradins , et non loin de la colonnade nord de cette « maison de Molière » qui était alors le palais de Mars et de Talma . La baie de sa porte , enguirlandée de lampions , encadrait les premières marches d' un escalier dont la spirale s' enfonçait à trente pieds au-dessous du niveau du jardin . ”

“ La voix expira sur les lèvres du prétendu gentilhomme ,
et son doigt crispé désigna le point culminant de l' horizon dans la direction de Villecerf depuis longtemps dépassé :
– Le voilà !... Il nous a vus !... Il nous fait signe !... Il accourt !...
La silhouette d' un cavalier venait , en effet , de se découper , noire et distincte , sur le ciel clair . Cette silhouette était coiffée de ce tricorne d' uniforme si redoutable aux malfaiteurs , et à son côté ballottait quelque chose comme un éclair qui levait être un fourreau de sabre . ”