Place Saint-Michel

“ Le moyen âge, qui fut un si étonnant constructeur, ne nous a rien laissé de plus extraordinaire. Cette Merveille est quelque chose d'unique dans l'histoire de l'architecture.
Véritable Acropole de la France, le Mont devint ainsi un sanctuaire digne de notre patron et de nos rois. Ceux-ci n'ont jamais cessé de témoigner leur dévotion au chef de la milice céleste. Saint Michel, de son côté, n'est pas resté en retard de bienfaits envers eux.
On le vit au moment de la guerre de Cent ans. De toute la Normandie, le Mont-Saint-Michel fut la seule place qui résista aux Anglais jusqu'au bout. ”

“ À la fin du XIVe siècle, elle prit le nom de porte Saint-Michel, parce qu’elle fut réparée en 1394, époque de la naissance de Michelle, fille de Charles VI. Cette porte fut abattue en 1684, pour faire place à une fontaine construite sur les dessins de Bullet et décorée, selon l’usage du temps, d’un distique de Santeuil. ”

“ Nous ne demandons pas mieux qu'on y mette des écussons et des armures, cela fait bien partout, mais il n'y en avait point du temps de D. Thomas Le Roy et de D. Huynes qui font toujours foi pour quiconque veut le vrai. La salle des chevaliers était digne de ce nom, seulement elle ne l'eut pas : les grands annalistes du Mont Saint-Michel l'appellent tout uniment la SALLE DES PILLIERS.
M. V. Jacques (3) y place le scriptorium de l'abbaye et y voit ces longues tables où les moines peignirent tant de parchemins admirables, orgueil
(1) Statuts de l'ordre de Saint-Michel. Paris, 1725 ; p. ”

“ A mesure qu'on se rapproche de la Cité, les maisons sont plus modernes et plus riches, à portes carrées ; cyprès Lambert et plantes grimpantes en font valoir la traditionnelle blancheur.
Porte Saint-Michel de Guérande
Tout à coup une place : celle du Marché-au-Bois, avec l'imprimerie et quelques hôtels ; devant nous, la porte Saint-Michel, noire,massive, avec ses deux tours rondes coiffées de toits pointus, où se dessinent gauchement quelques fenêtres modernes et de vieilles lucarnes grillées. ”

“ Il est possible que cette église occupât la place d'un ancien oratoire, de Saint-Michel ; car on sait que les chapelles ou les églises dédiées à ce saint étaient presque toujours situées sur des hauteurs (2) , et qu'on découvrit dans l'église, vers le commencement du XVIIe siècle, une statue de saint Michel paraissant fort ancienne.
Cette statue, placée, en 1605, sur le pignon de l'église, exerça beaucoup la science des antiquaires, qui la prirent tour à tour pour Cérès, Isis, Mercure, et en conclurent qu'on avait autrefois élevé en ce lieu un temple à ces divinités ”

“ Il les fit débarquer et transporter sur la place de Saint-Pierre, derrière Sainte-Catherine, où il avait sa demeure placée après le Corridor d’Alexandre VI. Grande était la quantité des marbres : étendus sur la place, ils faisaient l’admiration des gens et la joie du pape. Celui-ci favorisait Michel-Ange à ce point inusité que, l’artiste ayant commencé son ouvrage, le pape maintes fois l’alla trouver dans sa maison, s’entretenant avec lui, comme avec un frère, de son tombeau et d’autres choses. ”

“ Ce fut, pour Bramante, une occasion d’ouvrir les yeux et d’apprendre la manière de faire un pont, ce dont il tira grand profit pour la construction de Saint-Pierre. Encore que Michel-Ange en toutes ces choses n’eût pas de rival, il ne voulut pas moins jamais faire profession d’architecte. Plus tard, à la mort d’Antonio San-Gallo, architecte de la Fabrique de Saint-Pierre, le pape Paul
avant voulu nommer Michel-Ange à sa place, celui-ci en déclina L’emploi, alléguant que ce n’était point là son métier. ”

“ On l’a dit avec raison, ce cloître est un milieu convenable entre Dieu et les hommes: Dieu peut y descendre sans rien perdre de sa majesté; l’homme en y montant s’élève et se grandit.{95}
A toutes les richesses de l’art et de la nature vient s’ajouter une histoire émouvante et variée; chaque édifice, chaque colonne, chaque pierre a son langage, et depuis les âges les plus reculés le Mont-Saint-Michel a été le théâtre de drames dans lesquels l’intervention du ciel s’est manifestée d’une manière sensible. ”

“ Cette montagne de granit, avec sa ceinture de remparts et sa couronne d’édifices à l’aspect fier et majestueux, ravit l’admiration du visiteur, excite l’enthousiasme du poète et anime le pinceau de l’artiste; mais elle doit avant tout fixer l’attention de l’historien. Tour à tour, on l’appela le Palais des anges, la Cité des livres, le Boulevard de la France et la Merveille de l’Occident. A quelle cause faut-il attribuer l’origine de ces titres glorieux? Le Mont-Saint-Michel est l’œuvre de la civilisation chrétienne, et c’est sous l’influence de la religion qu’il a conquis sa renommée. ”

“ D’autres associations non moins florissantes s’étaient établies dans le but d’honorer l’Archange et de favoriser les pèlerinages au Mont-Saint-Michel. Leur nombre se multiplia au quinzième siècle, mais pour en trouver l’origine, il faut remonter plus haut dans le moyen âge. Dès l’année 1210, d’après le frère Jacques du Breul, le roi Philippe-Auguste «fonda la confrérie de saint Michel l’Ange, du Mont de la mer, en l’église Saint-Michel près le palais, à Paris, pour les pèlerins et pèlerines» qui avaient fait le «voyage» du mont Tombe. ”

“ En effet, on trouve au Mont-Saint-Michel tous les spécimens de l’architecture française. Il faut comprendre par architecture française non pas seulement l’architecture dite de Louis XIII, qu’on considère trop souvent comme synonyme, mais bien celle qui prend naissance au commencement du moyen âge ”

“ C’est là que depuis tantôt douze siècles, l’Archange brandit son glaive du haut de la forteresse qu’il s’est lui-même choisie, et que toujours il a triomphé des ennemis les plus formidables.
Voilà ce que nous voudrions redire aujourd’hui. Nous voudrions montrer le Mont-Saint-Michel comme la vraie merveille de l’Occident, non pas seulement au point de vue de l’art, mais au point de vue de l’histoire et de la religion. Nous voudrions prouver que ce monument publie une triple victoire remportée par nos pères sous l’égide de saint Michel: victoire de la science sur la barbarie ”

“ A partir de cette époque, le Mont-Saint-Michel a été le centre et le foyer d’un mouvement religieux dont l’importance n’a jamais été bien comprise au dix-neuvième siècle, et dont les conséquences sociales sont depuis longtemps méconnues. Après la foi au Sauveur et à sa très sainte Mère, la croyance au belliqueux Archange exerça la plus salutaire influence sur l’esprit guerrier et le cœur généreux de nos pères; pour eux saint Michel était bien plutôt un modèle qu’un protecteur. Aussi, l’enthousiasme se communiqua-t-il avec la rapidité de l’éclair. ”

“ «L'architecture a ici une importance considérable. L'histoire du Mont Saint-Michel est écrite sur les murs de son abbaye et de ses remparts; toutes les grandes époques de son existence sont marquées par des édifices superbes, documents parlants, pour ainsi dire, qu'il suffit d'interroger pour qu'ils répondent péremptoirement et affirment leurs origines.» ”

“ Saint-Michel, comme la plus part des églises a la forme d'une croix ; mais les hauts triangles, accompagnés de deux clochetons aigus, qui surmontent les trois portes et le chœur, rendent cette forme plus saillante/vu de loin, du pont ou des coteaux de la rive gauche , l'édifice offre un aspect imposant, qui de près est masqué par des bâtimens informes.
L'architecture de Saint-Michel est élégante, simple , symétrique, mais inférieure à celle de notre cathédrale ; la perfection du style ogival ne consiste pas dans la simplicité et la symétrie ”

“ Au sommet Saint-Michel à l'armure dorée, Agitant dans sa main un glaive étincelant.
Oh ! alors à l'aspect du roi de ces rivages, De ce mont gigantesque, altier, mystérieux. Qui triomphe des flots, des vents et des orages, L'âme ardente de foi s'élève vers les Cieux.
Oui, près de ce rocher qui se perd dans la nue, On se sent plein d'amour envers le Tout-Puissant, Dans un élan du coeur on s'écrie à sa vue : « Ah ! que je suis petit et que ce mont est grand ! » ”

“ En ce pays, le mont Saint-Michel se voit de partout. Nous avons décrit ailleurs ce bizarre et féerique aspect auquel les riverains normands et bretons ne prètent qu'une attention médiocre, mais qui arrête tout court le voyageur émerveillé; le mont Saint-Michel jaillissait de la brume comme une immense et sombre nef qui voguerait sur une mer d'argent. Au moment où Aubry et messire Olivier atteignaient le sommet de la colline, le brouillard étendait sur les grèves et sur la mer son grand voile, qui absorbait les rayons obliques du soleil ”

“ Il y a au-dessus du monde quelque chose de nouveau et d'éternel. Sur cette montagne de merveilles qui a porté si longtemps les destinées de la France, c'est le même saint Michel avec un peu d'or en plus à son front. ”

“ Protégé par la science et par le dévouement, le Mont échappe à la ruine qui le menaçait; les grandes manifestations de la foi renaissent; et la nouvelle de cette faveur éclatante que l’immortel Pie IX a bien voulu accorder à la statue de l’Archange a fait tressaillir la vieille basilique.{69} Oui, le Mont-Saint-Michel va redevenir lui-même; la science y fleurira comme aux jours d’autrefois: voici qu’en effet, aux alumnats du passé vient de succéder l’École apostolique. Les âmes patriotiques, celles qui ne veulent pas que la France périsse, y feront retentir le cri des antiques ”

“ «L’éclat de la puissance et de la beauté de saint Michel serait capable de nous donner la mort, s’il nous était manifesté dans la chair. Sa gloire nous éblouit, bien que nous ne puissions la contempler qu’à travers le voile des imperfections nécessaires à la créature (P. Faber) .»
La plus célèbre collégiale fondée sous les auspices de l’Archange fut celle du Mont-Saint-Michel au péril de la mer. Le vénérable évêque d’Avranches avait compris que son œuvre n’était pas achevée. ”

“ Et saint Michel suscitera des anges, des héros; il combattra pour la France et avec eux; et l’on pourra répéter toujours: Michael et angeli ejus prœliabantur{63} cum Dracone, et Draco pugnabat et angeli ejus; et non valuerunt!
Nous l’avons vu, le Mont-Saint-Michel a son abbaye où veille et s’initie à toutes les connaissances le savant bénédictin; il possède ses remparts où éclate la vaillance de l’intrépide chevalier; mais par dessus tout il est fier de sa basilique où des milliers de pèlerins sont venus s’agenouiller en priant, en espérant et surtout en aimant. ”

“ Jamais cette double auréole de la science et de la vertu ne devait briller avec autant d’éclat sur le front des religieux qui portèrent la crosse dans la suite; cependant les hommes d’une telle valeur impriment à leurs œuvres une forte impulsion qui se ralentit d’ordinaire, mais ne s’arrête pas au moment où ils descendent dans la tombe; c’est pourquoi, après la mort de Robert, le Mont-Saint-Michel compta des années et même des siècles de prospérité. ”

“ De 1793 à 1863, c’est-à-dire pendant une captivité de 70 ans, plus de quatorze mille détenus gémirent dans la prison du Mont-Saint-Michel. La cité radieuse du moyen âge offrait l’aspect d’un cadavre mutilé; les trois dernières travées de la nef romane et la belle façade de Robert de Torigni étaient remplacées par le portail grec, «dont le seul mérite est de rendre complet le cours d’architecture, qu’on peut suivre au Mont-Saint-Michel.» Au sommet de l’édifice que dominait autrefois l’image de l’Archange, le Directoire fit placer un télégraphe pour correspondre à la ligne de Brest à Paris. ”

“ Saint-Michel est un joli village, peuplé d environ 600 habitans. La route le traverse entre deux haies de jolies maisons, dont plusieurs sont des auberges ; mais c'est surtout par son site qu'il plaît aux voyageurs. Entouré d'une enceinte riante de vergers et de prairies, il semble sortir du milieu d'un bouquet de verdure. Son élévation au dessus du niveau de la mer est de 363 toises. ”

“ C'est grand jusqu'à serrer le coeur. Il n'est pas un peintre visitant le Mont Saint-Michel qui n'ait essayé de reproduire sur la toile la beauté de cette épouvante qui rejeta si souvent les Anglais en déroute au bas du rocher. ”

“ Toutes les sciences leur sont redevables. La science sacrée: Robert le Vénérable a écrit de pieux et touchants commentaires sur l’Écriture sainte. L’histoire: Robert de Torigni a composé son Cartulaire, sa Chronique et ses Annales. La poésie: Guillaume de Saint-Pair, appelé le moine Jovencel, la Calandre de la solitude, a chanté les gloires du Mont-Saint-Michel. Mais c’est surtout l’architecture qui leur est redevable. Au souffle de quel génie ont-ils en effet jailli ces monuments admirables que le monde entier nous envie? ”

“ Cette influence extérieure se manifesta surtout pendant la guerre de cent ans. La cité de l’Archange fut transformée en château fort, et devint une citadelle inexpugnable contre laquelle se brisèrent tous les efforts de l’ennemi. La France presque entière subit le joug du vainqueur; mais le Mont-Saint-Michel ne vit point flotter sur ses remparts le drapeau de l’étranger. ”

“ Il existe encore en France, si riche en monuments de toute nature et de toute époque, un grand nombre d’églises, de monastères, de châteaux forts ou même de villes fortifiées d’origine ancienne. Ces édifices isolés présentent, par leurs dispositions, leurs détails, des sujets d’études du plus haut intérêt; mais aucun d’eux ne dépasse en grandeur et en beauté ceux du Mont-Saint-Michel, qui peuvent être considérés comme les plus beaux exemples de l’architecture religieuse, monastique et militaire de notre pays. ”

“ A l’entrée du Mont, les armes des chevaliers rappelaient les preux d’autrefois qui combattaient pour l’honneur de Dieu et de la France; les armes de Pie IX, les noms des Aubert, des Maynard, des Hildebert, des Robert de Torigni, des Raoul de Villedieu, des Pierre le Roy, des d’Estouteville, les écussons de Mgr Bravard et de Mgr Germain encadrés dans des cartouches et disposés comme un imposant cortège depuis la façade du donjon jusqu’aux degrés supérieurs du grand escalier, représentaient l’histoire religieuse du Mont-Saint-Michel, son origine, ses gloires, ses luttes, sa restauration ”