Félix Lazare, Louis Lazare 

“ Jamais le monde qu’il a créé, ne lui offrit un spectacle aussi digne de ses regards. Il a vu régner sur la terre la tyrannie, le crime et l’imposture ; il voit dans ce moment une nation entière aux prises avec tous les oppresseurs du genre humain, suspendre le cours de ses travaux héroïques pour élever sa pensée et ses vœux vers le grand Être qui lui donne la mission de les entreprendre et le courage de les imiter. ”

“ L’architecte de la Sainte-Chapelle n’a pas demandé seulement à la peinture ses vives couleurs, à l’or ses effets étincelants, parures d’emprunt qui couvrent aujourd’hui l’indigence de nos architectes. Des blocs de pierre ont suffi à Pierre de Montreuil, et son génie a déployé librement ses ailes. Tantôt la pierre se dresse en faisceaux de colonnettes sveltes et minces, puis se projette par une courbe flexible en arceaux à vive-arête ; tantôt elle se divise, se réunit, s’intersecte avec une grâce infinie ”

“ Cette terrasse des Feuillants, cet heureux complément du jardin des Tuileries, présente, de la grille qui est en face de la rue de Castiglione, une riche perspective. La place Vendôme, sa colonne de bronze, l’homme qui est dessus la belle rue de la Paix, et les boulevarts ; toutes ces richesses heureusement groupées font naître de grandes et profondes émotions. Mais du haut de la terrasse qui borde le côté oriental de la place de la Concorde, quel superbe coup-d’œil ! ”

“ Au combat naval d’Aboukir où la France perdit du sang, non de la gloire, Dupetit-Thouars commandait le vaisseau le Tonnant et reçut une mort sublime. Criblé de blessures, cet intrépide marin continue de son poste à diriger le combat. Au milieu de l’ouragan de fer qui foudroie son équipage, il reste calme et inébranlable : tout son corps est mutilé, ses deux bras sont coupés par les boulets, ses cuisses sont elles-mêmes emportées, et cet énergique capitaine semble survivre à lui-même pour veiller sur l’honneur de son vaisseau. ”

“ Être des êtres, nous n’avons point à t’adresser d’injustes prières, tu connais les créatures sorties de tes mains, leurs besoins n’échappent pas plus à tes regards que leurs plus secrètes pensées ! La haine de la mauvaise foi et de la tyrannie brûle dans nos cœurs avec l’amour de la justice et de la Patrie ; notre sang coule pour la cause de l’humanité voilà notre prière, voilà nos sacrifices, voilà le culte que nous t’offrons ! ”

“ Il semble que l’architecte ait voulut abaisser la religion à tous les caprices de la mode, en construisant cette église, élégante, fleurie, drapée comme le boudoir des petites maîtresses et des actrices qui viennent y prier des lèvres. Dans les compositions qui ornent les autels de palissandre, les saints ont l’air efféminé des dandys de la Chaussée-d’Antin, et les saintes lancent des regards provocateurs qui excitent une volupté toute terrestre. ”

“ Des séminaristes, des écoliers, des manœuvres, des militaires, des chartreux vieillis dans la solitude, courent au Champ-de-Mars, une pelle sur le dos. Là, tous les citoyens sont mêlés, confondus, et forment un atelier immense, mobile. La courtisane agaçante se trouve à côté de la jeune fille pudibonde qu’elle respecte ; le capucin traine la brouette avec le chevalier de Saint-Louis, le portefaix avec l’élégant du Palais-Royal ; la robuste harengère travaille avec la jeune dame délicate et à vapeurs. ”

“ En quittant la rive gauche, de la Seine au quai d’Orsay, quel imposant tableau attire les regards ! Le palais du Louvre, celui des Tuileries, l’Arc-de-Triomphe, la Madeleine, toutes ces richesses si heureusement groupées, forment un ensemble unique dans l’univers entier. — L’histoire du Louvre, c’est l’histoire de la France tracée sur des murailles. Quand la royauté voulut sortir de tutelle, un château s’éleva, prison toute préparée. Philippe-Auguste montrait aux grands vassaux révoltés son épée de Bouvines et la tour du Louvre. ”

“ L’idée qu’il s’était faite du palais d’un grand empire était empreinte de ce caractère grandiose et majestueux qui domine le spectateur et lui donne une haute opinion du maître qui l’habite. En vain chercherait-on à critiquer le péristyle du Louvre en disant que les colonnes accouplées le déparent, que le soubassement trop élevé est défectueux ; ce qui constitue les chefs-d’œuvre n’est point l’absence des défauts, mais bien la présence des beautés du premier ordre, placées par la main du génie avec cette hardiesse qui commande l’admiration. ”

“ Quelques années avant la révolution, l’avocat Linguet fut mis à la Bastille. Là, ce prisonnier s’amusait à écrire des mémoires contre le gouvernement. Un jour un homme pâle, grand et fluet, entra dans son cachot : — « Pourquoi me dérangez-vous ? » dit Linguet, avec l’accent de la colère. — « Monsieur, je suis le barbier de la Bastille », répondit le Figaro des prisonniers d’état. — « Ceci est différent, mon cher ; puisque vous êtes le barbier de la Bastille, faites-moi le plaisir de la raser ». ”

“ Quelques vieillards se souviennent avoir vu, en face du siège actuel de la police municipale, le dernier de ces arbres, entre deux cartouches représentant les armes de la basoche qui étaient d’azur, à trois écritoires d’or avec deux anges pour supports.
Parmi les rois curieux d’embellir et d’honorer le palais, Louis XII doit être mis au premier rang. Sa prédilection pour cet édifice et pour l’auguste sénat qui y siégeait allait même si loin, qu’il se faisait un devoir de venir passer des heures entières dans une tribune qu’il avait fait construire au milieu de la grand’chambre. ”

“ Il est mort, ne laissant pour tout patrimoine à son fils que son épée. Citoyen général, on nous a enlevé cette épée, et je viens, au nom de votre gloire vous la redemander. »
Ces paroles, pleines de noblesse et de fierté, devaient plaire à Napoléon. Sa physionomie, si calme d’ordinaire, respirait un air de satisfaction.
« C’est bien jeune homme, c’est très bien ce courage et cette tendresse filiale vous honorent. L’épée de votre père vous sera rendue. » ”

“ C’était Thomas Mahi, marquis de Favras, que la chambre du conseil du Châtelet de Paris avait condamné à être amené et conduit dans un tombereau, après amende honorable, à la place de Grève pour y être pendu et étranglé.
Le matin, après la lecture de l’arrêt, le marquis de Favras avait remis lui-même au greffier sa croix de Saint-Louis. La foule, en apercevant le condamné, battit des mains ; ces applaudissements devinrent plus frénétiques lorsque le marquis vint faire amende honorable sur le Parvis-Notre-Dame. Cette joie du peuple ne sembla ni l’affliger ni l’irriter. ”

“ Ils plantèrent mosquées sur mosquées, colonnes sur colonnes, galeries sur galeries ; ils attachèrent des ailes aux deux côtés du chœur, et des chapelles aux ailes. Partout la ligne spirale remplaça la ligne droite ; au lieu du toit plat, se creusa une voûte fermée en cercueil ou en carène de vaisseau.
L’art architectonique avait, au moyen-âge, une grande puissance. Le génie se développait sans entrave, aussi pas un seul monument ne ressemblait à l’autre, et dans chaque monument aucun détail n’était exactement symétrique. ”

“ Je commence à sentir et à aimer plus que jamais la douceur de la vie rustique, depuis que j’ai un petit jardin qui me tient lieu de maison de campagne. Je n’ai point de longues allées à perte de vue, mais deux petites seulement, dont l’une me donne de l’ombre sous un berceau assez propre, et l’autre, exposée au midi, me fournit du soleil pendant une bonne partie de la journée. ”

“ Sous la régence de Marie de Médicis, en 1612, la place Royale fut le théâtre d’une fête donnée en réjouissance du traité de paix avec l’Espagne. — « La reine, dit M. Bazin, avait commandé au duc de Guise, au duc de Nevers et au comte de Bassompierre, d’être les tenants d’un divertissement en forme de carrousel ou tournoi ; mais seulement pour courir la quintaine et la bague, sans combat d’homme à homme, dont la lice serait dans la place Royale depuis peu bâtie par Henri IV, s’en rapportant, disait-elle, à ces trois seigneurs pour surpasser tout ce que pourraient faire à Madrid les Espagnols. » ”

“ Pour recevoir dignement les précieuses reliques apportées d’Orient, la Sainte-Chapelle s’éleva, chef d’œuvre admirable, où se sont rencontrés fondus d’un seul jet, le génie d’un grand artiste et la piété d’un grand roi. Ce gracieux monument passe pour le type le plus pur de cette architecture dont Philippe-Auguste et saint Louis surprirent le secret chez les Sarrazins. ”

“ La rouille des siècles, qui commence à couvrir le monument de Louis XIV, lui donne de nobles rapports avec ces vétérans, ruines animées qui se promènent sous ses vieux portiques. Dans les avant-cours, tout retrace l’idée des combats : fossés, glacis, remparts, canons, tentes, sentinelles. Lorsqu’on pénètre plus avant, le bruit s’affaiblit par dégrès et va se perdre à l’église, où règne un profond silence. ”

“ Je voudrais pouvoir renverser cette immense et infernale machine qui saisit à la gorge chaque citoyen, pompe son sang, sans qu’il puisse résister, et le dispense à deux ou trois cents particuliers qui possèdent la masse entière des richesses. Chaque plume de commis est un tube meurtrier qui écrase le commerce, l’activité, l’industrie. La Ferme est l’épouvantail qui comprime tous les desseins hardis et généreux. ”

“ Lorsque la population parisienne étouffant dans la cité envahit la rive droite du fleuve, la rue Saint-Honoré, grâce à son voisinage des halles, devint bientôt la grande artère qui répandit la richesse et la fertilité dans la ville. Les marchands de la cité abandonnaient leurs maisons tristes et malsaines pour venir loger près du premier bazar parisien. Les drapiers, les fourreurs, les merciers, les bonnetiers et les orfèvres se bâtirent de vastes habitations derrière les hôtels et les palais des nobles dont ils entretenaient le luxe. ”

“ Rendons hommage au temps où nous vivons, ce crime du génie, cette débauche du talent ne serait plus possible aujourd’hui ; Voltaire serait forcé d’être Français par ses sentiments comme par sa gloire. Les grandes insultes à la patrie ne peuvent avoir lieu maintenant, car la liberté est la sauvegarde de ces renommées nationales qui appartiennent à tous les citoyens.
Jeanne-d’Arc n’est pas la seule illustration qui se rattache à la voie publique dont nous esquissons l’histoire. À l’angle de la rue de Richelieu s’élève un monument consacré à Molière. ”

“ La laissa comme un tronc dégradé par le vent.
Épouse sans époux et reine sans royaume,
Vaine ombre du passé, grand et noble fantôme,
Elle traina depuis les restes de son sort
Et vit jusqu’à son nom mourir avant sa mort. ”

“ Bertrand Duguesclin ou plutôt Du Guesclin, connétable de France et de Castille, naquit en Bretagne en 1311 et mourut devant Châteauneuf-de-Randon en 1380. « Ce grand capitaine (dit un historien du temps) , avait une âme forte, nourrie dans le fer, pétrie sous des palmes, dans laquelle Mars fit école longtemps. La Bretagne en fut l’essai, l’Anglois son boute-hors, la Castille son chef-d’œuvre, dont les actions n’étoient que hérauts de sa gloire ; les défaveurs, théâtres élevés à sa constance, le cercueil, embrassement d’un immortel trophées. ». ”

“ Si l’on daigne regarder un instant une de nos églises modernes, on demande d’abord si le monument qu’on a devant les yeux est un théâtre, une bourse ou une salle de concert, et par curiosité si l’on pénètre dans le sanctuaire, il faut trouver la croix, car si elle ne brillait pas, l’on serait tenté de croire que nous avons renié le Dieu de nos pères. Qu’un homme, étranger à nos habitudes parisiennes, soit placé tout-à-coup devant la Sainte-Chapelle, puis en présence d’une de nos églises modernes si étrangement façonnées, il dira en contemplant la première : ici l’on doit implorer la divinité ”

“ Tous les établissements publics qui ont une influence sur l’industrie sur le commerce, c’est la rive droite qui les possède. À la rive droite les spectacles, les bazars, la bourse, le palais des rois, tout ce qui attire les marchands, les courtisans et les riches ; à la rive gauche les hôpitaux, les couvents, l’Université, tout ce qui étouffe l’industrie et le commerce. ”

“ Si les deux propositions étaient incompatibles, savoir : celle d’avoir un temple et celle de conserver les constructions actuelles de la Madeleine, il était simple de s’attacher à la définition d’un temple ; par exemple, j’ai entendu un monument tel qu’il y en avait à Athènes, et qu’il n’y en a pas à Paris. Il y a beaucoup d’églises à Paris ; il y en a dans tous les villages ; je n’aurais assurément pas trouvé mauvais que les architectes eussent observé qu’il y avait une contradiction entre l’idée d’avoir un temple, et l’intention de conserver les constructions bâties pour une église. ”

“ La grande figure de Mirabeau n’est pas la seule illustration que rappelle à notre souvenir la rue de la Chaussée-d’Antin.
Un ministre financier, une danseuse célèbre, un prélat, cardinal par la grâce de son neveu, une séduisante et douce créole, depuis impératrice, un valeureux soldat de l’empire, qui devint sous la restauration l’orateur le plus brillant et le plus populaire, ont successivement habité cette rue.
Le financier s’appelait Necker ; son hôtel porte aujourd’hui le no 7. Ce fut ensuite l’hôtel Récamier. ”

“ En regardant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, on s’aperçoit aisément que son architecture est le produit de trois époques différentes. Il est à regretter qu’on n’ait pas cherché, sous Philippe-le-Bel et Charles VII, à rattacher les constructions partielles au style primitif de l’édifice entièrement rebâti par le roi Robert. Mais si toutes les idées profondément religieuses du premier artiste ne nous sont pas révélées d’une manière bien complète, cependant il est facile d’y reconnaître encore la pensée-mère du symbole chrétien. ”

“ « Paris, dit un écrivain contemporain, n’était qu’une enceinte immense pleine de fous. » Le roi, vivement ému de ces marques d’affection, dit en versant des larmes : « Qu’ai-je donc fait pour être aimé ainsi ? » Alors les prévôt des marchands et échevins votèrent une statue équestre en l’honneur du Bien-Aimé, et pour la recevoir le roi fit don à sa bonne ville de Paris d’un vaste emplacement situé à l’extrémité du jardin des Tuileries. ”

“ Le magnifique établissement que nous voyons aujourd’hui est l’imitation d’un hospice créé par la bienfaisance particulière. Un bourgeois de Paris, qui appréciait dignement la constante charité de Vincent de Paul, vint trouver le saint homme, et lui remit une forte somme, en le priant d’en faire tel usage qui lui conviendrait. Ce généreux citoyen désira que son nom fût ignoré. Avec cette somme, Vincent de Paul fonda, rue du Faubourg-Saint-Martin, un établissement composé de quarante pauvres, tant hommes que femmes, qu’il appela hospice du nom de Jésus. ”

“ Sous la fronde, les habitants des halles exercèrent toute l’influence d’un parti puissant ; ils étaient fiers d’avoir à leur tête un petit-fils de Henri IV. La popularité du duc de Beaufort lui avait valu le surnom de Roi des halles ; l’attachement qu’il s’était concilié parmi les gens du peuple était porté à un si haut point, qu’il avait l’habitude de dire à son adversaire avant de tirer l’épée : « Allons hors de Paris, car si j’étais tué vous seriez assommé par mes dames de la halle. » ”