Palais-Royal

“ C’est le Palais-Royal qui, depuis six mois, a inondé la France de toutes ces brochures qui ont rendu tout le monde, et le soldat même, philosophe. C’est au Palais-Royal que les patriotes, dansant en rond avec la cavalerie, les dragons, les chauffeurs, les Suisses, les canonniers, les embrassant, les enivrant, prodiguant l’or pour les faire boire à la santé de la nation, ont gagné toute l’armée, et déjoué les projets infernaux des véritables Catilinas. C’est le Palais-Royal qui a sauvé l’Assemblée nationale et les Parisiens ingrats d’un massacre général. ”

“ LE PALAIS-ROYAL.
I
— Sous la tente. —
Les pierres aussi ont leurs destinées. Les murailles vivent longtemps et voient les générations passer ; elles savent bien des histoires. Ce serait un curieux travail que la monographie d’un de ces cubes taillés dans le liais ou dans le tuf, dans le granit ou dans le grès. Que de drames alentour : comédies et tragédies ! Que de grandes et que de petites choses ! combien de rires ! combien de pleurs !
Ce fut la tragédie qui fonda le Palais-Royal. ”

“ Voilà les côtés visibles du Palais-Royal. Mais qui aurait parcouru les deux vallées de Gomorrhe qui circulent tout autour, qui eût monté les neuf étages du passage Radziwil, véritable tour de Sodome, eût trouvé bien autre chose. Beaucoup aimaient mieux ces antres obscurs, ces trous ténébreux, petits tripots, bouges, culs-de-sacs, caves éclairées le jour par des lampes, le tout assaisonné de cette odeur fade de vieille maison, qui à Versailles même, au milieu de toutes ses pompes, saisissait l'odorat dès le bas de l'escalier. ”

“ LE NUMÉRO 113
Le Palais-Royal, qu’on appelait à cette époque le Palais-Égalité, et qu’on a nommé aussi le Palais-National, car, chez nous, la première chose que font les révolutionnaires, c’est de changer les noms des rues et des places, quitte à leur rendre aux restaurations ; le Palais-Royal, disons-nous, c’est sous ce nom qu’il nous est le plus familier, n’était pas à cette époque ce qu’il est aujourd’hui ; mais, comme pittoresque, comme étrangeté même, il n’y perdait rien, surtout le soir, surtout à l’heure où Hoffmann y arrivait. ”

“ Pendant le siège, le Palais-Royal demeura silencieux. Le soir, presque sans lumière, on eût dit une nécropole.
Après l'armistice, il reprit un peu de son animation passée; comme un malade, dont la pâleur se dissipe et le regard s'échauffe en prenant une cuillerée de cordial. Il renaissait à l'espérance. Les loueuses de chaise avaient reparu et il y avait déjà des miettes de pain pour les moineaux qui, par miracle, avaient sur, vécu à la famille. Mais une crise nouvelle se préparait. ”

“ Le Palais-Royal n'était pas seulement le rendez-vous des gens de plaisir ; c'était aussi celui des politiques, de cette jeunesse ardente où. bouillonnait la lave qui a enseveli la vieille société française. Quelqu'un a dit que la tête de la France était alors à Versailles et le coeur au Palais-Royal. C'est vrai ! la tète était mauvaise et le coeur était trop chaud.
C'est là que la Révolution est véritablement entrée dans la période de l'action. ”

“ Tandis que la dernière armée, dans des efforts héroïques et prodigieux succombait épuisée de victoires, le Palais-Royal était témoin d'incroyables orgies : avant d'aller à la mort, des conscrits, des officiers y faisaient de bruyants adieux à la vie. De braves et jeunes fous y voulaient vivre vingt ans en une nuit, puis, vingt-quatre heures après, ils allaient se jeter sur le canon ennemi, et à ceux-là en succédaient d'autres. Les légions des nymphes, loin de diminuer, grossissaient au contraire chaque jour, et l'or ruisselait sur les tapis verts. ”

“ Tandis que leurs hôtels restaient déserts et qu'on les croyait en Allemagne ou en Angleterre, ils circulaient tranquillement au Palais-Royal, couchaient chez des filles, ou dans la soupente d'une arrière-boutique, ou encore sur la banquette d'un tripot.
Le jeu, l'orgie les consolaient de la perte de leurs biens. Ce n'était qu'au Palais-Royal qu'ils pouvaient retrouver des salons dorés, éblouissants de lumière, des caves bien montées, de belles filles, des tables luxueuses. ”

“ Et les souvenirs laissés par cette époque sont tels, l'imagination en demeure encore si étrangement frappée, que ce mot « Palais-Royal » suffit à évoquer et à symboliser bien moins les nouveautés généreuses et les progrès en tous genres dont la Régence essaya de doter la France, à travers des difficultés inextricables, que des images de volupté élégantes, de roués impudiques, de petits soupers crapuleux à la sortie de l'Opéra, et de libertinage éhonté. ”

“ Le Palais-Royal était le rendez -vous de toutes les illustrations de l' époque .
Un homme aux cheveux plats , aux regards étincelans , au visage pâle et romain , dont l' aspect laissait une indéfinissable impression de génie , venait , chaque fois que ses moyens le lui permettaient , lire les gazettes et prendre sa demi-tasse dans le petit café de l' Europe , tenu par Poisson . ”

“ Au Palais-Royal on l'appelait le carliste, et dans Paris, l'aristocrate.
Les sentiments du jeune de Nemours ne rencontraient plus aucun écho dans sa famille. La duchesse elle-même essuyait la dernière larme que lui avait coûté l'infortune du vieux roi et celle de son trop jeune héritier, puis, accompagnée de ses filles et de sa belle-sœur, allait consoler, à l'Hôtel-Dieu, les insurgés des trois glorieuses. Presque tous les blessés, nous pourrions dire tous, appartenaient au peuple ouvrier. ”

“ Le Palais-Royal était toujours le volcan d'où s'élançaient les torrents de feu qui inondaient notre malheureuse patrie. On y tenait école publique de sédition, on y prêchait sans détour le régicide ; on y blasphémait avec effronterie contre Dieu, la religion et les prêtres ; on y dressait des prostituées dans l'art de corrompre les soldats que la cour faisait journellement arriver à Paris. ”

“ Heureux Richard ! tandis que tous les soirs Blondel à l' Opéra-Comique , s' époumone à chanter l' univers t' abandonne , au
Palais-Royal , la caisse de son comptoir lui crie : on s' intéresse à ta personne , et surtout à tes dîners .
Les nombreux promeneurs qui se sillonnent dans les galeries du Palais-Royal , ne manquent jamais de s' arrêter devant les délicieuses miniatures de M. Mulnier père , artiste célèbre , et unique dans son genre , par la ressemblance de ses portraits , la fraîcheur du coloris ; la grâce et l' élégance du style . ”

“ Venez : pour se montrer sous sa face nouvelle, Dans le Palais-Royal tout Paris se révèle : Là, comme refoulés par l'âpreté du temps, L'indigence et le luxe ont leurs représentants ; C'est une chambre obscure où l'hiver nous étale Le grand panorama de notre capitale. Entrons dans ce palais, car l'heure des festins Va sonner sourdement dans les creux intestins ; Au fronton du midi, sous la corniche haute, Quatre fois retentit le timbre de Lepaute. ”

“ Car il aurait vidé son bas de laine,
D’or et d’écus rempli ses poches ;
Nargue à la mort qui tôt nous fauche :
Tant qu’un peu de sang chaud coule encor dans nos veines,
Palais-Royal, palais des royales débauches,
A nous l’orgie et que l’on mène,
Une heure, un jour, une semaine,
La grande vie parisienne !
Bonne cuisine
Et parties fines :
Palais-Royal, palais de la débauche ! ”

“ Les salons du Palais-Royal, brillamment éclairés, étaient remplis de femmes magnifiquement parées, d’hommes chamarrés d’ordres et de broderies, qui circulaient librement. On s’y rencontrait ; on se réunissait aux gens de sa société. On attendait sans ennui la tournée des princes qui distribuaient leurs obligeances de la façon la plus gracieuse.
Les réceptions du Palais-Royal se trouvaient être de fort belles assemblées où on s’amusait et d’où l’on sortait content de sa soirée et des gens qui vous l’avaient procurée. Elles étaient très à la mode. ”

“ La première salle où nous entrons est remplie tout entière par un grand joujou, un plan en relief du Palais-Royal, avec ses boutiques garnies de marchandises en nature, qui amuse fort les enfants. Les gens sérieux s'attachent plutôt à l'histoire du Palais-Royal en estampes exposée au revers de l'édicule. ”

“ Il va mourir complètement si l'on n'y prend garde. Et pourtant, malgré sa décadence déjà commencée il y a vingt-cinq ans, malgré la guerre qui avait frappé les industries de luxe, qu'il nous apparaît donc charmant, le Palais-Royal de notre Première enfance et de notre jeunesse ! Il fut peut-etre, avec ses arcades pimpantes et rayonnantes, le suprême asile des vrais Parisiens, un des derniers endroits, avec les quais, déshonorés aussi, au des derniers refuges où l'on a pu flâner. ”

“ Le Palais-Royal est pour Paris, ce que cette capitale est pour la France entière ; c'est-à-dire , la réunion , le point central de tous les plaisirs et de
tous les objets d'agrémens, même de ceux de première nécessité. On y trouve rassemblé, dans un même lieu, dans une même galerie, tout ce qui peut flatter la vue, l'ouie , l'odorat et le toucher. D'autres avantages, non moins recherchés, s'y trouvent aussi réunis : en moins de deux heures, le sauvage s'y trouve habillé, y restaure ses forces , et peut, si bon lui semble, s'y rassasier de jouissances ”

“ Les familiers du Palais-Royal étaient les bienvenus à l'hôtel de la rue de Courcelles, et réciproquement.
Les deux salons fusionnaient. Cependant, comme la princesse était plus écoutée aux Tuileries que son frère, beaucoup de ses courtisans cachaient des solliciteurs. Plus d'un artiste, plus d'un poète dut au patronage de la princesse le succès de ses débuts. ”

“ Se promener dans les galeries du Palais-Royal pour y raccrocher des hommes, — ce qui avait lieu surtout lorsque le Palais-Royal était un immense bordel où se donnaient rendez-vous, pour jouir, les membres virils des cinq parties du monde. ”

“ Le Palais-Royal, qui, depuis trois ans, avait reçu le nom de Palais-Egalité, était devenu la proie suprême, le dernier os sur lequel s'acharnaient furieusement les créanciers, et dont ils s'efforçaient d'extraire la moelle, n'ayant plus rien autre a dévorer. Comme bien d'apanage, ils ne pouvaient le faire
vendre : on en tira tout ce qu'on put par des locations. ”

“ Le temps se passa sans que j'entendisse parler de rien ; je n'avais en somme aucun intérêt personnel dans cette question, que j'avais étudiée par un sentiment absolument esthétique d'architecte et de Parisien, regrettant les splendeurs passées du Palais-Royal. ”

“ Il y eut dans ces convois de solliciteurs un regain d'affaires pour les restaurateurs, les limonadiers et les demoiselles du Palais-Royal.
Tous ces bourgeois de province remplissaient de leur foule les galeries et les salons banals, comme en 1815 les émigrés de Coblentz et de Gand accourus à la curée de l'Empire vaincu. ”

“ Viens, lui dis-je, et quittons ce Palais-Royal où le vice présente ses plus dangereuses amorces et l'industrie ses plus brillantes merveilles ; où un honnête homme peut passer sa journée ; où des fripons passent leur vie ; où la
jeunesse trouve un piège pour tous les sens, l'épicurien, toutes les délices de la gastronomie ”

“ Pas tant que les fortifications. Ne doit-on pas, dans cent ans, parqueter et frotter les boulevarts ? Eh ! mon Dieu, nous verrons tout cela. Tivoli, Beaujon, Frascati, ne sont plus. Nous n'avons plus de jardins d'été ; ayons au moins un jardin d'hiver. Si les marchands du Palais-Royal entendaient un peu leurs intérêts, ils se cotiseraient, à l'instant, pour faire les fonds de mon idée ; ce serait le seul moyen décent de rendre à ce point central du globe toute sa vogue et tout son éclat ; autrement, dans un temps donné, le Palais-Royal passera à l'état de Place-Royale. ”

“ Après le supplice du duc d'Orléans, le 6 novembre 1793, ce qui restait du Palais-Royal fut réuni au domaine national; pour en tirer le meilleur parti, on vendit ce qui pouvait en être détaché et on loua le palais à la tourbe des entrepreneurs de toutes sortes de plaisirs qui s'y installèrent, taillant, mutilant, bâtissant à leur convenance, sans qu'on apportât le moindre obstacle à leurs fantaisies et que l'on fît la moindre réparation au bâtiment.
Après le renversement du Directoire, Bonaparte donna le Palais-Royal au Tribunat, pour y établir le lieu de ses assemblées. ”

“ Au bout de ce temps, il y avait assemblée générale; tous les citoyens, non pas un seul, donnaient la sanction.
« Honnêtes promeneurs du Palais-Royal, ardents promoteurs de tout bien public, vous n'êtes point des pervers et des Catilina, comme'vous appellent M. de Clermont-Tonnerre et le Journal de Paris, que vous ne lisez point. Mes bons amis, recevez les plus tendres remerciements de la Lanterne. C'est du Palais-Royal que sont partis les généreux citoyens qui ont arraché des prisons de l'Abbaye les gardes-françaises détenus où présumés tels pour la bonne cause. » ”

“ PALAIS-ROYAL, beau palais de Paris, situé entre les rues St-Honoré, de Richelieu et de Valois, comprend, outre le palais proprement dit, un vaste bazar composé de riches boutiques, construites autour d'un jardin d'agrément, qui sert de promenade. Ce palais, élevé de 1629 à 1636 pour le cardinal de Richelieu par l'architecte J. Lemercier, porta d'abord le nom de Palais-Cardinal. Richelieu en fit don à Louis XIII en 1640. Après la mort de ce roi, Anne d'Autriche vint l'habiter avec le jeune roi Louis XIV, son fils, ce qui valut à l'édifice le nom de Palais-Royal, qu'il a conservé. ”

“ Cette charmante lettre était trop spirituelle pour Louis XVI et trop sérieuse pour Marie-Antoinette. Elle nous est restée pour nous apprendre que, si à cette époque, à Paris, on avait de l'esprit un peu partout, on en avait surtout au Palais-Royal. La Fronde, qui avait jadis envahi le palais, semblait renaître sous les galeries.
En 87, on y formait des clubs fort pacifiques; en 89, le jardin et les galeries ne seront plus qu'un club. ”