Joseph Pain

“ Il arrive enfin, après cette lune rousse si redoutée des propriétaires et des jardiniers, et bientôt chaque habitant regarnit son jardin, son jardin qui, semblable à ceux de la reine de Babylone , est élevé dans les airs, c'est-à-dire sur sa fenêtre. Les Parisiens sont tellement passionnés pour la belle nature, qu'ils sèment dans une petite caisse placée sur l'appui de leur croisée le haricot d'Espagne et la cobée grimpante, dont les longues guirlandes, s'étendant sur le fil conducteur, et se repliant sur elles-mêmes, défendent au soleil d'éclairer la mansarde de l'amateur. ”

“ A cette distance les palais me faisaient l'effet de châteaux de cartes, les passans me paraissaient des mirmidons ; singulier caprice d'optique, où les contraires amènent le même résultat ; car souvent plus j'approchais de certains hommes , plus je les trouvais petits.
Nous descendîmes, et l'on nous fit voir le plan en relief de toutes les villes fortifiées du royaume, et celui du Louvre tel qu'il est et tel qu'il sera peut-être lorsqu'on en aura fait une autre ville au milieu de Paris, et quand, du faîte des Tuileries, on pourra voir la barrière du
Trône. ”

“ Ils circulent dans le salon des grands et dans la modeste maison des bourgeois, obtiennent la bienveillance et la familiarité des premiers et l'amitié des seconds, surtout lorsqu'à des talens avoués ils joignent l'élégance des mœurs et la bonté du cœur qui en rehaussent le prix.
Quoique les artistes forment un peuple de frères, il y a de grandes inégalités dans la famille. L'opulence et la misère, la renommée et l'obscurité ne sont pas toujours ou la récompense du génie ou la punition de la médiocrité. ”

“ Parfois assis sur un ballot écarté à-demi caché par une diligence qui ne doit rouler que le lendemain, l'observateur attentif, après avoir jeté un coup d'oeil sur l'ensemble , examine avec un intérêt curieux
les moindres détails, esquisse le portrait de quelques originaux , et prend note d'une foule de drames qui s'accomplissent sous ses yeux : c'est devant lui que l'amour pleure sur un départ, que l'amitié se réjouit d'un retour. Il peut lire dans la pantomime expressive ou sur la physionomie de chacun les divers sentimens qui l'agitent. ”

“ En effet, qui a vu l'Ambigu, d'avance a vu la Gaîté; là comme ici les mêmes crimes et les mêmes niaiseries, les grosses invraisemblances, les longues sentences qu'un asthmatique ne pourrait essayer de prononcer sans danger de mourir avant la première virgule et qui font pâmer d'aise les grisettes, les cuisinières du Marais et les garçons de bureau des droits-réunis; parfois aussi la bonne compagnie, complice de ces absurdités, vient prendre sa part d'un spectacle qui n'est destiné qu'au peuple. ”

“ A l'abri désormais des caprices de la fortune , ils vivent dans une molle insouciance, sans s 'occuper du nombre d'années que leur réserve la Providence. Ils foulent d'un pied philosophique le pavé des vastes cours, ou se reposent sous le frais ombrage d'une quadruple rangée d'arbres. Tout ce qui excite nos inquiétudes , éveille nos sensations, leur est étranger ; les choses du dehors n'existent pas pour eux ; leur monde finit à la grille de l'hospice. Ils ne se sont pas mêlés du droit d'aînesse, ni de la loi sur les substitutions, ni du budget, où ils figurent sans s'en douter ”

“ PARIS est la ville où l'on vit le plus à sa fantaisie. On peut y étaler son opulence, on peut y cacher sa médiocrité. Il y a des plaisirs pour les fortunes de tous les numéros ; on ne s'inquiète point d'un voisin qu'on ne connaît pas ; et le connût-on, on a trop à s'occuper de soi pour consacrer son tems à penser aux autres. Car, dans cette bonne capitale, les gens désœuvrés sont peut-être ceux qui ont le plus d'affaires. ”

“ Il assiste aux démêlés des voyageurs avec le conducteur, aux querelles que celui-ci fait aux postillons; il entend parler à la fois, et dans toutes les intonations , la colère , l'impatience, le chagrin et la joie. Peut-être un conte moral, peut-être une petite comédie sera le résultat de ces observations. M. Picard, qui a mis en scène tant de voyageurs et d'événemens de diligence, a sans doute pris ici la nature sur le fait; et l'Hermite , qui ne manque pas de bon sens et d'esprit lorsque la politique n'est pour rien dans ses tableaux, a dirigé vers cette enceinte son excellente lunette. ”

“ Un cabriolet rapide a remplacé la lourde demi-fortune ; quelques-uns ont plusieurs chevaux et en changent plusieurs fois dans la journée.
Paris est si grand ! Bientôt peut-être on sera forcé d'établir des postes et des relais dans son enceinte. Mais, pour rouler ainsi dans la vaste cité, il faut une clientelle nombreuse, par conséquent une certaine renommée, et Dieu sait s'il est difficile de se faire une réputation dans la capitale des Gaules! La concurrence, effrayante dans tous les états, semble l'être plus particulièrement dans l'art de guérir et dans le barreau. ”

“ Maintenant il n'y a plus de gloire à mourir ; on annonce la mort de tout le monde, et le public apprend que tel homme existait en lisant la nouvelle de son trépas ; mais l'amitié veille sur la tombe des artistes; les arts qu'il a cultivés viennent lui rendre l'hommage de la reconnaissance, rappeler ses travaux d'une manière ingénieuse , et mêler leurs chefs-d'œuvre aux siens. Des rivaux viennent sans jalousie déposer sur ses ouvrages la couronne d'immortelles , à laquelle ils joignent le crêpe de la douleur. ”

“ Je me mis courageusement à courir après, fratnant mon porte-manteau de la main gauche , portant sous le bras un autre paquet, tenant mon parapluie rouge et criant de toutes mes forces arrête ! arrête ! Au bruit que je faisais, accoururent des chiens qui se mirent à japer autour de moi ; une grosse femme eut l'insolence de me montrer au doigt et de se moquer de ma disgrâce. Cependant la sueur ruisselait de mon front ; les jambes allaient me manquer, lorque la diligence s'arrêta vis-à-vis d'un petit cabaret où le conducteur et le postillon entrèrent pour boire le vin de l'étrier. ”

“ J'ai dit que chaque heure amenait pour les jeunes aveugles un travail différent ; ici, la paresse est inconnue. Les distractions, qui dans nos colléges gâtent tant d'études, et font avorter tant d'heureuses dispositions , n'existent pas pour eux. Leur infirmité les porte à la réflexion : penser est l'unique affaire de leur vie, et les pensées qu'on a jetées une fois dans leur cerveau y fermentent, germent, et se développent avec une rapidité prodigieuse. ”

“ Ce n'est que par ouï-dire que l'aveugle de naissance sait qu'il y a des gens qui voient et ne marchent pas à tâtons; il ignorera la compassion qu'il inspire si l'on ne fait pas avec lui usage de la parole; mais le sourd-muet, dont les yeux sont si pénétrans, voit les hommes s'entendre sans le secours des gestes ; il épie le mouvement de leurs lèvres ; il lit dans leurs mouvemens, dans leurs regards, sur leur physionomie, l'impression que fait naître sa présence ”

“ On avait alors
tout le loisir de mériter d'être son successeur ; mais plus on avait travaillé pour acquérir des titres, plus on avait épuisé la somme d'esprit et de talent à laquelle la nature a borné ses bienfaits ; l'âge achevait de paralyser la verve ; on se réveillait un peu dans le discours de réception pour se rendormir sans fin ; les beaux esprits entraient à l'Académie comme un vieux militaire aux Invalides. ”

“ Il admire jusqu'à quel point l'enthousiame hellénique s'est emparé des têtes, et il retourne au logis conjugal où l'attendent sa femme et son diner.
Le dessert est à peine achevé, que Leblanc reprend son parapluie et son chapeau. Un flaneur a des jambes infatigables; il n'a d'énergie qu'aux extrémités inférieures. Notre homme va prendre sa demi-tasse au café accoutumé ; il examine les
joueurs de dominos, va donner un conseil à l'un, décider un coup douteux avec les autres, et accepte, pour prix de sa complaisance, le verre de bière que lui offre avec grâce le gagnant. ”

“ Une fois par an je donne, chez un restaurateur du Palais-Royal, un déjeuner dînatoire aux principaux Amphytrions qui me recoivent toute l'année ; ajoutez, à cela quelques bagatelles au jour de l'an et quelques étrennes à des domestiques ; mais ce que je dépense à profusion , c'est une foule de bons mots et de saillies que m'inspirent quelque peu d'esprit naturel et une gaîté dont aucun souci ne vient suspendre les élans; je débite l'anecdote du jour, l'épigramme qui vient de naître, la nouvelle à la main que me fournissent chaque matin les coureurs des journaux. ”

“ La médecine débilitante, les quarante verres d'eau, la lancette inhumaine, les sangsues ou l'acupuncture seront le fruit de ses doctes élucubrations. L'attention publique est éveillée; des partisans paraissent; des adversaires se présentent; on se bat à coups de brochures, et cette polémique donne à l'inventeur du système une immortalité de quelques mois. La mode même le consacre un moment comme une nouveauté ; mais la capricieuse déesse se plaît autant à détruire qu'à édifier, et l'oubli dédaigneux ne tarde pas à faire évaporer la merveilleuse panacée. ”

“ Je cherche en vain dans l'intérêt de ces jeunes élèves quel est le but de ces représentations solennelles, et je doute fort que quelques applaudissemens, dont ils voient la pantomime, les dédommagent de l'indiscrète curiosité dont ils sont les objets. J'espère que l'on ne comparera pas ces exercices aux distributions de prix de nos colléges ; ici tout est profit pour l'écolier couronné ; tous ses sens participent à la joie de son triomphe, et aucun sentiment pénible ne vient y mêler son amertume ; aucun regret ne gâte les félicitations qu'on adresse aux parens des vainqueurs ”

“ Quel Epiménide nouveau pourrait reconnaître en se réveillant le Paris de Scarron?
Tout change dans ce bas monde, et surtout chez nous. Notre physionomie est si mobile, que le Paris d'hier n'est presque plus le Paris d'aujourd'hui. Les intérêts et les nouveautés politiques, les combinaisons financières, les progrès des arts, les tentatives de l'industrie , les miracles de la vapeur, tout vient donner chaque jour une autre direction à nos goûts, apporter quelque différence dans nos habitudes. ”

“ Des petites maîtresses parisiennes étaient venues braver les six degrés neuf dixièmes du thermomètre de Chevalier ; mais le petit nez rouge qui se montrait au milieu d'une riche fourrure, témoignait le prix dont elles payaient les plaisirs du nord. Le besoin de se faire voir et l'incroyable entraînement de la mode leur donnent de l'intrépidité.
Elles s'exposent à une température bien différente, lorsque, piétonnant dans cette ridicule
promenade du boulevart de Coblentz, elles sont étouffées par la poussière et oppressées par la foule. ”

“ Leblanc est aussitôt à son poste. Si c'est pour lui que les édifices s'élèvent, que l'on perce de nouveaux passages et que les marchands étalent des curiosités, c'est aussi pour l'amuser que les passions agitent la populace. On se gourme dans le cabaret voisin. Le maître pousse les adversaires dans la rue, et ils continuent leur combat au milieu du ruisseau. Comme notre flâneur
s'intéresse à ce tableau! prudemment placé au troisième rang des spectateurs, il se dresse sur la pointe des pieds, appuyé sur le secourable parapluie, ne perd pas un des coups de poing qui se distribuent. ”

“ La nature l'invite vainement à se livrer à un sommeil réparateur ; son regard ne quitte les cieux que lorsque l'aube viendra lui annoncer le lever du soleil, ou si quelques nuages placent un voile jaloux entre le firmament et lui. Nous attendons ses oracles ; ce sont les seuls dont nous reconnaissions l'infaillibilité. Assez long-tems l'astrologie judiciaire berça nos aïeux de ses mensonges. On ne croit plus que les signes du zodiaque
aient de l'influence sur les destinées de l'homme ”

“ De là l'habitude de choisir ce passe-tems ; en assistant fréquemment aux représentations, il se familiarisait avec les ressorts dramatiques, s'initiait presque aux mystères de la composition.
Moins susceptible d'illusion, il a fallu des combinaisons nouvelles pour l'émouvoir et l'on a adopté le gigantesque, l'extravagant et tout l'attirail d'une nature fausse. Les acteurs humains ne suffisant plus au génie des mélodramaturges, les animaux furent appelés sur la scène ; l'homme lui-même leur fit l'honneur d'emprunter leurs traits, et le singe du Brésil atteignit le sublime du genre. ”

“ On ajouta qu'il voulut faire un second dessin représentant son supplice.
Cet asile est bien changé depuis le tableau terrible et peut-être exagéré qu'en fit Mercier.
Comme il n'y a plus de détentions arbitraires , les peines ne sont que celles qu'ordonne la loi.
Les ministres de sa sévérité n'ajoutent rien à des rigueurs qu'ils exercent dans l'intérêt général ; ils adoucissent même autant que leur permet le devoir le sort des condamnés. Dans le crime puni la pitié a le droit de voir le malheur, et l'humanité peut sourire encore au milieu des cachots. ”

“ En passant sur le pont de Saint-Cloud , Mathieu met la tête au vasistas pour voir ces filets de sinistre renommée, qui recueillent tant d'ambitieux désappointés, de calculateurs imprudens, d'habitués du n° 113 , de poursuivans à la loterie, d'insensés et d'esprits forts. Ce lieu lui inspire un petit discours moral que le jeune voisin applaudit avec transport, que Joséphine semble écouter avec recueillement, et que madame Mathieu ne comprend pas , mais qu'elle trouve superbe. Il parlait encore lorsque le cabriolet s'arrête. ”

“ Ce nom d'artiste paraissait au peuple beaucoup plus noble que celui de cordonnier, de serrurier et de peintre en bâtimens. Il est à remarquer que ce peuple qui, dans son fanatisme de liberté et d'égalité, faisait la guerre à toutes les distinctions , cherchait à les ressaisir pour lui-même, se couvrant de l'importance qu'il arrachait aux autres. ”

“ Un brave chevalier de Saint-Louis, qui publia il y a trente ans son agonie , et dont la mort a, Dieu merci, respecté les cheveux blancs, fait du café Valois le lieu des séances d'une société dont il est le président. Une mouche énorme, piquée sur son gilet, est l'insigne de sa dignité.
Tous les sociétaires prennent le titre de gobemouches , et chaque jour ils se montrent plus dignes de leur dénomination. ”

“ A-t-on le malheur de rendre quelques soins à une demoiselle , les conjectures se forment au second entretien; au troisième, toute la ville en parle; si vous lui donnez le bras à la promenade, on annonce votre mariage ; les plus hardis prétendent avoir vu vos noms dans le petit cadre grillé qui est à la porte de la municipalité ; voilà la jeune personne compromise ; et, pour peu que le ciel vous ait doué de délicatesse, vous vous réveillez mari sans avoir formé le dessein de le devenir ; les caquets des petites villes sont le trébuchet de l'hymen. A Paris on est garçon tout à son aise ”

“ Viens, lui dis-je, et quittons ce Palais-Royal où le vice présente ses plus dangereuses amorces et l'industrie ses plus brillantes merveilles ; où un honnête homme peut passer sa journée ; où des fripons passent leur vie ; où la
jeunesse trouve un piège pour tous les sens, l'épicurien, toutes les délices de la gastronomie ”