Mathieu

“ Déjà, dit Mathieu, quand vous montez le long de la corde, vous avez soin de fixer votre regard à son extrémité. Vous ne faites pas autre chose, quand vous chantez en vous-même: vous fixez votre pensée...
—Oh! oui!...
—Moi aussi, monsieur Mathieu, dit Sam Harland, je fixe ma pensée. Le métier d’écuyer, ce n’est pas une route unie. ”

“ Mathieu ressentait une singulière souffrance en quittant cette pièce. Pendant quelques instants, il avait pu s'évader de ses soucis et de ses remords, grâce aux explications de M. Veillard, qui le transportaient dans le domaine où il aimait à vivre. Sur le palier, son patron lui dit doucement :
— Je ne vous en veux pas, Mathieu. Il me semble que vous êtes, vous aussi, un homme d'une autre époque. ”

“ Je resterai pour vous Robert l'artiste, jusqu'à ce que vous lui préfériez le comte de Kernoë.
— Eh bien, dit M. Mathieu avec bonhomie, il paraît que vous arrangez vos affaires sans moi, vous autres.
La joie était dans tous les regards, le sourire sur toutes les lèvres.
Le visage de Mme Mathieu exprimait l'orgueil satisfait, celui de M. Mathieu le bonheur vrai et profondément senti ; des larmes délicieuses voilaient les yeux de Lucile.
— Parbleu? reprit M. Mathieu avec un gros rire, chargé de dissimuler son émotion. Ah! ah! mes chers enfants, vous voilà contents, n'est-ce pas? Eh bien! ”

“ C'est son droit, madame Mathieu, fit le Procureur avec un ricanement qui ressemblait à un éclat de trompette. Malgré ses études sur le bon ton, il n'avait jamais pu modifier ce ricanement sonore et malsonnant.
– Chut ! monsieur Mathieu, Sidonie pourrait nous entendre. – Mademoiselle, vous avez fini votre sonate, embrassez votre père et allez vous coucher ; il se fait tard.
– Mais maman, il est de bien bonne heure ; permettez-moi de rester un peu avec vous pour me récréer.
– Pas de réplique, mademoiselle, et obéissez à
la parole ”

“ Mathieu, j'ai voulu le revoir et te faire une petite commission de la part du Bon Dieu et de la Sainte Vierge.
Nous ne savons pas ce que tu dois devenir : mais ce que je sais, moi, c'est que personne ne saurait périr quand il aime Jésus et Marie. Sois fidèle, mon bon ami, sois inébranlable dans la foi de ton enfance ; ne rougis jamais du Bon Dieu devant tes camarades, et le Bon Dieu saura bien te protéger contre les périls. Va, il n'y a rien de plus beau qu'un soldat chrétien. ”

“ Je me représente votre petit ménage du Val-de-Loup comme le plus gracieux du monde. Mais quand on écrira la biographie de Mathieu dans la Vie des saints, convenez que ce tête-à-tête avec la plus belle et la plus admirée femme de son temps sera un drôle de chapitre. Tout est pur pour les purs, dit saint Paul, et il a raison. Le monde est toujours juste; il devine le fond des coeurs. Il ajoute au mal, mais il ne l'invente jamais ”

“ Puis, la relation devenant plus intime, Mathieu comprend la valeur de l'âme exposée à tant d'hommages et d'encens, et on le voit commencer son rôle d'ami très-tendre et un peu grondeur, d'autant plus sévère qu'il aime profondément et veut le salut éternel de ceux qu'il aime. ”

“ Le zèle et l'amour de Mathieu pour les règles claustrales, le rendaient merveilleusement propre à remettre en honneur l'ordre et la discipline, dans l'intérieur de l'abbaye. Il fut chargé de ce soin. Habituée à travailler la vigne du Christ, sa main vigoureuse s'attaquait à tous les abus. Dans le boire, dans le manger, il fallut renoncer au superflu ; il fallut se retrancher toutes les aises, dont la plupart s'étaient fait une douce habitude. Cependant, au bout de peu de temps, Mathieu, qui, en venant à Cluny, avait gardé le titre de prieur de Saint-Martin des Champs, fut renvoyé à Paris. ”

“ Quand vous aurez sommeil, je courrai jusqu’au château, et je demanderai ce qu’il faut à Nicolas Treml, qui ne refuse jamais.
— Jamais ! prononça lentement Mathieu. Celui-là est un gentilhomme : il n’oublie point son serviteur qui n’a plus de bras pour travailler ou se battre... Il ne méprise point l’enfant parce qu’il a les cheveux d’une autre couleur que ceux des hommes. Que Dieu le bénisse !
— Que Dieu le sauve ! dit l’albinos.
Mathieu se souleva sur son séant et regarda son fils en face. ”

“ Est-ce que madame Mathieu serait indisposée, s'écria le Substitut en donnant à sa physionomie une expression polie d'inquiétude.
– Non, grâce à Dieu ! répondit le Procureur, madame Mathieu, comme toute femme vertueuse qui s'observe, n'est jamais malade, mais elle a manqué la confection d'une crême inédite, dont la veille nous avions arrêté la composition ensemble. – On est si mal servi en fait de laitage dans les villes. – Je me déciderai à faire venir mon lait de mon domaine de Saint-Georges. ”

“ Tenez, monsieur, tout cela me semble bizarre... Ce n'est pas Françoise Mathieu qui hésiterait à me reconnaître, elle, si j'étais autre chose que son nourrisson, si j'étais la chair de sa chair !... Malgré vos révélations, je sens bien qu'elle seule a pour moi des entrailles maternelles !... Je n'accepterai jamais d'autre mère, et le brave Jean Mathieu trouvera toujours dans mon cœur une inaltérable tendresse... Ils ne rougissent pas de leur fils, eux ! ”

“ Et puis Mathieu s’aperçut que ce personnage n’était pas seul: une toute petite femme l’accompagnait, si petite qu’elle semblait moins femme que poupée. De beaux yeux sombres, un nez lourd, des lèvres sèches, marquées de fard, des cheveux roux, très abondants, dont la frisure bouffante débordait un chapeau modeste, sans garniture; une poitrine triste, plate, ornée d’un collier d’ambre, des bras maigres, à faire pitié, des mains aux ongles vernis, à la peau travaillée, amollie et poudrée, et beaucoup de bagues à ces mains. ”

“ Mathieu ne sut s'il voulait rire ou pleurer : il avait engagé son manteau, le matin même, pour ces bienheureux dix francs. Voilà où ils en étaient au bout d'un mois de connaissance. Aimée s'abandonnait moins au douceurs de l'intimité. Pour elle, Mathieu était un homme. En le comparant au Petit-Gris et aux habitants de la rue Traversine, elle le trouvait distingué. D'ailleurs, à l'âge de seize ans, elle n'avait guère eu le temps d'observer le genre humain. ”

“ Mathieu mangeait en silence, luttant contre ce dégoût, cette peur, cette pitié sèche qui l’obsédaient. De temps en temps, Rachel lui parlait à l’oreille, Octave lui faisait des confidences, donnait à voix basse un renseignement spécial et vilain que Mathieu ne demandait guère. Il répondait par quelques mots polis puis se taisait, mais il ne pouvait s’empêcher de regarder encore, un à un, ses étranges commensaux.
Plus que leur difformité, leur solitude le glaçait d’épouvante... ”

“ Mathieu fut toujours sage et laborieux, et son cousin, en se retirant en Auvergne, lui laissa son commerce et ses pratiques. Mathieu fit venir sa grand'mère pour demeurer avec lui; la bonne vieille finit doucement sa vie dans l'aisance, comblée des soins affectueux de son petit-fils. ”

“ La vie de Mathieu n’a pas été celle de tout le monde. Son père, le vicomte de Laval, fils cadet du maréchal, avait épousé mademoiselle de Boullongne, fille de finance, destinée à une immense fortune qu’elle n’a pourtant pas eue. Elle était extrêmement jolie, spirituelle, piquante, et s’empara promptement de l’esprit et du cœur de la duchesse de Luynes, sœur de son mari. ”

“ « Voici ce que je pense du P. Mathieu. « Si les pavés de Cork étaient d’or et qu’il les eût à sa disposition, à la fin de l’année, il ne resterait pas un seul pavé dans la ville. »
À ceux dont la sensibilité est extrême, le pardon des injures est la plus difficile des vertus. Un reproche injuste, une parole amère blessait au vif le P. Mathieu, si facilement ému, mais il savait dompter sa nature. ”

“ M. Mathieu n'est point banal, il ne se prodigue point, il ne recherche point la popularité; o'est un caractère d'une seule pièce ; avec lui on sait de suite à quoi s'en tenir, on lui plaît ou on ne lui plaît pas, il veut ou ne veut pas, dit ou ne dit pas. Il n'a qu'une parole et qu'une volonté. ”

“ Gustave Mathieu, né dans la Nièvre en 1808, a fermé les yeux en 1877 à Bois-le-Roi, sous Fontainebleau ; mais sans mourir en détail, sans avoir eu le triste privilège, comme tant d’autres, de se survivre longtemps à lui-même. ”

“ LA NOBLESSE DE NOS JOURS. 87
— Oui, raillez, moquez-vous, monsieur; vous avez raison, répondit M. Mathieu indigné. Rien n'est plus sot, en effet, à mon avis — et au votre, à ce qu'il paraît — qu'un homme qui sans valeur personnelle, prétend se parer d'un ruban ou d'un titre... Ce n'est plus un homme, c'est un mannequin, un masque ridicule, dont il est permis de rire, quand ce n'est pas un fripon dont il faut se défier!
A ces mots, d'un geste magnifique, il déchira la pétition, et en laissa tomber les morceaux à ses pieds. ”

“ Mathieu entendit craquer les branches, et les pieds des chevaux frapper le sol, dans un galop effrayant.
C’était bien réellement, pensait-il, le Grand-Veneur ou Robin-des-Bois.
Le vieil avare avait eu si peur, qu’il se croyait au moment de la mort.
Mourir, pour lui, c’était quitter son trésor. Mais, contre son ordinaire, il avait autant de frayeur pour sa vie que pour son or ; car le danger était imminent. ”

“ Celui- ci, qui était un brave homme, se mit en tête de faire faire une bonne action à Mathieu. Cela devait étonner tout le pays !
cc Père Mathieu, lui dit-il, avant de placer tout ça, vous devriez faire une chose qui vous porterait bonheur. Il y a ici la mère Nicole, qui est veuve avec sept enfants ; un loup enragé a mordu sa vache et les pauvres gens n'ont plus rien. Vous devriez lui acheter une génisse, ça ne coûte pas cher et vous porterait bonheur. ”

“ Mathieu se sentait tout changé, d’humeur hargneuse. Il parlait à peine à son ami Hourgues et sans aménité: attendre tout un jour, tous{133} les jours qui suivent, du matin jusqu’au soir, se réveiller, la nuit, pour attendre encore, cela aigrit, cela exaspère, cela rend agressif. Plus tard, quand elle serait venue, on verrait bien, on discuterait, on se rendrait compte, on retrouverait la liberté de penser et d’agir... Halluciné par cette attente, Mathieu était chez lui comme en prison. Il n’en pouvait plus! Il fallait que quelqu’un lui ouvrît la porte qu’il ne pousserait pas tout seul. ”

“ LE PÈRE BONSENS.
Le voici ; j'espère que tu comprendras : les Dorval ne sont guère nommés que par les Mathieu ; ils ont pour eux bien peu de braves gens comme toi, qu'ils viennent à bout d'égarer; quand ils seront là-bas, à Paris, ils voudraient bien s'y tenir tranquilles et jouir de leur position, mais il faudra qu'ils tiennent un peu parole aux Mathieu : ils feront des lois qui rendront les Mathieu les maîtres, et les Mathieu les mettront à la porte, s'ils ne leur font pas pis. ”

“ Comme Mathieu a du temps de reste, il boit; mais il boit en artiste, en convaincu, si bien qu’il est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais il le sait; il le sait si bien qu’il note, chaque jour, le degré exact de son ivresse. ”

“ Cette horrible nouvelle fut pour Mathieu un coup de foudre; peu s'en fallut que le désespoir n'altérât sa raison. Dans sa douleur, il s'accusait de la mort de ce frère victime de la révolution, dont lui, Mathieu de Montmorency, avait embrassé les doctrines. Les remords eurent chez lui l'intensité que tous les sentiments prenaient dans cette nature passionnée.
L'amitié de Mme de Staël, sa sympathie délicate, son ingénieuse bonté, s'employèrent à calmer les angoisses de ce coeur déchiré; elle parvint à les adoucir: mais ce fut la religion qui seule y fit entrer la paix. ”

“ MONSIEUR MATHIEU Ajoutez à cela que j'ai promis d'assurer mon bien à Benjamine, et que, si elle n'est pas à Damis, mon bien n'est pas à elle.
MADAME ABRAHAM Eh ! Gardez-le, Monsieur Mathieu, gardez-le : elle est assez riche par elle-même ; et ce serait trop l'acheter que d'écouter vos sots raisonnements. ”

“ J'aurais pu, d'autre part, allonger la liste de nos historiens, si je n'étais demeuré fidèle à mon système de ne point piller, à notre profit, la littérature française. Ainsi, je ne citerai que pour mémoire Pierre Mathieu (1563 à 162'1) qui serait, d'après quelques auteurs, bourgeois de Porrentruy. Homme de cour, Mathieu a passé presque toute sa vie en France; il fut historiographe d'Henri IV et de Louis XIII; il s'est distingué comme auteur dramatique, moraliste et poète. ”

“ L’expression varie d’un groupe à l’autre, mais reste toujours douloureuse, et parcourt toute la gamme de la souffrance, depuis la tristesse résignée jusqu’à l’affaissement et à la complète prostration. La liste de saint Mathieu se déroule ainsi devant nous en un émouvant tableau de l’âme humaine, de l’âme des Justes, à la veille de la naissance du Sauveur. On passe d’ordinaire beaucoup trop rapidement sur ces peintures des triangles, si remarquables pourtant par la variété des expressions, la splendeur des types et la savante ordonnance des ensembles. ”

“ Malgré les progrès extraordinaires qu'il avait accomplis chez les Veillard, Mathieu avait des crises de méfiance de soi, lesquelles affectaient de temps en temps l'enthousiasme qui le soulevait. Il voyait alors que ce qu'il avait obtenu jusque là n'était rien auprès de ce qu'il lui restait à obtenir pour se rapprocher de son but. Il lui manquait l'habitude du monde que l'énergie ne remplace pas. ”

“ « Dit le père. On pouvait s’y tromper, tout de même !
— Sûr ! Quand on s’nomm’ Mathieu comm’nous, l’jour du baptême,
» On devrait avoir soin de donner au moutard
» Un prénom ben ronflant, ben chic, qu’on puiss’ plus tard
» Le reconnaît’, parmi tous ceux d’la grand’ famille
» Des Mathieu... Ils sont tant, les Mathieu, qu’ça fourmille !... ”

“ Mathieu est actif et intelligent; et non-seulement il vous aidera beaucoup clans le détail de votre commerce, mais il sera une compagnie agréable pour vous et votre femme, car il est tout aimable, ce cher enfant. ”

“ Il est un nouvel instant désagréable quand, passé au salon, M. Veillard le prit à part. Malgré la bienveillance dont ses traits étaient empreints par ailleurs, le petit sourire du baron était devenu ironique. Mathieu, au fond de soi, n'en menait pas large ; mais il commençait à se connaître assez bien pour être sûr de paraître impassible.
— Jeune homme, il y a quelque chose de particulièrement original dans la vie de mes pères et qu'il conviendrait de noter d'une touche légère dans votre étude. ”