Bernard Nabonne

“ « C'est sa faute si je suis descendue dans ce souterrain. Et est-ce que je me serais fiée à ce vieux s'il ne m'en avait pas dit autant de bien ? » La scène de l'escalier accapara son esprit pendant quelque temps. Cependant, revenue dans l'équilibre de son petit logement, sa fièvre tombée, elle sentit qu'elle ne regrettait point d'avoir voulu descendre aux sous-sols de la rue Gabar, qui conservaient à ses yeux leur prestige. Seul un frisson de crainte la parcourait au souvenir de l'apparition de Mathieu. Sa nature fruste la prédisposait à respecter le surnaturel. ”

“ Elle ressemblait à une petite bergère désespérée, à la frêle soubrette qu'on menait à l'échafaud en même temps que Clorinde Veillard.
« Pourquoi et pour qui pleure-t-elle ? » se demandait-il.
Il restait là, béant, son coeur battant la chamade. Ses pieds étaient rivés au sol ; et il n'avait d'ailleurs pas l'idée de faire un geste, de pousser un cri, quoique tout criât au fond de lui.
« Une jeune fille ne pleure ainsi que pour un homme, » sentait-il plutôt qu'il ne se l'exprimait.
Ce n'étaient pas des larmes versées pour une
brute. ”

“ D'un geste vif Antoine avait plongé sa main dans sa poche. Mais cette main s'attardait au contact du couteau ; il avait l'air de réfléchir ; il haussait les épaules ; et il s'en allait avec une affreuse grimace de dégoût, tandis que Mathieu lui criait :
— Et ne t'avise pas d'y revenir, ou je te tords le cou comme à un pigeon !
Annette avait tout vu de sa fenêtre. En se remémorant cette scène, un vague sourire passait, se dissipait sur ses lèvres fines. Elle observait :
— Vous auriez fait peur à un être moins timoré que lui. Je suis certaine qu'il n'y reviendra plus. ”

“ A son insu n'éprouvait-elle pas le besoin de l'assouvir sur le territoire de cet ancien village de Javel, auprès des vestiges de ce moulin où, cent cinquante ans plus tôt, sa bisaïeule accueillait le matin les représentants de la basse pègre, et le soir ceux de l'aristocratie en dentelles : les premiers pour le simple plaisir, les seconds pour des nécessités inconnues à la fille du baron Veillard ? Il est des atavismes auxquels on ne peut pas résister.
Décidément le rêve dans lequel la belle meunière apparaissait au chartiste sous les traits d'Annette n'était plus si extraordinaire. ”

“ Le jeune homme souriait à peine. Il supputait ce qui se passerait quand il allait être appelé dans le salon des Veillard :
« Il ne faut pas que je sois trop magistral, mais que je les éblouisse par mon érudition. Il serait aussi dangereux pour moi d'être modeste que d'être présomptueux. Il y a là une formule à trouver. Le mieux est d'agir comme si j'entrais
dans la famille d'un de mes camarades, une famille assez chic. »
Ce jour-là, Rivier pénétra dans son bureau pour lui dire à l'oreille :
— Je crois que M. le baron va vous faire appeler.
— Il va m'inviter ?" demanda Mathieu, haletant. ”

“ Il y a quelques années, un de nos invités, devenu fou de mélancolie, s'est pendu à l'espagnolette d'une fenêtre. C'est pour éviter de pareils désagréments, monsieur, que nous n'invitons plus personne et que Mlle Pausire accompagne les visiteurs dans les couloirs.
Mathieu cherchait en vain chez Annette un signe d'ironie. Elle disparaissait sans un mot de plus, tandis que la gouvernante le poussait vers le perron.
— Ne restez donc plus à l'ombre, lui disait-elle avec autorité. Allez courir dans les prairies ou jouer à la balle. L'air de cette maison deviendrait malsain à un garçon comme vous. ”

“ Sur ces mots la gouvernante se leva et marcha vers le milieu de la pièce, en murmurant d'une voix toute changée :
— Ah ! te voilà, ma chérie ! Que tu es rouge ! Pourquoi sortir sans chapeau sous un soleil si dur ?
En se retournant, le jeune homme reconnut Annette ; et il fut satisfait que Mlle Pausire n'eût pas les yeux fixés sur lui à ce moment-là ; elle était trop occupée à baiser les mains de la nouvelle venue pour remarquer son émotion.
« Son château n'est pas la seule passion de la soeur de lait du baron ! » se disait-il en se levant et s'inclinant. ”

“ Annette Veillard avait une âme bien plus compliquée que celle de sa bisaïeule. Ses fréquentations équivoques procédaient, croyait-elle, d'un dilettantisme des sens. Elle ne se doutait point que sa volonté n'y avait point de part. Elle se jugeait forte parce qu'elle en avait l'apparence : elle avait dominé les prédécesseurs d'Antoine au point de ne pas avoir d'inquiétude sur ce qu'elle aurait pu craindre d'eux. A part les moments qu'elle passait en leur compagnie, elle ne se souciait ni de leur vie ni de leur comportement. ”

“ La consigne est la même pour tout le monde.
Il y avait là aussi Rivier, le chef comptable, quinquagénaire ahuri, qui avait suivi trop lentement le directeur et qui parlementait ; il tombait mal, ayant affaire à des hommes qui n'avaient pas la réputation d'être des purs et qui voulaient faire du zèle.
Devant l'infortune du bonhomme et du gamin, Mathieu eut un mouvement d'humanité, qui lui venait comme un de ces coups de tête qui donnent à votre insu une direction nouvelle à votre existence. Il haussa la voix :
— Vous voulez donc séquestrer ces pauvres types. ”

“ Je connais beaucoup de jeunes peintres, et il pourrait être heureux d'entendre parler du mouvement des arts. Je me tiens au courant des ventes des grands maîtres et je puis évaluer les oeuvres qu'il possède. Quoiqu'il ne veuille pas vendre, cela peut l'intéresser.
— Je ne vous reconnais plus, mon cher Mathieu, disait le chef comptable subjugué. Vous, autrefois si modeste, si paisible, vous voilà aujourd'hui tenace et certainement ambitieux. Un feu intérieur vous dévore. Vous avez vu juste, d'ailleurs : M. le baron écoute avec beaucoup de sympathie ce que je lui dis de vous. ”

“ C'est vous qui avez changé, Mathieu. Hier soir, quand vous êtes rentré de Paris après l'accident de Jeanne Luscat, vous étiez triste ; mais il y avait encore dans vos yeux cette flamme que j'aimais. Cette flamme sombre et charmante procédait du secret que vous portiez en vous. Vous l'avez perdue dans la chambre à l'ange. Et, à présent, vous êtes un homme comme les autres. Dans ces conditions, mieux vaut que je fasse un mariage sérieux. ”

“ En rentrant, il dit à Jeanne :
— Je viens de rencontrer Rivier. Il ne m'a parlé que de toi. Tu lui inspires une passion qu'il ne songe pas à dissimuler.
— Je n'ai pourtant rien fait pour ça ! se défendit-elle.
— Je le sais bien ; mais, après tout, c'est flatteur.
Elle ne répondit pas. Certes, elle ne risquait pas de se laisser troubler par ce quinquagénaire. Elle travaillait dans son atelier à côté d'un garçon de dix-neuf ans, grand et mince, aux yeux verts et aux lèvres de cerise, et dont les joues avaient encore cette fleur de jeunesse qui provoque le baiser. ”

“ A son tour, Mathieu s'approcha du comptoir pour payer sa consommation en observant comme pour dire quelque chose :
— Celui qui vient de sortir, en voilà un qui doit avoir un fameux poil dans la main !
Le patron hocha la tête en souriant. C'était un homme replet et bavard. Il murmura :
— C'est pour rigoler que je lui parlais de travail. Ce mec-là, il gagne sa vie en se promenant dans les quartiers chics. Il en ramène de temps en temps des mômes de la haute, qui aiment la crapule.
Il eut un nouveau sourire, ajouta :
— C'est leur affaire. Tous les goûts existent. ”

“ Ils étaient à peine une distraction. Ils ne m'amusent plus du tout. Ils sont comme s'ils n'avaient jamais été.
Elle avait sa froideur d'antan, son imperturbable regard. Il sentait qu'elle ne perdrait plus contenance. Ses rencontres équivoques l'avaient purifiée des désirs malsains que ses atavismes lui avaient inoculés. Elle n'irait plus danser dans les bals-musettes de la rue Frémicourt. Elle avait reconquis toutes les certitudes de la sagesse, la sérénités des filles pures.
Sa défaillance dé l'autre jour devant Mathieu — il le comprenait bien — l'avait décidée à une explication avec lui. ”

“ Mathieu Duviaud n'avait pas été nommé. Perché sur ses longues jambes, il suivait la scène avec intérêt. Pressentant des événements prochains, il venait d'arriver à l'usine par pure curiosité. Et Jeanne Luscat, le humant de loin, s'était approchée de lui. Elle profitait de la foule pour se coller à son corps, indifférente à ce qui se passait.
Quand le délégué se tut, l'étudiant remarqua que son amie devrait être déjà dehors.
— Dépêche-toi de t'en aller, lui dit-il. Pour le
moment on ne retient que les hommes. ”

“ LE château d'Armassé était sans contredit une des plus belles demeures du Beauvaisis. Bâti au XIe siècle, restauré et remanié selon le goût des époques par chacune des familles qui s'y étaient succédées, il était flanqué de massives tours rondes à poivrières, entouré de douves profondes où l'eau verdissait et au-dessus desquelles demeuraient les vestiges d'une poterne, que le baron Veillard par scrupules d'artiste se fût bien gardé de faire réparer. ”

“ Carmen ricanait :
— Elle feint de vous ignorer. C'est sa façon de manifester son animadversion. Elle a toujours détesté les personnes que j'amenais ici. Mais pour vous, je le reconnais, ça dépasse les bornes. Elle ne peut pas vous souffrir, mon pauvre Mathieu.
— Oh !
— Ne vous troublez pas de cette façon. N'avez-vous pas une amie dans la place pour vous défendre si l'on tentait de vous nuire ? Ah ! laissons cette méchante fille. Elle me fatigue. Voulez-vous venir avec moi au vernissage de la galerie de Sèze ? Il est l'heure.
Mathieu invoquait ses obligations de travail. ”

“ Les yeux d'Annette s'éteignaient lentement.
On arrivait heureusement à la fin du repas. Il semblait à Mathieu qu'il avait beaucoup appris sur le caractère de ses hôtes ; pourtant il se leva de table avec soulagement.
« Aurais-je peur ? » se demanda-t-il, inquiet du trouble singulier qui l'envahissait.
Le baron le prenait par le bras et l'entraînait à travers l'hôtel jusqu'à la bibliothèque, qui s'élevait sur deux étages et dont le toit en verrières faisait partie du toit même de l'immeuble. Le chartiste était ébloui. ”

“ « Suis-je vraiment bien sûr que ce soit elle, la belle meunière ? se demandait-il avec une angoisse croissante en la serrant follement sur son coeur. Personne ne me l'a présentée ; elle n'a pas l'air aimable pour sa clientèle ; elle ne répond pas quand je lui parle. Si elle n'était pas Clorinde Veillard et si j'allais me tromper en l'aimant ! »
Le doute se muait en tourment, le rêve idyllique en cauchemar. Le dormeur se débattait. Bien que Jeanne eût un sommeil solide, elle se réveillait. ”

“ On ne le croirait pas d'un garçon si sérieux. Depuis quelques jours, tu ne fais plus attention à rien.
— Tout le monde ira ? Même Annette ? demandait Mathieu incrédule.
— Même Annette ! La petite Vallières, qui était une de ses amies de pension, est venue et l'a décidée.
Le chartiste eut du mal à ne pas laisser voir son trouble. Cette nouvelle éclatait dans sa tête comme un coup de clairon. Enfin, l'heure arrivait. La journée coula pour lui comme en rêve. Il n'avait plus à chasser de son esprit tout ce qui ne lui permettait pas d'avoir l'oeil et l'oreille aux aguets ”

“ On peut être sûr de lui.
— Oui, mais les autres, si on les laisse partir, on peut être sûr qu'ils ne reviendront pas.
— Il faut pourtant les lâcher, fit Mathieu.
— Eh bien ! porte-toi garant pour eux, camarade. Toi, on t'aurait laissé sortir. Tu vas prendre leur place. Tu resteras avec nous jusqu'à leur retour.
— Jamais de la vie, protestait Jeanne. Il n'y a pas de raison pour qu'il se sacrifie. ”

“ Il était venu à bicyclette, sa valise sur le porte-bagage, de la gare d'Armassé, située à six kilomètres, à l'extrémité du domaine. Une épaisse futaie lui avait dissimulé le château, qui lui était apparu tout à coup à travers une prairie qu'on était en train de faner.
Descendant de machine, il avait traversé la pelouse à pied, les jambes tremblantes, la gorge sèche. Il trébuchait dans les rigoles, restait sourd au salut des faneurs, aveugle aux sourires des faneuses. Il ne quittait pas des yeux le manoir
bien éclairé par le soleil. ”

“ Pourtant, au bout d'un instant, se forma à ses lèvres une sorte de rire sarcastique.
« Je poursuivais une chimère. C'était un mirage pour m'attirer dans les bras d'Annette. La belle meunière tient à fournir des amants à sa progéniture. »
Mais il avait tort de rire. A présent, il n'avait plus qu'elle. Tout archéologue, tout poète, tout chercheur d'aventures qu'il fût, il ne devait pas
oublier qu'il avait une femme à conserver, et quelle femme ! ”

“ Malgré les progrès extraordinaires qu'il avait accomplis chez les Veillard, Mathieu avait des crises de méfiance de soi, lesquelles affectaient de temps en temps l'enthousiasme qui le soulevait. Il voyait alors que ce qu'il avait obtenu jusque là n'était rien auprès de ce qu'il lui restait à obtenir pour se rapprocher de son but. Il lui manquait l'habitude du monde que l'énergie ne remplace pas. ”

“ Elle avait sous les yeux la grande pelouse centrale et les premières frondaisons du parc, paysage assez plat en vérité dont elle paraissait se contenter, et devant lequel Mathieu stupéfait l'avait même surprise rêvant.
Très souvent elle restait des heures dans la pénombre du salon, dont l'air lugubre ne l'incommodait pas, lisant dans une embrasure de. fenêtre ou déchiffrant au piano quelque difficile passage d'un grand maître. Alors, le manoir résonnait,
frissonnait jusqu'au tréfonds comme un vaisseau dans la tempête. ”

“ Je vous ai déjà indiqué vingt fois la chambre de Jean. Un chartiste passe pour avoir de la mémoire.
— Ce château est si grand qu'on ne s'y retrouve plus.
— Armassé est admirablement disposé. Pour vous y perdre vous mettez de la bonne volonté.
Elle le reconduisait jusqu'à la porte d'entrée, suivant tous ses mouvements, tous ses regards,
comme s'il eût pu lui échapper pour aller jeter la perturbation dans une autre partie de ce domaine sacré. ”

“ LA CHAMBRE A L'ANGE
JE me demande pourquoi, se disait Mlle Pausire, cette petite Annette m'interdit de faire part à son père de l'attitude étrange de ce garçon. Elle prétend que je ne suis pas psychologue. Je n'ai pas besoin de l'être. Il m'a suffit de voir ce grand gaillard se faufiler des caves jusqu'aux combles et fouiller dans toutes les pièces où il peut entrer. Ma vue lui déplait. Quand il me sent près de lui, il s'arrête ; et il feint d'admirer un tableau, une potiche ancienne. ”

“ Julien fit une pause, attendant une réponse qui ne vint pas. Il avait récité ; et il était à peu
près au bout de son rouleau. Rose ne s'attendait certes pas à ce qu'il fût très habile ; mais elle n'avait pas d'autre avocat sous la main. Elle lui avait appris sa conclusion. Il finit par la sortir :
— Au fond, tu ne veux pas l'épouser. Alors, ce serait une bonne affaire pour elle que tu la plaques. C'est même ton devoir pendant le temps qu'elle est jeune et qu'elle peut se refaire sa vie. Faut pas la gêner pour son avenir.
Cette insistance tirait Mathieu de ses préoccupations habituelles. ”

“ Vous, son ami, en réfléchissant bien vous pouvez deviner où il se cache. Ne le défendez pas. On ignorait à l'usine les vices de cet individu. Il faisait partie d'une secte de spirites, qui se recrutait dans un monde mêlé ; il y avait là surtout des bohèmes et des dévoyés comme lui : vous ne vous en doutiez pas, n'est-ce pas ? Il n'est pas étonnant que ce triste sire ait pris la maîtresse de son ami. Plus vieux que vous, il est possible que la jalousie ait joué un rôle dans son affaire. Il est remarquable que la fille ait été tuée quelques instants
après votre passage à l'usine. ”

“ On marchait dans le couloir ; et, quand il vit tourner le bouton de la porte, il crut aussitôt que Carmen venait le voir. Mais elle était sans doute retenue par quelque visite. Jean Veillard entrait et disait aimablement :
— Excusez-moi de venir vous déranger ; mais il est impossible de causer entre une soeur et une belle-mère qui se chamaillent sans cesse. Ne vous fiez pas aux apparences : elles sont charmantes toutes les deux.
— Votre soeur n'a pas l'air de m'aimer.
— Pas d'importance ! Elle n'aime personne. ”