Félicien Champsaur

“ Celui qui sait le cœur de la femme possède la vie . Je ne connais rien , rien du tout , car je ne connais que le cœur de ma maîtresse juive . Au début de ce lamento d' amour , où veut se complaire dans le souvenir , qui recommence le péché , ma rage inassouvie de baisers , ma chère d' antan ! j' éprouve un frisson . Soudain , il monte du cœur à mon cerveau dont , semblable à un fluide électrique , il secoue
les circonvolutions . ”

“ Les débineurs verront ce qu' il peut , quand il veut ! Nous ne fabriquerions pas de la « gnognotte ».
Le dîner fut charmant .
Rose Mousse , blonde , les yeux émerillonnés , sous ses frisons à la chien , le nez friand , peut-être un peu court , une gueulette de jeune chat , contrastait , par ses mines éveillées et ses éclats cristallins , avec Noémi , qui , les yeux calmes , profondément bleus et attirants , le nez busqué , les cheveux plus noirs que le charbon , des boucles tombant , de chaque côté , comme de petits favoris , avait des nonchalances plus féminines et des sourires plus doux . ”

“ Faut-il que la passion soit insensée pour que les regards d' une maîtresse , pour que ses baisers , partout , le jour , au coin du feu , sur les coussins , sur les peaux de bête , dans les rues , et , dans leurs échappées buissonnières , au milieu des bois déserts ayant la chanson des feuilles , ou dépouillés par les brumes d' hiver , enfin , durant les longues nuits , fassent qu' on ne s' inquiète plus du père , le vieux marin que ses fatigues éprouvaient avec l' âge , de la maman en pleurs loin de son garçon ! ”

“ Les deux groupes , le trio , Noémi , Kardac , Rose Mousse , et le quatuor , la duchesse d' o , Lindor , Tigrette et moi , s' étaient presque confondus . La conversation allait d' une table à l' autre . Lindor parlait de même qu' en songe ; Rose Mousse riait presque continuellement ; Kardac développait ,
en une suite de phrases qui sautaient et cabriolaient comme des clowns , un paradoxe sur l' homme et la femme , en prétendant que l' amour a pour but de faire des enfants . ”

“ L' orage dissipé , la lune , en face , éclairait magnifiquement le vitrail ; sur la clarté blanche apparaissaient , en médaillon , Noémi , ses yeux impénétrables , ses cheveux
cheveux auraient pu être le manteau de la nuit .
Il resta un instant à contempler cette image chérie ; puis , encore assailli par les souvenirs amoureux , les regrets déchirants , pour ne plus apercevoir ces traits charmeurs , il se coucha sur le ventre , les yeux clos , les dents serrées , la bouche contre l' oreiller ; il vit ainsi , mieux que tout à l' heure , l' immortellement aimée . ”

“ Nous nous sommes embrassés en admirant ce morceau de fleuve qui évoquait une illusion d' Océan pour rire ; et , près de la mer clapoteuse , je me rappelle ce baiser . Combien d' autres après ?
La vie , auparavant , me semblait bonne , à la fois amère et douce , comme est la senteur de l' aubépine . Trop d' amertume pour l' heure . J' avais , peu à peu , lié ma destinée à celle de ma belle amie . ”

“ J' ai beaucoup vécu , quand j' aimais Noémi . Cela peut -il servir de soulas ? Si je suis devenu fou de toi , ma chère , si j' ai connu l' amour , ses douceurs , ses joies tranquilles et ses tortures effroyables , ses larmes , ses embellies , car les femmes ne me donnèrent avant toi que des jouissances passagères , transes suivies de dégoûts , si j' ai su qu' amour est synonyme de chagrin , la faute en est aux turlutaines . ”

“ Pourquoi ne pas être indifférents l' un à l' autre ? Mais le souvenir ? Et , après quelques phrases banales , ils avaient filé chacun de leur côté .
C' est la vie .
Son désir pour Noémi était toujours vivace : ses froideurs le brûlaient . Il était retourné chez Léa de Voilleroux , l' élégante cousine de la toujours adorée , sa jolie et mignarde camarade . M. de Voilleroux voyageait très souvent pour ses affaires . Quant au carrossier , il était l' amant ; il ne se pressait pas d' épouser . Montclar , lui , voulait reprendre celle qu' il avait si longtemps possédée . ”

“ Le crack est ainsi , quelques minutes , à leur opinion secrète , plus utile que l' enfant .
Le monde étant malpropre , l' amour sincère est utile , puisque , s' il nous amène à oublier les vilenies humaines , il chasse la tristesse . Il est certain , Noémi , que , grâce à toi , j' ai pu , souvent , ne pas songer à tout ce qui m' a déchiré l' âme , à tout ce qui m' a meurtri le cœur , à tout ce qui m' a donné les profonds dégoûts .
Ce soir de novembre , par exemple , où nous ne savions que faire , je n' étais
occupé que de toi . ”

“ Nous nous étions placés où nous avions pu , près du piano , car c' était comble . Des lustres , aux globes dépolis , répandaient une lumière jaune . Le public , très mêlé , était composé d' ouvriers , de pierreuses , de mères de famille . Près du comptoir , un consommateur barbu , le chapeau en forme d' accordéon , paraissait en train de se pousser de l' agrément et de se « blindocher en crapaud ». A côté du piano , comme nous , mais pour mieux contempler Flafla , deux épinglées , tirées à quatre , leurs manteaux
de fourrures posés sur le dossier de leurs chaises , buvaient des bocks . ”

“ Flafla , l' étoile , avait quitté le comptoir . Elle s' avança sur les tréteaux , en souriant , et roucoula , sans notes fausses , une romance à pleurer :
Je t' aime à la folie ! Reviens , je t' en supplie !
Elle avait , en sifflet d' ébène , une plaisante silhouette . Les yeux verts à reflets lascifs , sous une chevelure noire et frisée , taillée à l' homme , la raie au milieu de la tête , le nez droit , aux narines minces , les
lèvres fines , le teint plâtré , Flafla portait bien l' habit noir , ayant des seins peu proéminents . ”

“ Les chrysanthèmes , cependant , éclosent , comme l' automne passé ; le soleil d' aujourd'hui est pareil au soleil d' autrefois ; l' Océan écumeux , dans son remuement gi gantes que de flux et reflux , vient et va dans les mêmes limites que l' an dernier , et , sur sa nappe mouvante , semblablement à jadis , des goélands , mauves et gris , volent , aux aguets du poisson . La terre tourne dans les vastes cieux . De quelle influence est sur les destinées mondiales qu' un homme soit heureux ou malheureux
malheureux qu' une pièce ait du succès ou fasse fiasco aux Variétés ? ”

“ Lorsque , ivre de volupté , affaibli , le mâle , reprenant conscience du péril , regagne son échelle d' amoureux , elle se redresse tout d' un coup , et se précipite sur lui . S' ils sont d' égale force , ils se blessent mutuellement et meurent . Mais , la plupart du temps , il est abruti sous le plaisir .
Elle l' aime tant qu' elle le dévore .
Le caprice qu' avait eu Noémi d' orner son costume d' automne de ces tarentules n' était -il pas un détail précis qui , sans qu' on eût motif raisonnable d' en tirer des conclusions absolues , indiquait un fonds pervers de caractère ? ”

“ Gentil est l' hiver qui emmitoufle de brumes les paysages atones , dénude les arbres , montre les nids abandonnés au coin des branchages , couche le soleil dans du coton , à l' horizon vague , cadenasse les grilles des jardins , brode les feuilles , semblables à des ailes d' insectes , dont ne restent plus que les fibres , avec le givre brillant , ferme , comme des paupières , dans la banlieue parisienne , les contrevents des villas et glace le lac pour les patineuses , quand il plaît au bonhomme couronné de houx ! La nature gourde somnolait ”

“ Soudain un immense pied , en carton creux , se pose sur toute la scène . On ne voit plus que le
soulier , celui du paysan , probablement , aux fortes semelles clouées , formant un large trottoir autour des empeignes , le bas du pantalon , un tour de cuivre au bout d' une canne ... Une libellule bleue , seule , est sauvée , celle qui conduisait le chœur , et , grimpée sur le rebord de la semelle , elle dit une tendre élégie sur ses compagnes et les deux coléoptères amoureux de la même femme . Ce drame rustique pourrait s' intituler : Faute de s' entendre . Qu' en dis -tu , Noémi ? ”

“ Puisque je suis écrivain , amuseur du public , je suis bien forcé , pour faire mon métier sincèrement , de mettre à nu devant lui mes pensées intimes , effarouchées comme des vierges , à la minute où l' épousé dévoile l' amoureuse , de rassembler quelques notes tracées , à la hâte , le soir , suivant mon habitude , certaines lettres que tu m' as rendues , de ranimer , de mémoire , afin d' en écrire le récit , notre amour décédé . ”

“ Seul , pour attendre le départ , il se promena , plus d' une heure , aux abords de la gare . Les souvenirs envahissaient sa pensée ; il avait été joyeux dans ce paysage , lorsque le paysage était joyeux . Au temps des aubépines , des lilas , des haies qui embaument , des arbres en fleurs , ils semèrent leurs baisers au détour des chemins ; et la nature , blanche comme une épousée , cacha leur amour . ”

“ Me voici , maintenant , à Dieppe , en octobre , quand les mondains s' en vont . J' ai , cette année , une fièvre de locomotion . Après les flots bleus de la Méditerranée , les flots verts de l' Océan . Qu' a donc à siffler le vent d' automne ? Quelle élégie lente les vagues murmurent -elles ? Quelle complainte monotone recommencent -elles sans trêve ?
J' ai rêvassé , quelques jours , à Paris ,
dans le petit appartement où je t' ai chérie . ”

“ J' avais communiqué , sous le sceau du secret , à Kardac , le poète , une idée de drame . ( En cinq actes , s' il vous plaît !) Le sot du secret est celui qui croit que son confident gardera le silence . Nous étions jeunes tous les deux . Lui trente ans , moi vingt . Ensemble nous avions tenu , sur la rive gauche , le drapeau littéraire , ce qui est une manière de dire , car je n' ai jamais vu de drapeau de ce genre . On aurait pu en acheter un , noir comme l' encre et semé
d' étoiles ou de louis , pour qu' il flottât , glorieusement , au-dessus de la porte d' une brasserie . ”

“ Nous sommes dans une civilisation qui a tout usé . Il faut du nouveau , même en amour . Éros est délaissé , Sapho triomphe . Ceci tuera - t - il cela ? Quant à Flafla , l' étoile en habit noir , elle ne s' amuse pas dans son existence . C' est une ennuyée et une blessée à qui la fin du monde , dans l' entre-choquement des soleils , causerait un peu de gaieté ... Plus d' une fois , elle doit se dire à elle-même que la vie n' est pas drôle . Ceux qui jugent sévèrement
les pécheresses ignorent les circonstances atténuantes d' une gamine lâchée sur le pavé de Paris ... ”

“ Enfin elle avait accepté , la semaine dernière , de dîner avec lui au cabaret , dehors , place de l' Opéra .
Noémi était ravissante en robe claire , jaquette loutre , gilet blanc , col droit , fer
à cheval fixant la cravate de batiste . Une
toque cavalière sur sa chevelure indomptée . Minutes délicieuses ! Il parlait de leur amour passé , de leur amour futur ; elle souriait d' un air qui consent . Une soirée d' été parisienne , exquise . Dans le crépuscule
crépuscule , le roulement de mille voitures . ”

“ Au fond de tous les sentiments , au fond de tous les amours , de tête ou de cœur , se cache la question d' argent , et la race juive est puissante , car les fils et les filles de cette race sont pénétrés , dès l' enfance , que l' or est la force irrésistible du monde .
C' est un jour de la fin de mai , ma chère , que , flânant dans le quartier du Temple ,
je le rencontrai , rue Notre-Dame de Nazareth , avec ta cousine Léa , vers trois heures de l' après-midi . Une femme très élégante , la cousine Léa , ta bonne camarade ! Elle un peu plus de vingt ans , toi un peu moins . ”

“ Noémi sera chez vous , demain soir . Ce sera meilleur !... Si vous étiez blessé , je resterais aussi pour vous soigner .
Demeuré seul , je me rappelai mon premier duel et Christiane , une acteuse qui , dans la même occasion , pleurait dans mes bras à chaudes larmes , et qui , douze jours après , couchait avec mon adversaire . Si tu n' as pas versé de pleurs , toi , du moins , tu ne m' as quitté que deux mois après . Pourquoi les serments d' amour ? On les fait éternels et ils ne durent pas toujours une saison . ”

“ La vie humaine est courte , et , parfois , trop longue . Malheureusement , ou non , est minime le nombre des heures réellement vécues . Combien de jours et de nuits ne laissent pas de trace ? On a compté , sur terre , dans ces jours et ces nuits , autant qu' un galet . Le galet est charrié par l' Océan ; l' homme est roulé par le train des occupations journalières . Que faisiez -vous , il y a six mois , au même quantième ? Vous ne pourriez sans doute le dire , ne le sachant plus , tout comme
si , alors , vous n' aviez pas été au monde , avec un cerveau pour réfléchir et un cœur pour aimer . ”

“ C' est misérable de ma part . Mais tout l' homme n' est -il pas misère ?
Il me semble que je suis en deuil , et j' ai perdu quelqu' un , en effet , puisque mon amie , pour moi , n' existe plus . Je traîne ma souffrance d' endroit en endroit . D' abord je suis allé au pays , à Grivedesvignes , embrasser ma mère , et , sans lui dire ma douleur , me consoler dans son amour . Les caresses de la femme sont douces lorsqu' on est enfant , et , pour sa
mère , on est toujours petit . Les autres caresses font du mal .
Je souffre de tes baisers , Noémi , car je m' attarde dans leur souvenir . ”

“ Que veux -tu , Patrice ?
– Écouter ton cœur .
C' était bien naïf . Le cœur battait physiologiquement . Voilà un adverbe qui n' est pas joli ; mais il est exact . Le cœur ? Qu' est -ce que c' est que ça ? D' aucuns ont une sentimentalité ridicule qu' ils baptisent de la sorte . Le cœur est un synonyme . Tu n' es pas sentimentale et tu as raison .
Les ratés , dépeints par Alphonse Bébé dans sa comédie , se figurent avoir du cœur . Où cela les a - t - t - il menés ? A la misère en claque .
Après le second acte , nous avons accompagné , dans un café voisin , un groupe de camarades . ”

“ A quoi cet enchantement de l' automne te faisait -il rêver ? Est -ce à ta cousine Léa de Voilleroux , qui mena joyeuse vie et connut un certain chiffre de messieurs avant de s' assagir dans le mariage ? Serait -il utile qu' une jeune fille fît un apprentissage , eût le dégoût de nous , pour se contenter ensuite d' un seul , peut-être , comme une femme honnête ? Songeais -tu , petite , à ton avenir ?
J' ai songé aux tarentules brodées au collet et aux parements de ta jaquette , et je me suis rappelé les amours des araignées . Les femelles , souvent , boulottent les mâles . ”

“ Nous irions , en quatuor , Kardac , Rose Mousse , sa gentille amie , toi et moi , dans une préfecture morne , noircir un drame , et , pour être plus tôt de retour à Paris , nous travaillerions sans relâche .
« Les hommes seulement , si vous voulez bien ! Vous serez nos petites muses , vous serez mesdames les conseillères ... Acceptes -tu ? Ta cousine est trop intelligente pour ne pas inventer un moyen d' enjôler ton père et ta mère . »
Noémi ne répondait ni oui ni non , et , d' ailleurs , ne semblait pas avoir une confiance excessive dans la fermeté de notre volonté . ”