Juliette Bohrer

“ Seulement hier monsieur Bourget m'a révélé la fantastique ressemblance que j'ai avec ma mère, si bien qu'aujourd'hui je puis affirmer avoir réellement vu maman et que je m'appelle Julien. Mais je m'interroge aussi : comment un fantôme a-t-il pu m'aider à déblayer la terre ?
— J'ai entendu dire que parfois les morts peuvent se matérialiser durant quelque temps, avança Viviane. Mais dis-moi tu n'avais jamais songé que ta mère pouvait être décédée ? Cela aurait permis de mieux comprendre son apparition, car pour un être vivant tel acte ne doit guère être réalisable. ”

“ Depuis près d'un an que Frédy vivait dans son coquet
atelier-perchoir, il avait dû s'exercer à faire, tant bien que mal, l 'apprentissage de la vie en solitaire. Certes son tempérament aimait le calme et la solitude mais, après l'effervescence de la caserne, la transition était brutale de se retrouver brusquement seul et dépendant pour subsister uniquement de soi-même. Le monde avec toutes ses intrigues lui faisait peur, il doutait de ses talents et paniquait à la pensée de décevoir son amie. ”

“ L'attitude attendrissante et pure de Frédy était si communicative que le premier élan de la jeune femme fut d'y
répondre par une pensée maternelle, toute de tendresse et de protection pour « l' enfant » qu'elle avait envie de caresser, d'aimer. Mais reprenant ses esprits à temps, elle se rudoya : « Allez ! de la dignité vieille bique ! Il se méprendrait sur ton geste, y verrait une provocation, un encouragement, ce serait le comble. Tu dois rester stoïque. Mais ce garçon a un charme magnétique redoutable dont il faut prendre garde ». ”

“ Eh ! moi non plus je n'aime pas l'amourette et me moque bien des filles de mon âge, ainsi d'ailleurs que de toutes les femmes. Mais ne comprenez-vous pas, amie, que si vous aviez vingt ans vous ne m'intéresseriez pas ; vous ne penseriez qu'à assouvir vos sens. Or ce n'est pas ce genre de passion que je recherche, mais l'amour d'une femme épanouie qui, par son âge, saura m'aimer davantage avec son cœur, son âme, qu'avec ses sens. C'est-à-dire qu'elle saura m'entourer de tendresse et d'affection protectrices belles et chaudes qui m'ont tant désespérément fait défaut. ”

“ Le côté maternel de Viviane était si ému que d'instinct elle tendit les bras vers son petit et, l'attirant vers un moelleux fauteuil, l'obligea à s'y asseoir. Le côté coopératif du petit comprit tout aussi spontanément que la fibre maternelle de son hôtesse était en effervescence et que la conjoncture était parfaite pour recevoir enfin ses câlins affectifs.
— La vie militaire est trop rude pour moi, madame Mérineau, commença-t-il à larmoyer pour rendre sa situation plus pathétique. Avec toutes les manœuvres qu'ils nous font faire, je suis si fatigué que je ne pense plus qu'à dormir. ”

“ Bon ! N'ayons pas d'enfant, je m'en passerai, que veux-tu ! enchaîna Frédy. Mais marions-nous, tu n'es pas âgée et ta beauté est superbe ; d'ailleurs même si tu avais dix ans de plus, peu importerait, ce n'est pas cela qui compte pour moi, c'est ta tendresse. Je t'aime de plus en plus Viviane et tu es et resteras toujours jeune et belle. Les autres femmes ne m'intéressent pas.
Viviane resta songeuse. Elle ne le savait que trop que
son jeune amant l'aimait à la démesure, de même qu'il l'avait fait pour sa mère pendant des années. ”

“ Et l'enfant, décidément le roi des sots, selon l'opinion de sa nourrice en colère, n'attendit pas la permission de prendre congé et, sans saluer l'aimable assistance, s'éclipsa en criant sa joie de liberté retrouvée. Il arrivait déjà en courant à proximité des manèges lorsqu'il vit s'avancer vers lui, en souriant, sa bête noire, sa terreur : le commissaire de police. Ce fut alors la panique dans l'esprit du pauvre Frédy : « Ah ! non, pas celui-là ! C'est la fin de tout ! » pensa-t-il, tout en courant s'enfermer dans la seule et unique retraite de sécurité : les cabinets. ”

“ Comment va-t-il ce petit, monsieur Boilard ? Se ressent-il encore de ses blessures de terrassier et du choc de son long isolement ?
— Ma foi, Frédy se porte bien à présent. Il a vite récupéré des forces et les blessures se cicatrisent parfaitement, fut heureux de répondre papa Boilard.
— Mais, dans son comportement moral, vous n'avez rien remarqué de changé ? Car tout de même une aventure pareille, déjà chez un homme, donc à plus forte raison chez un jeune enfant, pourrait faire craindre que subsistent, pendant quelque temps encore, certaines anomalies de réflexes. ”

“ Frédy était gêné et touché par la bonté de ce père qu'il ne craignait plus à présent, mais aimait et admirait davantage chaque jour. Lui, au moins, avait un métier utile à la société, tandis qu'un artiste-peintre, même talentueux, quelle utilité présentait-il ? C'était ce qu'il avait exprimé un jour à papa Lucien qui répondit :
— Si les chirurgiens et médecins sont indispensables à certains mauvais passages de notre vie, les grands artistes le sont à tout moment de notre existence, car ils nous permettent de nous élever en contemplant ou en écoutant leurs œuvres. ”

“ C'est ainsi que Frédy pensait à ses noces imminentes et Viviane... à l'éventualité de son propre mariage avec le beau cousin Pietro Castini. En effet, touchée par les continuelles attentions de celui-ci ; harcelée par sa mère et toute la famille lui faisant chorus pour cette union idéale ; suggestionnée par Annie voyant là pour son amie le complément le plus souverain pour sa guérison, Viviane s'était mise peu à peu à envisager la douceur de poser sa tête sur les larges et sécurisantes épaules d'un homme mûr. « Enfin ! se laisser vivre paisiblement » pensait-elle avec délice. ”

“ Maman Boilard poussa une exclamation de joie, de détente, qu'étranglait l'émotion et tendit les bras vers l'enfant unique qui siégeait en son cœur.
Nous étions en mai et c'était la deuxième visite en six mois que Frédy faisait à Viviane Mérineau. Les fiancés, assis à un mètre l'un de l'autre, devisaient de tout, sauf d'amour naturellement. La conversation languissait parfois, le jeune homme laissant souvent parler sa belle. ”

“ Frédy était depuis un mois à la caserne et avait déjà perdu cinq kilos. Dès les premiers jours, le sensible et délicat solitaire comprit qu'il lui faudrait faire de rudes efforts pour essayer de s'adapter à cette vie, non pas tant de discipline, mais surtout de communauté, de promiscuité en tous genres avec les quolibets les plus grossiers venant frapper ses chastes oreilles. Impossible aussi de se recueillir, de rêvasser tranquillement en pensant aux deux femmes vivant dans son cœur, avec toute cette présence bruyante autour de lui. ”

“ Les jours s'égrenaient longs et tristes dans le cœur languissant d'Annie. Pour elle, le véritable bonheur n'avait duré qu'un peu plus de trois ans. Tout était terminé à présent que son bien-aimé l'avait quittée. Elle se retrouvait seule, désespérément seule et telle serait, désormais, toute son existence, elle en avait le morbide pressentiment.
— Le ciel me donne-t-il une leçon pour l'action cruelle que j'ai commise en abandonnant mon bébé, se lamentait-elle souvent. Comment réparer ma faute ! Aller voler mon fils et partir avec lui me terrer dans un coin perdu de campagne ! ”

“ Après le départ de ses deux charmantes visiteuses, Frédy ressentit un vide et un ennui intenses, le laissant angoissé. Il se sentait vraiment seul dans cette grande ville et réalisa brusquement qu'accaparé depuis des années par Viviane, il n'avait jamais éprouvé le besoin de se créer de solides amitiés, se contentant de relations, et de vagues copains de son âge plutôt intéressés financièrement par ses largesses, d'ailleurs.
— Que tous ces gens restent où ils sont, je préfère encore être seul avec mon travail, pensa-t-il. Je chercherai par la suite des gens passionnants. ”

“ Il était plus facile de songer à ce visage concret qu'à une image fabriquée ne correspondant vraisemblablement pas à la réalité ; Frédy pensant, de plus en plus, que l'apparition de sa mère dans le souterrain avait été le fait d'un délire hallucinatoire.
Cependant, on ne rompt pas aisément une longue habitude pleine de charme et d'enchaînement affectif, c'est pourquoi souvent le tendre garçon fulminait contre lui-même, se traitait de mauvais fils, et renouait alors la pathétique coutume, les yeux embués des larmes du repentir, mais l'âme peu à peu régénérée. ”

“ Les garçons de mon âge ne pensent en principe pas à autre chose qu'à flirter ; ce n'est pas mon cas car j'ai tant souffert depuis ma prime jeunesse que je suis un vieux moralement. Si vous voulez bien de moi, amie, je vous jure que je saurai toute ma vie vous prodiguer cet immense amour, cette inépuisable réserve de tendresse débordant de mon cœur.
— Tout cela est bien émouvant, reconnut Viviane d'un air qui se voulait détendu, mais ne vous engagez jamais pour la vie, Ferdinand. ”

“ Lorsque Frédy visita l'appartement, il en demeura d'abord sans voix puis, fort excité, en fit deux ou trois fois le tour en chantonnant. Viviane était aussi heureuse que son ami ; quant à la propriétaire elle se sentait honorée, disait-elle, d'avoir bientôt pour locataire un artiste-peintre et si bel homme. « Tenez, je serai votre première cliente, il paraît que je porte chance, vous ferez mon portrait en buste et je déciderai mon mari à poser également, votre prix quel qu'il soit sera le nôtre. Il faut bien encourager les jeunes talents » ajouta-t-elle avec un aimable sourire. ”

“ Annie n'avait en effet rien remarqué de spécial au pied de son bébé. Quant à la plante de pied fraisée de Marny, elle n'y avait jamais jeté le moindre regard, pas plus qu'à celle de ses autres amants d'ailleurs, considérant que c'était bien là la partie la moins attractive de leur anatomie. Ce qui fait qu'elle découvrait en même temps que Frédy, soit près de 26 ans plus tard, qui était le père de son enfant. Mais dès lors elle le surveilla de près ; l'homme ne devait d'ailleurs jamais lui donner de souci, ayant le cœur rempli d'affection pour l'infortuné et fier également d'avoir un fils. ”

“ Doutant de pouvoir guérir totalement un jour, malgré toute sa volonté exacerbée pour y parvenir, il voulait néanmoins que sa maîtresse fût fière de lui et le traitât enfin en homme et capable de toutes les réussites.
— J'ai toujours peur qu'elle me quitte à cause de ma jeunesse ! confiait-il parfois à sa mère.
Mais pour le moment Viviane était très fière de son protégé et se félicitait de lui avoir fait suivre de tels cours. Cependant comme elle ne fréquentait pas les salons rémois aux mêmes jours que Frédy, elle ne pouvait admirer la métamorphose. ”

“ Le savoureux mais coquinet breuvage pétilla bientôt dans les coupes et sa dégustation, quoique intentionnellement fort modérée, transforma, peu à peu, l'ambiance. Le ton de la conversation devint plus décontracté, Viviane de plus en plus belle et désirable et son soupirant conséquemment plus agité. Il se fit câlin et, après un regard suppliant vers la jeune femme, posa timidement sa tête au creux de l'épaule de cette pulpeuse hôtesse, puis anxieux attendit sa réaction. ”

“ « Pourquoi faire ? pensa Frédy plein de rancœur, si c'est pour se séparer dans deux mois, autant clore cette mascarade maintenant ». Viviane se tenait à peu près les mêmes propos et de plus pensait que dans deux mois son bien-aimé risquait d'être moins conciliant que présentement.
Aucun des deux amants n'ayant osé faire le premier, le geste que leur cœur amoureux réclamait, lui l'innocent, avec tant de fougue, ils se séparèrent en murmurant « adieu » et presque comme deux étrangers. ”

“ Du plan astral où elle se trouvait à présent, elle était néanmoins excellement mieux placée que sur terre pour observer les moindres agissements de son fils et de son entourage et, comme tous les décédés, était fort réceptive à leurs sentiments et émotions les plus secrets. La mort ne pouvait évidemment pas rompre le lien magnétique qui les unissait, l'âme de Frédy étant de surcroît fort sensitive. ”

“ Interrompit enfin Viviane.
Frédy regarda dans les yeux un court instant son interlocutrice dont l'exclamation lui paraissait contenir un soupçon de reproche, puis après une légère moue semblant dire « Qu'elle pense ce qu'elle veut ! personne ne me fera changer d'opinion à ce propos », il répliqua d'un ton sec :
— Non, tout de même pas ! C'est l'affaire des Algériens de défendre leur sol, pas la mienne ; je ne trahirai jamais mon pays, mais il me serait impossible de tuer des hommes qui défendent leur patrie avec autant de fougue que je le ferais pour la mienne. ”

“ Depuis six mois qu'il fréquentait assidûment les cours d'éducation mondaine, Frédy se métamorphosait. Il s'était avéré, dès la première leçon, que l'élève cachait, sous un air plein d'assurance, une grande timidité. Il fut obligé de dévoiler son état d'orphelin au professeur-psychologue et avouer que depuis son adolescence il affectait un air guindé et distant pour mieux se protéger, s'isoler du monde qui l'intimidait. La tâche primordiale du maître était donc d'œuvrer pour détruire peu à peu le complexe d'infériorité du jeune homme. ”

“ Leur même infortune renforçait également ce sentiment dans l'esprit de Frédy : son père n'avait-il pas lui aussi été rejeté autrefois par sa maîtresse !
— Les femmes sont des garces, conclut secrètement le jeune homme, ma mère comme les autres puisqu'elle a commis le geste aberrant de repousser un homme digne de tous les éloges pour un vulgaire épicier. Si elle avait épousé papa, nous aurions été magistralement heureux tous les trois, je n'aurais pas éprouvé le besoin de fréquenter une femme bien plus âgée que moi et ne serais pas dans la peine aujourd'hui. ”

“ Mais Frédy qui ayant expérimenté, comme on le sait, les prouesses amoureuses d'une vingtaine de maîtresses d'un jour — aveu qu'il ne pouvait faire à une femme respectable — ne démordait pas de son idée fixe.
— Voyons, Madame Mérineau, me prenez-vous pour un niais ? Il y a toutes ces femmes qui me lancent des œillades, ou font des gestes obscènes, ou m'énumèrent carrément ce qu'elles voudraient faire avec moi. Il n'y a pas à se méprendre. Il paraît que je suis très beau et désirable, je finis par le croire car elles sont toutes après moi, mais elles me dégoûtent. ”

“ Mais tu n'es plus un enfant maintenant et — pardonne à ton amie aimante de parler ainsi — ce n'est pas en allant pleurer tes misères auprès de mère et maîtresse que tu pourras assumer ta vie d'homme. Il te faut détruire ce cocon-prison, sinon ce sera lui qui te consumera peu à peu. Tu dois regarder la vie telle qu'elle est et t'en contenter ; elle n'a d'ailleurs pas que des laideurs et, en tant qu'artiste, tu sauras trouver ses richesses physiques et morales. Je suis certaine que ta maman parlerait de la même manière.
Frédy avait écouté sa compagne sans mot dire. ”

“ Frédy resta silencieux. Il n'était pas dépourvu de bonne volonté mais, fort à l'aise avec ses deux amours, il s'était installé en pacha dans ses petites habitudes et éprouvait quelque malaise à les modifier.
— Viviane a raison, je dois l'écouter, se disait-il, mais maman n'est pas non plus à négliger. Comment rompre la merveilleuse intimité que depuis tant d'années je savoure avec elle ! Elle m'a aidé à vivre, alors ce serait de l'ingratitude que de l'abandonner à présent que j'ai une femme de chair dans ma vie. Viviane croit que je vis constamment de façon factice ”

“ Ces tournées de visites n'étaient absolument pas du goût du timide garçon, l'on s'en doute. Par contre, Viviane applaudit à l'idée géniale du psychologue, l'on s'en doute également.
— Tu vas commencer tes visites dès demain, dit-elle à Frédy. Ne vois qu'une ou deux personnes pour le premier jour, mais dans deux ou trois semaines tu verras, mon chéri, tu en raffoleras. Songe à ta carrière et souris, souris sans relâche, tu as le plus beau sourire du monde. ”