Léopold Courouble

“ Quand elle était si digne d’être aimée, quand elle l’avait reconquis tout entier, la vie l’en séparait pour toujours. Il s’abandonnait à toute la vivacité d’un désespoir qui lui apparaissait cette fois inguérissable. Le Temps peut user la douleur que provoque la mort d’une maîtresse chérie, mais n’est-ce pas en vain qu’il se flatte d’apaiser les regrets où nous plonge l’éternel adieu d’une femme adorée, vivante !
De nouveau, ses allures farouches inquiétaient la famille. Seul peut-être entre tous, Joseph Kaekebroeck soupçonnait la vérité et lisait dans le cœur de son beau-frère. ”

“ Ses facultés baissaient du reste. L’âge était venu ; une sénilité précoce engourdissait son cerveau ; le vieil homme s’acagnardait de plus en plus à la maison, où, sans goût pour aucun travail, il errait d’une pièce à l’autre, toujours solennel et silencieux dans sa barbe grise, comme une sorte de Lothario bourgeois.
Un sombre désespoir s’emparait de toute la famille, quand le samedi matin la cuisinière de Joseph s’élança dans l’escalier en criant :
— Une lettre de M. Hippolyte ! Une lettre de M. Hippolyte !
Joseph et Adolphine tombèrent dans les bras l’un de l’autre. ”

“ Thérèse dut intervenir :
— Allons, vilaine fille, veux-tu cesser ?
Elle se décida à lâcher prise. Soudain, voyant les marques blanches de ses pinçons sur les joues du jeune homme, elle fut saisie de violents remords et couvrit les places endolories de baisers éperdus :
— Pardon, mon petit parrain, criait-elle avec des larmes, je ne le ferai plus !
— C’est guéri et pardonné ! faisait le soldat en l’étreignant de tout son cœur.
Et pour l’en convaincre, il tira d’une des basques de sa tunique un petit paquet entouré d’une faveur rose.
— Quoi c’est ? dit-elle intriguée et frémissante. ”

“ Dites, Madame Thérèse, mon bouquet vaut bien un baiser sans doute... Je demande un baiser, je veux un baiser !
Et il tendait les bras d’un air de supplication comique. Elle n’eût pu dire si elle était plus ennuyée qu’attendrie.
— Allons, veux-tu te relever, méchant garçon ! Si Julie entrait maintenant !
Elle vit bien qu’il n’obéirait pas avant qu’on lui eût accordé satisfaction. En somme, était-ce si grosse exigence qu’un baiser ? Elle finit par se pencher et offrit ses joues. Mais elle ne put empêcher que les lèvres du jeune homme ne s’égarassent, tentées par son cou savoureux et charmant. ”

“ En perdant miss Suzy, il perdait tout courage. Auprès d’une telle femme, il avait compris que la vie serait bonne et douce. Elle seule, avec ses idées saines et son cœur vrai, lui aurait apporté le bonheur. C’était la bonne compagne, créée avec ce que chaque créature a de meilleur, qui eût tout pénétré autour d’elle de son âme aimante et fidèle.
Où retrouver maintenant la force de vivre ? Il se refusait à voyager et demeurait plongé dans une morne apathie que les affectueux reproches de sa famille et de Michel ne parvenaient pas à secouer. ”

“ Le plus grave, c’est que l’on commençait à faire cercle autour d’eux. Thérèse était si affolée que, depuis longtemps, elle ne comprenait plus un mot de ce chamaillis.
Excédé, Ferdinand aspirait au repos, comme le boxeur épuisé par un round, quand une voix éraillée lui cria d’en haut :
— Hein, fiston, tu es une fois bien attrapé maintenant !
Et c’était avec son visage pointu à la Jan Steen, son long nez touché de carmin, ce vieux paillard de Rampelbergh qui, accoudé sur le bourrelet du balcon, dans la posture du « cracheur » de la rue de l’Amigo, suivait la dispute d’un air goguenard. ”

“ Ce n’était plus la grave, la sombre étudiante d’hier. Son visage avait aujourd’hui, pour la première fois, quelque chose d’animé, de rayonnant. Un canotier de paille fine, la robe de tussor, au corsage échancré, d’une fantaisie plus libre que son costume d’université, lui restituaient toute sa jeunesse resplendissante.
Il fut pris d’un vertige :
— Venez ! dit-il d’un ton sourd, bref.
Et il l’entraîna vers le bosquet montueux sans qu’elle fît aucune résistance. Ils arrivèrent sur le faîte de la petite éminence où l’épaisse futaie les dérobait aux rares promeneurs. ”

“ L’épreuve du chagrin, encore plus que la maternité, avait enfin dépuérilisé Thérèse et mûri sa raison. Elle était plus intelligente que sa belle et robuste amie, surtout plus cultivée ; Adolphine sentait instinctivement sa supériorité et ne l’en aimait que davantage.
La petite Mme Mosselman était une personne de bon conseil ; elle avait du jugement, de la finesse, un certain goût. Elle parlait avec facilité, d’une voix claire, presque sans accent ; elle s’habillait volontiers de couleurs sombres autant pour « s’amincir » en apparence que parce qu’elle n’aimait pas les toilettes voyantes. ”

“ Hippolyte, qui voulait en finir tout de suite, avait « permuté » avec son ami Lauwers, dont le nom était sorti le premier de l’urne. L’esprit ailleurs, les idées dispersées et confuses, il répondit mal et fut reçu quand même, mais sans honneur. Pour lui, qui avait subi avec tant de succès les deux épreuves précédentes, c’était une manière d’échec. Mais que lui importait ! Contre l’attente des siens, il n’éprouvait aucune déception. Son amour était au-dessus de son amour-propre.
Le lendemain, comme son amie le félicitait tendrement :
— Oh, je t’en prie, dit-il, laissons cela. ”

“ Quels cris de joie lorsque, le lendemain, au milieu de la matinée, Hippolyte vint surprendre les enfants sur la plage !
Il fallut qu’il travaillât tout de suite avec eux en dépit de Vonette qui ne prétendait pas lâcher sa main et s’efforçait de l’entraîner pour l’avoir à elle seule.
— C’est mon parrain ! s’écriait-elle. Je vais me promener avec mon parrain !
Et jalouse, elle repoussait d’un bras rageur tous ceux qui s’avisaient d’approcher. Il essaya de temporiser :
— Allons, c’est entendu, dit-il en riant ; on ira tout à l’heure pêcher, nous deux, à la crevette. ”

“ Thérèse. Oh, ne rougis pas ! Oui, une affection nouvelle a chassé pour jamais l’étrangère de ta pensée et de ton cœur. Va, on est si imparfait ! Nous ne sommes pas capables de désespérer toujours. Donc, tu guériras aujourd’hui comme la première fois, comme la deuxième fois, comme toutes les fois. Rappelle-toi ces paroles du confesseur de Roméo : « Les yeux puisent ailleurs un nouveau poison et la douleur cuisante de l’ancien est guérie ! »
— Non, répondait sourdement Hippolyte, celle-là, nulle autre ne saura jamais la remplacer dans mon cœur. ”

“ Bien envoyé ! fit Hippolyte.
Enthousiasmée, Yvonne voulait que son ami recommençât le jeu. Mais René s’y refusa : il entendait ménager ses provisions ; après cela, il n’était peut-être plus aussi sûr de réussir et désirait en rester sur un succès. D’ailleurs, il y avait là, dans la cage voisine, le rhinocéros qui frappait la clôture de fer de son mufle cornu et réclamait à son tour une portion de gâteau.
Avec sa carapace, qui le recouvre comme des plaques de tôle boulonnée, ses jambes courtes, son épaisseur formidable, son odeur nauséabonde, cet animal n’a rien de bien sympathique. ”

“ Frémissante, Thérèse l’écoutait et, sans y penser, se faisait plus lourde, plus abandonnée à son bras. Soudain, une cloche tinta d’un son net mais lointain :
— Dix heures ! s’écria-t-elle. Oh, cher, mais il faut rentrer bien vite !
C’est alors qu’il dit gravement ces paroles :
— Mon cœur déborde de gratitude envers vous, mon amie. Ce soir est l’un des plus doux moments de ma vie. Qui sait où je serai demain... Laissez-moi donc vous exprimer mes sentiments toujours refoulés... Madame Thérèse, Madame Thérèse, sachez que je n’ai jamais cessé de vous chérir comme au temps de ma jeunesse... ”

“ Oh, je t’en prie, partons ! supplia Adolphine. Moi, je ne sais plus rester, ça me fait trop de chagrin !
Partagés entre l’étonnement et la douleur, ils étaient incapables de pleurer. Et le souvenir de l’heureux passé venait se mêler à la tristesse du présent, à l’appréhension de l’avenir. Alors, serrés plus fort l’un contre l’autre, songeant à leurs petits, ils reprirent le chemin de la maison. ”

“ Il était temps que le champagne vînt réconforter leur courage. Adolphine se sentit soudain une grande bravoure, au point de défier d’avance les entreprises des plus audacieux arlequins. Aussi, quand Joseph proposa de mener simplement ces dames là-haut, au « point de vue », afin d’échapper à tout danger de rapt ou de turlupinades, se récria-t-elle avec indignation :
— Non, non, ça est bon pour les poltronnes ! Moi, je dois une fois voir ce que c’est... Et puis, je veux danser !
Aussitôt, Ferdinand :
— Je m’inscris, chère amie, pour votre premier tango !
— Ça va ! dit-elle. ”

“ Hypnotisé par l’affreuse grandeur du spectacle, Joseph demeurait à regarder la place déserte éclairée par les hautes lampes à arc dont la vaporeuse lumière baignait les dentelures gothiques et se projetait en éclats sur les vitrages maillés de plomb de l’hôtel de ville. À la porte de la chère Maison, des sentinelles géantes montaient la garde, saluant du port d’armes les traîneurs de sabre qui pénétraient sous la voûte au fond de laquelle resplendissait la cour d’honneur illuminée. ”

“ « Vivre c’est faire la guerre », race indigne d’avoir enfanté Gœthe et Beethoven, race de proie qui ose proposer sa culture quand elle déchaîne les calamités, ne respire que sang et carnage...
— Allons, viens seulement ! répétait Adolphine.
Mais il songeait toujours, accablé d’une tristesse infinie. De quelle malédiction étions-nous donc les victimes ? Quel crime nous fallait-il expier ? Dans sa consternation, il se demandait si tout cela n’était pas bonnement un tragique décor d’opéra ; il faisait effort comme pour s’évader d’un prestige... ”

“ Et de nouveau, comme au cours de cette radieuse matinée d’automne, dans le cadre prestigieux de la Grand’Place, la ligne élégante, la santé, la force svelte et gracieuse de sa personne ajoutaient au vif agrément que lui causait son esprit comme une sensation de plaisir physique.
Il la voyait femme. Il la comparait à l’Autre. Elle ne lui était pas inférieure ; peut-être même que sa beauté blonde lui plaisait davantage, car, lui, il était noir de cheveux et d’yeux et tout être a, dit-on, une tendance à préférer dans l’autre sexe une couleur opposée à la sienne. ”

“ Mais nulle comparaison avec celui des autres ne parvenait à adoucir le chagrin de Mme Platbrood. Certes, elle accordait quelques soupirs à toutes ses compagnes d’infortune, mais pour se renfoncer bien vite dans sa propre souffrance, sans souci de contrister les siens qu’elle oubliait presque pour ne songer qu’à ce « petit dernier », enfant privilégié que le cœur des mères chérit si souvent d’un amour plus exclusif, faisant parfois mentir le beau vers :
Chacun en a sa part et tous l’ont tout entier. ”

“ Vonette elle-même, malgré ses efforts pour veiller, bâillait en dedans et s’endormait sur les genoux d’Hippolyte.
— Maintenant c’est bien, fit Thérèse. Dites gentiment bonsoir, et hioup, dans votre lit !
Et ce furent de bons gros baisers. Vonette, bien entendu, voulut embrasser son parrain la dernière :
— À demain ! dit-elle en fixant sur lui un regard plein de sable. Car tu ne t’en vas pas encore, n’est-ce pas, mon petit parrain ?
À cette tendre supplication, une tristesse passa dans les yeux du jeune homme. ”

“ Il regardait défiler la troupe enfantine, et la joie qui éclatait sur ces pâles visages, une joie dont il était un peu la cause, grâce à ses collectes du Carnaval, le remplissait d’une grosse émotion qui achevait de détourner le cours mélancolique de son âme.
Ils montèrent en wagon et le train partit. Tandis que le garçonnet, agenouillé sur le coussin, regardait à la fenêtre les mouvants aspects du paysage, Yvonne, tendrement accrochée à Hippolyte, promenait à travers le compartiment les rayons de ses grands yeux noirs. ”

“ Hippolyte s’amusait de la joie des enfants, étonné de ne plus être en proie à la pensée unique, obsédante de son chagrin. De fait, il ne se fût jamais imaginé que l’on pût prendre tant de plaisir au spectacle des bêtes de la création.
Peu à peu, Yvonne s’était enhardie ; après les casoars et les autruches, les otaries et les ours, elle ne s’étonnait plus de grand’chose. Sa curiosité commençait à se lasser. Pourtant, les pachydermes la plongèrent dans une grande stupéfaction, surtout l’éléphant qu’elle voyait pour la première fois. ”

“ Cependant, le petit Parisien, toujours agenouillé à sa place, regardait, perdu dans une extase silencieuse. Du reste, il n’était pas bruyant ni turbulent de nature. Il ne criait jamais hors de propos, comme font les gamins de son âge. Bien qu’il fut doué d’une grande vivacité et fort dégourdi, il savait déjà ne pas être gênant ni fatigant au milieu de grandes personnes. Nul n’était plus facile à conduire, à condition qu’il sentît la supériorité de son guide, et l’oncle Hippolyte était peut-être le mentor qui lui agréait le plus et dont il eût été fâché d’encourir les reproches. ”

“ Ce Mardi gras, les Kaekebroeck et les Mosselman festoyaient dans un petit « cabaret » voisin de la Grand’Place afin de s’entraîner aux bacchanales du bal masqué.
Joseph et Ferdinand, cavaliers pleins d’élégance, avaient endossé le frac de cérémonie tandis qu’Adolphine et Thérèse s’étaient revêtues de dominos roses dont les capuchons tuyautés, rabattus sur le dos, découvraient leurs belles chevelures contrastées, ceintes d’un galon de soie pareil au strophium de la mode antique. ”

“ Aussi bien, Hippolyte n’était pas encore venu lui faire sa cour ; appuyé là-bas au chambranle de la porte, le jeune homme fumait une cigarette en écoutant rêveusement son ami Michel plus verbeux d’être resté muet pendant le dîner et tout rempli de confidences sur Fanette, sa nouvelle maîtresse. Thérèse aurait tant voulu dire au « cher méchant garçon », comme elle l’appelait toujours dans le jardin secret de son cœur, la vive sympathie que lui inspirait Mlle Lauwers et combien elle lui était reconnaissante de l’avoir enlevé un moment à ses préoccupations universitaires. ”

“ Une femme qui vous aime, tout simplement.
Et soudain, l’attirant contre sa poitrine, elle lui offrit ses lèvres plus vermeilles et magnétiques d’être mouillées...
Alors, il cessa d’interroger. Ce fut une minute divine.
⁂
À présent, ils se retrouvaient plusieurs fois par semaine dans le beau jardin. Toujours, Hippolyte devançait l’heure du rendez-vous. Avec quelle fièvre il attendait son amie ! Quel frémissement de joie, en la voyant tout à coup apparaître au bout de l’allée dans la clarté d’une jolie robe, dont la jupe entravée tendait et lustrait son étoffe sur des jambes de Diane ! ”

“ Cette double séparation plongea Thérèse dans un vif chagrin dont elle fut lente à se remettre.
Si la jeune femme avait perdu sa grâce de mousmé, son visage demeurait avenant, plein de fraîcheur et de jeunesse. Aussi bien, malgré l’embonpoint qui enchaîne souvent l’activité, elle restait très vive, très alerte et ne se reposait pas volontiers. Nulle maman qui s’occupât davantage de ses enfants ; aucune ménagère qui veillât plus soigneusement à la bonne tenue de sa maison.
Il était impossible que les relations de Thérèse avec Adolphine Kaekebroeck devinssent plus étroites ”

“ Un charme émanait de toute sa personne physique encore plus fort, plus troublant pour l’homme qui savait toutes les délicatesses de cette âme si simple, si transparente, si « propre »...
Hippolyte était bouleversé et son cœur palpitait comme à l’approche d’un danger quand son regard se fixa soudain sur un groupe d’enfants à demi enfoncés dans le sable. Et il reconnut Vonette à la turbulence de ses gestes, à son bonnet de travers. Un sourire détendit ses traits ; sa petite fièvre tomba. Alors, doucement, il approcha de Thérèse :
— C’est moi ! ”

“ Mais Joseph enrageait contre ce mol « acceptisme » et le combattait avec passion. Il va sans dire que les femmes ne restaient pas muettes dans ces passes éloquentes et s’élançaient bravement à la rescousse de leurs époux quand ceux-ci leur paraissaient en mauvaise posture. Au fort de la discussion, il fallait entendre retentir la grosse voix d’Adolphine et ses superbes apostrophes auxquelles Hermance, toujours très maîtresse d’elle-même, opposait soudain un argument solide, bien réfléchi qui déconcertait la grande sœur par la facilité, l’élégance verbale avec laquelle il était exprimé. ”

“ Bien que la prise d’Anvers provoquât depuis quelques jours de nombreux départs vers la Hollande ou l’Angleterre, la plage demeurait animée, couverte de bandes de flâneurs qui se promenaient lentement entre les brise-lames.
L’uniforme d’Hippolyte excita tout de suite une grande curiosité chez les uns, un vif intérêt chez les autres, si bien que le jeune homme était à tout moment abordé, surtout par des dames qui s’informaient de son régiment et des jeunes soldats de leur parenté ou de leur connaissance, qui servaient sans doute avec lui. ”

“ Un couple voyageait avec eux : un vieux monsieur enfoncé dans un journal et sa femme, bonne dame quinquagénaire, dont le regard humide et attendri caressait les deux jolis enfants pour se reporter sur Hippolyte avec un air d’admiration et de sympathique envie. Le jeune homme ne doutait pas qu’elle ne brûlât de lui exprimer son ravissement à l’égard de ce blondin et de cette brunette. Aussi prenait-il grand soin de ne pas rencontrer ses yeux, dans la peur farouche de déclencher une conversation qu’il ne se sentait pas le courage de soutenir en ce moment. ”

“ Je veux aimer, j’aime déjà votre Amy Robsart. C’est une noble femme. Et tenez, voici comment je me la figure au physique...
Comme par hasard, l’héroïne ressemblait à sa panégyriste. La jeune fille ne doutait pas qu’il ne mit un brin de malice dans ce portrait, et pourtant il y avait dans l’accent et les yeux d’Hippolyte une telle sincérité joyeuse qu’elle en était toute remuée.
— Vraiment, dit-elle un peu confuse, vous n’êtes pas bien exigeant en fait d’esthétique féminine. Il me semble que l’Amy que vous décrivez est bien au-dessous du type de Walter Scott ! ”

“ Ils s’élancèrent dans un immense champ de pommes de terre dont la verdure et les semences piétinées dégageaient une odeur tiède, déjà corrompue, vireuse.
— Non, non, je sais aller toute seule ! disait Mme Platbrood en refusant l’aide de ses enfants.
Et de fait, elle marchait vivement au milieu des sillons, très pâle à présent, toute frémissante de l’impatience d’atteindre cette plaine où fourmillaient les soldats.
— Tant pis pour ma robe, s’écriait Adolphine en enjambant les fossés. Elle n’est qu’à même plus bonne qu’à teindre chez Spitaels ! ”

“ Quant à l’entrepreneur, ce n’est pas sans un vif plaisir esthétique qu’il promenait son regard autour d’une table, où il ne s’attendait pas à rencontrer tant d’agréables visages.
Les trois sœurs, avec leurs types bien tranchés, le jetaient dans une sorte d’étonnement admiratif.
Adolphine, aux cheveux d’un ton ardent, incarnait la beauté énergique, nerveuse ; Pauline, c’était la belle fille blonde, un peu molle, passive, avec une tendance à l’empâtement oriental ; la grâce brune, aristocratique appartenait sans conteste à Hermance. Il y avait du choix. ”

“ À la fin du cours, comme Hippolyte ramassait ses notes et ses livres, la jeune fille, descellant les lèvres, lui adressa tout à coup la parole dans un français d’une correction parfaite et sans le moindre accent exotique :
— Monsieur, dit-elle d’un ton gracieux, puis-je vous demander de me rendre un grand service ?
Il la regardait, si ému d’entendre cette voix bien timbrée et pourtant très douce qu’il oubliait de répondre. Soudain, avec empressement :
— Mais je vous en prie, Mademoiselle, disposez de moi ! Je serai vraiment heureux de vous être agréable. Que puis-je pour vous ? ”

“ De fait, sortant de sa taciturnité coutumière, Hippolyte se montrait aimable, empressé ; il avait retrouvé le sourire et parfois sa physionomie s’animait au point que toute trace de chagrin en était effacée.
Ses parents l’observaient discrètement, heureux de sa bonne grâce. Thérèse qui, elle aussi, le regardait à la dérobée, était contente de lui, bien qu’il se mêlât dans sa joie un sentiment assez bizarre qu’elle désavouait sans oser le définir : elle regrettait sans doute de n’être pour rien dans le changement d’âme du garçon. ”

“ Dans le pli des sourcils et la cernure des yeux on voyait de petits amas de poussière encroûtée et brunie par la sueur, ce qui avivait le regard comme sous un crayonnage de théâtre. Le calot retourné sur la tête, dans la crainte sans doute que la bande rouge ne servît de cible, montrait sa doublure de lustrine déchirée, poisseuse. Vraiment, le pauvre soldat manquait d’astiquage ; mais de son énergique figure bronzée de hâle, de sa tenue débraillée se dégageait un je ne sais quoi de martial et de crâne qui écartait, même chez la bonne Mme Platbrood, le muet « och arm ! » de la commisération. ”