Renée Paul Strauss

“ Michel, quand ils furent installés en omnibus, regarda sa mère et ne put s'empêcher de fondre en larmes en se jetant dans ses bras. Mme Lefort troublée par le chagrin de son fils, ne put retenir ses larmes et ils pleurèrent tous deux au grand étonnement de tous les voyageurs qui se demandaient quelle pouvait être la cause de ce profond chagrin. Mme Lefort se ressaisir la première et, tout en caressant Michel, tâcha de le distraire en lui faisant entrevoir tous
les plaisirs que lui procurerait ce voyage. ”

“ La mer disparaissait dans la brume et le paysage était triste et monotone. Dès qu'ils furent levés, Michel et Émile s'installèrent dans un coin de la grande pièce, un gros cahier de papier immaculé, un encrier et des porte-plume devant eux. Ils étaient convaincus qu'ils allaient abattre une besogne considérable. Les idées leur venaient en foule et ils parlaient tous les deux à la fois. Bref, onze heures sonnèrent; non seulement pas une ligne n'était écrite, mais ils n'étaient même pas d'accord sur le sujet de la pièce. Michel voulait composer un drame et Émile une pièce burlesque. ”

“ Michel et Mariette s'avancèrent sur la scène en se tenant par la main ; ils formaient le plus charmant grou pe que l'on puisse rêver. Michel, chaussé d'espadrilles à semelles de corde, coiffé du béret basque posé sur les yeux, avait l'air tout à fait crâne. Quant à Mariette, elle était simplement adorable, coiffée d'un foulard de soie noire laissant passer ses épais cheveux qui commençaient à repousser et lui faisaient une auréole autour de la tête. Ses grands yeux noirs brillaient d'émotion et de joie. ”

“ De l'autre côté de la Bidassoa, sur la frontière d'Espagne, de vingt mètres en vingt mètres, se montraient les petites guérites des douaniers. Ils étaient tous là à leur poste et leur air morne faisait penser qu'ils devaient bien s'ennuyer.
« Décidément, dit Michel, je ne voudrais pas être douanier!
ce qu'ils doivent trouver le temps long!
— C'est un métier très pénible, répondit Mlle Marie. Avoir l'esprit toujours en éveil, écouter le moindre bruit est déjà une fatigue. Et faire ce métier-là pendant douze heures consécutives, cela devient effrayant. » ”

“ Je ne sais auquel répondre.
— Mais pourquoi est-il parti? dit Mariette. Mademoiselle, je vous en supplie. Courez après lui.
— Comment voulez-vous, enfant, que je le retienne lorsqu'il n'a pas voulu écouter ce vieux pêcheur plein d'expérience?
— A sa place, je crois que j'aurais embarqué aussi, dit Michel. Quand on est marin, il ne faut rien craindre. Qui ne risque rien n'a rien.
— A quoi cela sert-il, répondit Mlle Marie, d'exposer ainsi sa vie inutilement? Il faut être brave certainement, mais sans faire de bravade. ”

“ Et Michel, vaincu, se laisse prendre la main pour être conduit à cette infirmerie, objet de ses terreurs. Il ne peut s'empêcher de pleurer et tout son courage l'abandonne en pensant qu'il va être malade et que sa chère maman ne sera pas là pour le soigner. Il se rappelle les paroles si encourageantes qu'elle savait seule lui dire pour le persuader de prendre telle ou telle médecine. Elle seule aussi parvenait à calmer sa fièvre et à l'endormir en posant simplement sa douce main sur son front brûlant. ”

“ Le docteur constatait chez lui de la fièvre et pourtant, au moment de la visite médicale le matin, il en avait moins que le soir lorsqu'il était au lit. C'est là qu'il se trouvait le plus seul; il ne pouvait s'empêcher de pleurer. Le jour, les promenades et surtout la société de Mariette, toujours si gaie et si expansive, le distrayaient de son chagrin et nul n'aurait pu croire qu'il était à ce point attristé. Ce fut l'infirmière; Mlle Marie qui, la première s'aperçut du chagrin de Michel. ”

“ Émile était déjà venu plusieurs fois à Irun et connaissait la marchande. Ils pénétrèrent dans le grand hall, et la vendeuse, une délicieuse Espagnole de quinze ans, déjà femme avec ses cheveux blonds entourant sa tête d'une haute auréole, les accueillit par un sourire et leur fit signe de passer avec elle derrière son échoppe. Michel ne put réprimer un cri d'étonnement en entrant dans ce réduit. Il n'avait jamais vu autant d'oranges de sa vie. ”

“ Les enfants se liaient tous les jours davantage et la maladie avait encore resserré leur fidèle amitié. Mariette était au courant de tous les événements heureux de la vie de Michel et Michel, à son tour, n'ignorait rien de la triste existence de la petite orpheline. Michel, une fois à peu près remis, écrivit à ses parents pour leur annoncer sa maladie en même temps que sa convalescence. Mme Lefort, en recevant cette lettre, contre son habitude ne fut pas inquiète, tant Michel laissait percer sa joie de se trouver à l'infirmerie avec sa petite amie. ”

“ Je n'ai pas peur, s'empressa de répondre Michel, mais au Lazaret nous ne quittions jamais l'infirmière; il ne faut pas nous éloigner. :
« Au Lazaret, affirma Émile, ce n'est pas comme ici; on nous laisse une certaine liberté. Du reste, nous allons partir dès que je vous aurai montré une grotte merveilleuse que l'on m'a dit ressembler à un théâtre romain. Essayons de la découvrir. » Et Michel, tout à fait tranquillisé, se mit à marcher à la recherche de la fameuse grotte. Ils allaient de rocher en rocher, les contournant. ”

“ Sur toute la promenade, régnait la plus franche gaieté. Les enfants formèrent un cercle autour des danseuses (il n'y avait presque que des femmes) et purent admirer la danse gracieuse par excellence. Les mains au-dessus de leurs têtes, les danseuses faisaient claquer leurs doigts en mesure et ces claquements nom breux et successifs accompagnaient et scandaient le pas et la musique. Mariette surtout, qui se tenait debout à côté de Michel, était enthousiasmée : « Oh! dit-elle, Michel, je veux absolument apprendre à danser le fandango. » ”

“ Et pendant deux kilomètres, la route tourne et l'on a devant les yeux cet admirable et imposant spectacle. Après que l'omnibus eut fait un demi-tour à droite, le coup d'œil changea. D'abord, d'un côté des dunes de sable et de l'autre de riants vallons; puis enfin, la vue de la pleine mer et celle de la plage dominée par le Sanatorium et terminée par les Deux-Jumeaux ou rochers de Saint-Anna, qui ont l'air d'avoir été posés là tout exprès à la frontière de France. Baignés complètement lorsque la mer est haute, à marée basse on peut en faire le tour à pied sec. ”

“ A l'avenir, Mac-Bel sera riche et n'aura plus besoin d'avoir d'inquiétudes: il sera pour sa vie entière à l'abri du besoin.
Le rideau tombe sur la joie de Mac-Bel qui remercie du fond du cœur le comte et la comtesse de Précigny, les bienheureux époux.
La pièce fut applaudie et par trois fois l'on rappela les auteurs sur la scène. Émile et Michel ne se sentaient pas de joie d'un tel succès et les larmes leur en venaient aux yeux.
Quant à Mariette, elle pleurait à chaudes larmes et n'était pas éloignée de croire que son petit ami était un génie. La représentation se termina gaiement. ”

“ Il avait été convenu que l'on visiterait d'abord en détail les curiosités de la localité et que l'on irait se reposer sur la plage vers la fin de l'après-midi. Il n'était qu'une heure moins le quart et le train repartait vers cinq heures. Il faisait un temps superbe, le soleil brillait même d'un éclat si vif que l'on pouvait redouter un orage. Du reste, Saint-Jean-de-Luz, grâce aux collines qui l'entourent, est protégé contre la brise de mer. Le panorama des Pyrénées, dont les contreforts se dressent autour de la ville, est des plus pittoresques. ”

“ Que vous souhaiter, mes chers parents? Le seul souhait est la fin de notre séparation et que nous ne tardions pas à être tous réunis. Une chose, pourtant, me chagrinera en quittant Hendaye, c'est qu'il faudra que je me sépare de ma petite amie Mariette. Si tu savais, maman, comme elle est douce et bonne, et intelligente. Elle seule sait me distraire et elle a toujours été si malheureuse. ”

“ Sous cette avalanche de questions, Michel était tellement abasourdi qu'un des plus âgés finit par s'en apercevoir.
D'une tête plus grand que les autres, il paraissait être le chef en même temps que le pitre de la bande. C'était lui qui trouvait les bons tours à faire aux infirmières ou à la maîtresse d'école. Il parvenait toujours à provoquer le rire chez ses
camarades au moment où ils devaient tenir leur sérieux et était généralement cause d'une retenue ou d'une réprimande. ”

“ La colonie regagna lentement l'embarcadère pour retourner au Sanatorium. Hendaye était presque désert; tous ses habitants étaient de l'autre côté de la Bidassoa. Les enfants firent la longue route en flânant, parlant de ce qu'ils avaient vu. Michel, la nuit suivante, rêva qu'il était redevenu petit et qu'il représentait un ange à la procession de Fontarabie. Ses ailes l'embarrassaient beaucoup, il ne pouvait pas faire un mouvement sans atteindre une des nombreuses personnes qui se tenaient pressées dans la longue et étroite rue : « la calle Mayor ». ”

“ Michel fut installé chez les garçons et en se voyant dans cette grande salle aux larges baies vitrées, inondées de soleil, il se sentit dépaysé.
Il était d'autant plus gêné qu'il n'était pas à côté d'enfants de son âge avec lesquels il eût pu lier conversation; l'on plaçait toujours les grands à côté des plus petits afin qu'ils pussent s'occuper d'eux au besoin, leur couper la viande, leur donner à boire, apprendre ainsi que dans la vie les plus forts doivent aider les plus faibles. ”

“ J'en ai pleuré toute la journée.
— Et pourquoi n'a-t-elle pas voulu? demanda Michel.
— Elle prétendait que je n'étais pas assez sage et qu'elle n'entendait pas s'embarrasser de moi. C'est une vilaine femme et je voudrais bien ne jamais la revoir. — Mariette, dit Mlle Marie sévèrement, votre tante a raison, vous n'êtes pas sage, vous ne devez pas parler ainsi d'une personne qui vous a élevée et prenait soin de vous.
— Oh! mademoiselle, elle est trop méchante et si elle était bonne pour moi je l'aimerais. Ce n'est pas comme pour vous,
mademoiselle ”

“ Les enfants s'arrêtèrent un instant auprès du bassin où une barque de pêche arrivait chargée de poissons. Le poisson enlevé, ils virent les pêcheurs étendre leurs précieux filets sur le port pour les faire sécher au soleil afin de pouvoir-s'en servir le soir même. Michel contemplait avec un œil d'envie un petit mousse, gamin d'une douzaine d'années, qui sautait dans la barque avec une agilité surprenante. Il avait vraiment l'air de se trouver chez lui dans cette fragile embarcation et il portait ces énormes filets sur son épaule avec une aisance incroyable. ”

“ Mariette Tully, répondit sans hésitation le Directeur.
« Hé bien, mon enfant, comment vous trouvez-vous parmi nous? »
C'est une enfant adorable et qui n'est pas heureuse. C'est la seconde fois qu'elle vient dans notre établissement, je vais la faire appeler. » Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que Mariette, rouge de plaisir, entrait chez le Directeur. Le béret basque, placé crânement sur sa tête, laissait s'échapper son abondante forêt de cheveux noirs qui avaient déjà grandi depuis sa venue à Hendaye. ”

“ Le jour qui commençait à décliner donnait au paysage une vague mélancolie que les enfants finissaient par ressentir aussi. Les langues s'arrêtaient et les petite; jambes se traînaient plus lentement sur la terre recouverte de feuilles jaunies. Une fois rentrés au Sanatorium, la douce chaleur du grand poêle installé dans la salle dé récréation ajoutée au goûter qui était prêt et attendait les enfants, ne tardait pas à leur rendre leur insouciance et leur gaieté. ”

“ A midi quatre minutes, le train s'arrêta deux minutes à la gare d'Étampes, assez pour qu'on aperçût un étrange monument, la tour Guinette, dont la vue évoque tant dé souvenirs : le château des quatre tours, des batailles, des sièges fameux.
Le train se remit en marche et passa entre de jolies terrasses, traversa des viaducs, pour atteindre enfin, d'un vigoureux effort, le plateau de la Beauce, élevé de plus de 145 mètres au-dessus du niveau de la mer.
Dès lors, changement à vue de paysage; le panorama n'est plus le même; les habitations, les jardins se font rares. ”

“ Vous
appartenez à l'Assistance Publique qui vous placera dans une de ses maisons, probablement à Yzeure, où l'on vous apprendra un métier. — Oh! monsieur, dit cette fois Mariette en sanglotant, gardez-moi, gardez-moi.
— Voyons, fillette, je vous avais bien dit qu'il faudrait que vous soyez raisonnable. Je vais faire tous mes efforts pour que l'on vous mette dans la meilleure maison. Tous les orphelinats de l'Assistance sont du reste excellents et l'on y est admirablement. Vous trouverez de gentilles petites compagnes et des maîtresses remarquables. ”