Fandango

“ Rien ne contraste plus avec la gravité réelle des Espagnols que leur danse favorite, le fandango, danse fort ancienne, à ce qu'il paraît, et dont il ne serait pas impossible que l'introduction remontât jusqu'aux colonies phéniciennes. On sait que les peuples orientaux mêlaient autrefois la danse au culte de leurs divinités ; sans doute celles d'Astarté devaient avoir des caractères assez bien reproduits par le fandango, la guarache et autres danses espagnoles. ”

“ Pays du fandango... des femmes aux bras nus, Aux regards plus mortels que leurs stylets pointus:
(Lisant une autre lettre.)
« Mon ange bien aimé. » —Bon... nous sommes en France Beaux démons! — j'aime mieux vous passer sous silence. Je dirais trop de mal de vous, ou... trop de bien ! ”

“ Là table est dérangée ; les planches qui la forment, les futailles dont elle est soutenue, sont repoussées au fond de la feuillée; devenues trétgaux, elles servent d'amphithéâtre aux symphonistes. On joue le fandango sévillan ; de jeunes Egyptiennes l'exécutent avec leurs castagnettes et leurs tambours de basque ; la noce se mêle avec elles et les imite; la dansé est devenue générale.'
Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaie tous les mouvements qu'elle voit faire.
« Je crois, dit-elle, que j'aimerais le bal à la fureur. » ”

“ C'est moi, mademoiselle Fanchette ; ne vous fàchez pas !
– Ah ! c'est vous, m'sieu Olivier ? Une belle heure, ma fion ! Qu'est-ce qui vous prend de venir comme ça éveiller les gens qui dorment tranquillement ?
– Je n'éveille que les paresseux qui s'endorment trop tôt.
– Tais !. dit Fanchon, toujours derrière la porte, vous êtes cocasse encore, vous ! Du moment que les réverbères sont éteints, c'est qu'il est au moins dix heures !
– C'est que les réverbères de Saint-X*** sont aussi des langoureux ; mais ça ne fait rien, Fanchette, puisque Bornas n'a pas éteint sa lampe. ”

“ Bandino part, l’abbé entre, et me voilà encore italianisée : Fanchette tient parole, et le petit Honoré, aussi ardent à cette manière qu’à toute autre, marmottant :
— Ah ! le joli dos ! les charmantes fesses ! apprit à son amie à se servir de tout.
Ces messieurs avaient célébré deux fois, moi deux et demi ; Fanchette et Honoré une ; pendant que nous nous reposions, nous les fîmes doubler, mais dans le bon costume ; c’est alors que Fanchette déploya ses talents, et que Bandino avoua que peu d’Italiennes avaient autant d’aptitude aux plaisirs. ”

“ Le jour s'écoula ainsi, et le soir, lorsque personne ne pouvait suivre les traces de la complaissante Fanchon , elle quitta tout encore pour lui parler de l'orme, le désigner, marquer sa place, indiquer la route. Elle brûlait de tenir les lettres de son amant, de les relire, de les presser sur son cœur , et elle se soumettait à former d'autres nœuds ! Il est donc des devoirs
qu'on ne peut rigoureusement remplir! Il est donc des parens qui, de sang-froid, condamnent leur enfans à se combattre sans cesse, ou à devenir parjures ! ”

“ FANCHON. Ah ! mon père, un corsaire ?
LE PRÉSIDENT. C’est mon ancien ami : vous croyez bien que j’ai tiré sa nativité, il est né sous le signe des poissons. Je lui avais promis de plus Fanchon avant qu’elle fût née ; en un mot, ce qui me confond, c’est que je vois clairement que Fanchon sera mariée bientôt, et encore plus clairement que M. du Cap-Vert ne sera de retour que dans un an : il faut que vous m’aidiez à débrouiller cette difficulté.
FANCHON. Cela me paraît très-aisé, mon père : vous verrez que je serai mariée incessamment, et que je n’épouserai pas votre marin. ”

“ FANCHONNETTE. Qui je suis?
AiR de Fanchon.
Au boulevard du Temple Le soir, on me contemple; J'y brave le qu'en dira-t-on.
Aussi les bonnes âmes De tous les côtés, sans façon, Applaudissent les gammes, Les gammes de Fanchon.
LE SIÈCLE. C'est Fanchon la vielleuse!
FANCHONNETTE,
AIR : Tu vas quitter, etc.
Non, non. C'est une erreur inique, Je suis un ouvrage vanté Qui, pour un endroit plus lyrique, Quitta, l'autre jour, la Gaîté.
LE SIÈCLE. C'est la Gràce de Dieu. ”

“ Fanchon est ma Reine,
Je cours de ce pas
Reprendre ma chaîne ;
Ah ! quelle a d’appas !
(Il sort.)
Scène VI
LUBIN, seul.
J’ai cru faire un beau coup en changeant de future
Margot était mon fait ; peste soit du marché !
Avec Fanchon, hélas ! il faudra donc conclure !
Qui ? moi garder Fanchon ! J’en serais bien fâché.
Ariette :
Sa nonchalance
Ferait mon tourment :
Une heure elle balance
Pour dire froidement :
Oui-da... Vraiment !...
Plaît-il ?... Comment ?...
Chaque mot est si lent
Que j’en perds patience,
Ou bien en silence,
D’un pas chancelant. ”

“ Fanchon Oh ! Diantre l'affaire presse, il ne faut pas laisser morfondre l'amour d'un homme de votre qualité.
Le Marquis Fanchon a raison, il me faut prendre au pied levé en cas de mariage.
Angélique Je pense que vous parlez de mariage ? Ce mot dans votre bouche me fait frémir, Fanchon, je crois que je vais me trouver mal.
Fanchon La pauvre enfant ! Je croyais que ce mot-là la ferait revenir de l'agonie.
Le Marquis Elle se trouve mal ! Du tabac, courage, courage la belle ; une fille revient de bien loin avec un homme comme moi. ”

“ C'est la fête de Fanfan. Combien
y a-t-il de personnes? Combien cela fait-il de pieds sous la table?
Sûrement tout ce monde voudrait manger paisiblement.
Mais voilà un caprice de Fanfan. Il crie à tue-tête. Tous les autres ont envie de se boucher les oreilles. Combien?
Tous les yeux le re-
gardent avec reproche.
Combien ?
- Je - pense
qu on va emporter Fanfan, de sorte qu'il n'aura pas de ces belles tartes qui ont de si grosses prunes entières. Combien chacune ? Combien en tout? Combien cela en fera-t-il pour
chaque personne, si Fanfan est sage et qu'il ait sa part? ”

“ Voilà pour remplacer la Fanfiche, dit le pauvre diable en entrant. J'ai pris la plus jolie. Pas gêné le fils Coulon ! ni vu ni connu, j' t'embrouille ! Je vas au marché sans monnaie et j'enlève ce qu'il y a de meilleur !
II LES DÉSOSSÉS
H ! ce sont des cris, quand Fanchon a perdu son « chéri » ou « sa chérie ». Elle accuse la terre entière en baignant son tablier d'un torrent de larmes. Il n'y a qu'elle d'innocente au
onde ! Les hommes ont conspiré avec les éléments pour la tromper. Les autres bonnes ne pouvaient-elles voir que son enfant s'en allait ? ”

“ « On me défend de vous recevoir, je dois obéir. Si vous avez quelque estime et quelque affection pour moi, obéissez-moi vous-même : ne revenez pas, ne m'écrivez pas... etc... »
Il sentit un flot de larmes monter à ses yeux, et pour en dérober la vue à Fanny, il se hâta de s'éloigner.
Si Fanny, en rentrant, eût repassé par le salon, elle .aurait pu voir sa maîtresse, étouffant, elle aussi, ses sanglots. C'est qu'il en coûte de faire son devoir, quand ce devoir vous brise le coeur. C'est qu'il est douloureux de se montrer cruel et impitoyable pour qui l'on voudrait n'être que bon. N'importe ! ”

“ La monarchie, en cette ornière, ne trouva pas une main tendue pour la secourir; moi, j'avais trouvé à cette place le bras et le secours de la jolie villageoise Fanchon. Que dis-je? Elle était assise encore sur le banc de ses noces, son chapeau sur le côté de sa tête, comme si elle m'attendait.
Je n'eus pas la force de lui parler. Je la vis, qui nous suivait d'un regard inquiet et plein de larmes, comme si chaque voiture qui passait sur la route eût dû contenir un roi fugitif. Bonne Fanchon! ce regard de pitié me réconcilia avec elle. En la voyant si triste, j'oubliai sa cruauté envers moi. ”

“ Fanchon, qui voyait, par les changements de mon visage, ce qui se passait en moi, congédia notre hôtesse ; et pour me donner plus de liberté, renvoya aussi mon tuteur.
Il ne m’aime donc plus, disais-je en répandant un torrent de larmes ! que lui ai-je fait pour n’être plus aimée ? J’expose ma réputation, j’abandonne ma patrie, et tout cela pour un ingrat ! Mais, Fanchon, crois-tu qu’il le soit ? ”

“ Merci, dit-elle, oh ! merci !... mais n’essayez plus de combattre mes craintes, puisque vous craignez comme moi... Je devine votre bon cœur, Fanny ; vous me comprenez et vous tremblez pour moi au fond de l’âme... et que vous trembleriez davantage si je pouvais vous dire un à un tous les détails de mes entrevues avec cette femme, les terreurs de milord quand il la voyait s’approcher de moi, son obéissance d’esclave aux moindres ordres de cette créature, et tous les vagues bruits qui de côté et d’autre sont parvenus jusqu’à mon oreille !... ”

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa grand'mère.
III
Quand le soir fut venu, la grand'maman prit le panier dans lequel Fanchon lui avait apporté de la galette, le remplit de pommes et de raisins, en passa l'anse dans le bras de l'enfant et dit à Fanchon : « Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans t'amuser à jouer avec
les polissons du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. » Puis elle l'embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil. ”

“ Telles étaient les réflexions de la belle Florangis, le lendemain de ce jour de trouble et d'alarmes, en ployant cette robe qui la parait si bien; en serrant ses jolies mules; en remettant dans leur boîte les bijoux de son amant. Et sa jeune compagne, en pleurant, lui donnait mille baisers.
Lorsque Fanchette eut ôté tous ces objets de devant ses yeux, la gouvernante arriva. Cette bonne femme profitait du premier moment de liberté, pour accourir auprès de sa pupille. ”

“ Fanny fit d’un air stupide:
—M. Gallier?
—Tu ne cherches que des vieux. Que t’es simple, ma pauvre fille! Faut un homme encore jeune, d’attaque, qui puisse faire peur. Voyons... le plus près, notre voisin.
Fanny répéta:
—Notre voisin?
—Oui, M. Froment, l’instituteur.
La stupeur morne qui marqua le visage de Fanny dut lui faire voir qu’il fallait la noyer dans des paroles, car elle reprit très vite:
—Tu comprends, ce n’est plus un étranger. Nous l’avons rencontré souvent, il demeure à côté de nous...
—M. Froment, jamais! Oh! ”

“ Mais, à propos de dormir, il faut que je vous achève le rêve de Fanfan.
Fanfan, c'était le petit nom de l'oncle Babet, comme Minette était celui de sa femme.
— Je venais donc de découper la bécasse, lorsque la porte s'ouvre; c'est un grand et gros homme, avec d'épais favoris. « On sent bon chez vous, » dit-il. Puis, sans façon, le voilà qui se met à la table, prend le plus beau morceau de la bécasse, et n'en fait qu'une bouchée ! L'étonnement et l'horreur nous avaient lié la langue, à Fanfan et à moi. Le monstre en profite; il attaque le second morceau, puis le troisième ”

“ Tout à coup il grandit, il s'allonge;
ses ailes se changent en deux bras; il devient un garçon et Fanchon reconnait Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit :
« Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis? »
Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va. Mais tout à coup elle se réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d'Antoine ! Elle se voit seule dans sa petite chambre. L'aube, qui traverse les petits rideaux à fleurs, répand sur la couchette son innocente lumière. Elle entend les oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit toute en chemise ”

“ Et puis moi, qu'est-ce que c'est ? moi qu'a seulement pas pu t'défendre. (Il s'interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.)
Et puis, il reprit :
— Mais j'ai bien vu tout sur ta pauv'figure de tourment.
« Et pi, j'ai pu rien su, jusqu'au jour où il est arrivé, lui, le gars. Ton portrait qu'il a sur les épaules. »
Tous ces mots, tous ces mots qu'il savait ! L'étonnement démesuré de Fanny se heurtait autant à ceci qu'à la découverte soudaine des intelligences cachées qu'il possédait de toute sa vie secrète. Ainsi toujours, toujours, ce bonhomme sans importance les avait jugées ! ”

“ Il fit parler les morts, tonna, dit ce qu’il put,
Le vent emporta tout ; personne ne s’émut.
L’animal aux têtes frivoles [2] ,
Étant fait à ces traits, ne daignait l’écouter ;
Tous regardaient ailleurs : il en vit s’arrêter
À des combats d’enfants, et point à ses paroles.
Que fit le harangueur ? Il prit un autre tour.
Cérès, commença-t-il, faisait voyage un jour
Avec l’anguille et l’hirondelle :
Un fleuve les arrête ; et l’anguille en nageant,
Comme l’hirondelle en volant,
Le traversa bientôt. L’assemblée à l’instant
Cria tout d’une voix : Et Cérès, que fit-elle ? ”

“ Je veux demeurer toujours avec vous , là-bas, dans notre maison. Ce n'est pas ici chez nous.
— Comment, Fanny, dit Mme Maujean, tu ne veux pas que je sois ta mère?. Tu ne m'aimes donc pas, mon enfant?
— Je t'aime, répondit Fanny, en lui voyant les larmes aux yeux; mais j'aime encore mieux maman Denis.
— Si tu restes avec nous, dit M. Maujean, nous te donnerons tout ce que tu voudras : des bonbons, des jouets, des poupées plus grandes que toi, et de jolis ménages auxquels il ne manquera rien du tout.
— J'aime bien les bonbons, les jouets, les grandes poupées et les jolis ménages ”