Fanon

“ Elle n'a pas de dents ; mais tout le dessous de la mâchoire supérieure, ou, pour mieux dire, toute la voûte du palais est garnie de lames que l'on désigne par le nom de fanons. La surface d'un fanon est unie, polie, et semblable à celle de la corne. Il est composé de poils, ou plutôt de crins, placés à côté les uns des autres dans le sens de sa longueur, très rapprochés, réunis et comme collés par une substance gélatineuse, qui, lorsqu'elle est sèche, lui donne presque toutes les propriétés de la corne dont il a l'apparence. ”

“ Les Topas, les Cafres, les femmes pariates, les cipayes, les soldats, ramassent tous les boulets des Anglais et les portent à M. Cornet dans le Fort ; ils reçoivent un fanon par boulet et une roupie par bombe. De cette façon, on m'a dit qu'on avait recueilli deux mille boulets et deux cents bombes à éclatement. ”

“ On conduit à la porte de la salle à manger une vache ou un taureau, suivant que la compagnie est nombreuse , et, quand on a bien lié les pieds de l'animal, on lui fend la peau qui lui pend sous la gorge et que nous appelons le fanon , mais on la fend de manière à n'arriver qu'à la partie grasse qui compose ce fanon, et à se contenter de percer quelques petites veines d'où l'on fait couler a terre cinq ou six gouttes de sang seulement. ”

“ Laissons en dehors des éducations ordinaires la recherche dispendieuse,et disons-nous bien qu'il n'y a aucun intérêt à posséder des lapins à tête bulldog, aux oreilles outrageusement longues, larges et brisées, à l'épais fanon, au dos monstrueusement voûté ? Ce sont de tristes et inutiles curiosités, mais la sottise la couvre de son égide lorsqu'elle achète de pareils produits au poids de l'or. ”

“ La première sert à brûler dans les lampes, à faire le savon du nord, à la préparation des laines de drapier, aux corroyeurs pour adoucir les cuirs, aux peintres pour délayer les couleurs, aux marins pour graisser le brai qui sert à enduire les vaisseaux, aux architectes et aux sculpteurs pour faire une espèce de mastic qui garantit la pierre des impressions de l'air et des injures du temps. Les fanons sont la matière avec laquelle on travaille une infinité de choses, telles que les parapluies, les buscs, les corsets, et mille autres ouvrages. ”

“ Tel que Zeus sur les mers portant la vierge Europe,
Une blancheur sans tache en entier l’enveloppe ;
Sa corne est fine, aux bouts recourbés et polis ;
Ses fanons florissans abondent à grands plis ;
Une écume d’argent tombe à flots de sa bouche,
Et de longs poils épars couvrent son œil farouche. ”

“ FANNY
Des fraises, vous voyez bien.
MAX
Des fraises en février, quelle sybarite !
FANNY
En voulez-vous ?
MAX
Oh ! certainement. (Il s'assied en face de Fanny qui lui offre des fraises.) C'est délicieux. On se croirait à la campagne, dans une chaumière. Il n'y manque qu'un cœur.
FANNY
Qu'est-ce que vous en feriez ?
MAX
J'en ferais mauvais usage, c'est sûr, mais j'en ferais usage.
FANNY
Bah ! vous n'en avez seulement pas assez pour aimer votre fiancée... Oh ! vous avez beau protester, c'est ainsi! Tenez, tous les hommes d'aujourd'hui me font l'effet de mendiants. ”

“ ARMAURY. Fanny !... Ah ! pas toi !... pas toi !...
FANNY, (en s’avançant, à Gaston.) Mais vous ne voyez donc pas, vous ne comprenez donc pas que, pour que je leur fasse grâce à tous deux, moi, et qu’en un moment pareil j’ose vous dire : « Laissez-les, laissez-les », il faut pourtant bien que ce soit cela la vérité ! Aucun crime d’amour ne vaut la mort... Vous êtes trop jeune pour le savoir... Allons-nous-en, Monsieur ! Allons-nous-en pour toujours ! Devant leur amour, devant cette chambre d’amour, je n’ordonne pas, moi, je supplie, entendez-vous, je supplie... ”

“ Merci, dit-elle, oh ! merci !... mais n’essayez plus de combattre mes craintes, puisque vous craignez comme moi... Je devine votre bon cœur, Fanny ; vous me comprenez et vous tremblez pour moi au fond de l’âme... et que vous trembleriez davantage si je pouvais vous dire un à un tous les détails de mes entrevues avec cette femme, les terreurs de milord quand il la voyait s’approcher de moi, son obéissance d’esclave aux moindres ordres de cette créature, et tous les vagues bruits qui de côté et d’autre sont parvenus jusqu’à mon oreille !... ”

“ Fanny, venez, soyez à moi, je vous attends, je veux vous délivrer. Vous voyez bien que vous n'aurez de bonheur qu'en moi. Votre sœur, votre fils ne vous font que du mal. Laissez-moi vous rendre heureuse.
Ses mains fiévreuses pétrissaient les mains glacées et ses lèvres cherchaient les lèvres pâles. Fanny ferma les yeux un instant. Tout le bonheur de sa vie tint en cette minute. Ce fut sa nuit de noce et le matin plus délicieux qui la suit, et toute la douceur et toute la folie de l'amour concentré pour elle, ici, sans son amertume et ses désillusions. Mais elle rouvrit les yeux. ”

“ On ne se retire pas à la campagne avec un jeune homme.
Fanny répéta :
— Avec un jeune homme?
Et elle pensa à Silas.
— Mais oui, ma petite, voyons : ce soldat, ce garçon qu'on a vu rôder autour de chez vous et qui est reçu chez vous avant votre voyage et après... et qui vous a suivies ici... Mettez-vous à la place du monde; ça semble drôle, drôle...
Fanny cria — Félix?
Et elle se mit à rire, de son rire nerveux, incoercible.
M. Gallier se leva et se dirigea discrètement vers la fenêtre. Mme Gallier tapotait le dos de Fanny d'un air effrayé. ”

“ Fanny est sortie de derrière le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec admiration. Un silence. Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien m’aimer !
Tous sourient. L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère petite.
La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !
Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion. ”

“ FANNY. Assez ! Gamiani, assez !
GAMIANI. Non ! non ! écoute encore, écoute, Fanny. Être nues, se sentir jeunes et belles, suaves, embaumées, brûler d’amour, et trembler de plaisir ; se toucher, se mêler, s’exhaler corps et âme en un soupir, un seul cri, un cri d’amour ! Fanny ! Fanny ! c’est le ciel !
FANNY. Quels discours ! quels regards !... et je vous écoute, je vous regarde... Oh ! grâce pour moi. Je suis si faible. Vous me fascinez... Quelle puissance as-tu donc ?... Tu te mêles à ma chair, tu te mêles à mes os, tu es un poison !... Oh ! oui, tu es horrible et... je t’aime !... ”

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ Fanny, doucement. — Non, Vernon... ce n’est pas juste ! Si vous l’étiez, vous n’auriez pas épousé une chanteuse...
Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel... ”

“ Quant à votre famille... j’ai une confession à vous faire. J’ai dû m’en enquérir avant de vous parler mariage...
Fanny. — Mais qui a pu...
Vernon. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.
Fanny. — George... Oh ! par exemple !...
Vernon. — J’ai dû le faire... pas pour moi, chérie, je le jure, mais pour être en mesure de répondre comme il faut aux questions que les autres — les méchants « autres » qui ne comprennent pas les amoureux — pourraient me poser un jour.
Fanny, anxieuse. — Alors ?
Vernon. — Alors ? Mais, Fan, ça m’a paru être une famille tout à fait respectable. ”

“ Il y avait sur sa figure une espèce de résolution qui effraya Fanny en même temps qu’elle la rassurait. Et elle attendit qu’elle parlât. Ce fut aussitôt.
—Fanny, pendant que tu dormais, j’ai parlé avec le père Oursel. Le soldat est venu tous les jours.
Elle s’arrêta, le temps de jouir de son effet sur la malheureuse, et reprit:
—Tous les jours! Tu vois ce qu’on suppose, ce qu’on dit. Encore, ce n’est rien, parce que nous n’y étions pas. Mais, maintenant, qu’est-ce qui va arriver?
Devant elle, Fanny restait pétrifiée, sans voix. Berthe reprit encore:
—Tu ne sais pas? Tu n’as pas une idée? ”

“ Vernon. — Le charme !
Newte. — Hein ? Le charme de Fanny... Ça existe, ça ! Mais elle m’a étonné moi-même hier ! Et c’est difficile. Quel abatage, quelle vie, quelle sincérité ! Oh ! elle ira loin, vous verrez ça. Elle aime son métier. Elle l’aimera encore bien davantage quand il l’aura sauvée. Car il la sauvera ! Oh ! ça sera dur, au début... faudra la traîner. Notre Irlande aura des larmes plein les yeux, ça ajoutera à la ressemblance... Et puis ça se tassera peu à peu... plus vite qu’on ne pense, même...
Vernon. — Ah !
Newte. ”

“ Admirant toujours la beauté de Fanny, sa grâce, sa vive intelligence, sans jamais se demander si l’amour qu’elle lui portait ne venait pas plutôt de la bonté de son propre cœur que du mérite de sa sœur, elle lui donnait toute la tendresse que peut renfermer le cœur, le cœur riche et fécond d’une sœur.
L’énorme quantité de prunes et de prismes dont Mme Général opéra l’infusion dans la vie de famille de ses chers amis, jointe aux plongeons continuels que Fanny faisait dans la société, ne laissait qu’un résidu bien insignifiant au fond du bocal. ”

“ Et avoir compassion de Fanny, savez-vous ce que c'est? Si elle reconnaît ce droit à quelqu'un, si elle veut bien nous admettre, vous et moi, à l'intimité de sa belle et grande tristesse, c'est à une condition, apparemment : les femmes en mettent partout.
A une condition ? et à laquelle?
Cherchons un peu, s'il vous plaît.
Fanny vaut bien la peine qu'on la pénètre. N'en déplaise à Ernest, à Alexandre, à qui que ce soit, Fanny n'est pas de ces femmes avec lesquelles on en finit. Fanny intéresse, elle étonne. ”

“ Savez-vous ce que c'est, faner? Il faut que je vous l'explique : faner est la plus jolie chose du monde, c'est retourner du foin en batifolant dans une prairie ; dès qu'on en sait tant, on sait faner. ”

“ ELLE OUVRE LA FENÊTRE ET VOIT DANS LE JARDIN FLEURI DE ROSES, DE GÉRANIUMS ET DE LISERONS, SES PETITS OISEAUX, SES PETITS MUSICIENS DE LA VEILLE QUI, RANGÉS SUR LA BARRIÈRE DU COURTIL, LUI DONNENT L’AUBADE POUR PRIX D’UNE MIETTE DE PAIN. ‌
une plume à la queue ; il l’a perdue à la bataille, à moins qu’il n’ait eu affaire à quelque méchante fée du village. Fanchon le soupçonne d’avoir une mauvaise tête. Mais elle est fille, il ne lui déplaît pas que son pierrot ait mauvaise tête, pourvu qu’il ait bon cœur. Elle le caresse et lui donne de jolis noms. Tout à coup il grandit, il s’allonge ”

“ Fanny fit d’un air stupide:
—M. Gallier?
—Tu ne cherches que des vieux. Que t’es simple, ma pauvre fille! Faut un homme encore jeune, d’attaque, qui puisse faire peur. Voyons... le plus près, notre voisin.
Fanny répéta:
—Notre voisin?
—Oui, M. Froment, l’instituteur.
La stupeur morne qui marqua le visage de Fanny dut lui faire voir qu’il fallait la noyer dans des paroles, car elle reprit très vite:
—Tu comprends, ce n’est plus un étranger. Nous l’avons rencontré souvent, il demeure à côté de nous...
—M. Froment, jamais! Oh! ”

“ Fanny, fille unique de Mme de Narbal, était la plus âgée des trois. Son esprit juste et réfléchi s’était développé de bonne heure par de fréquens voyages où elle avait accompagné son père, qui avait pour elle une affection extrême. D’une taille ordinaire, mais bien dessinée et souple dans ses mouvemens gracieux, Fanny avait beaucoup de simplicité dans les manières, quoiqu’elle ne se livrât pas volontiers aux hasards de la conversation. ”

“ Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?
—Oui, bonne Dumesnil.
—Et quand débute-t-elle?
—Bientôt, ma chère.
—Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?
—Clytemnestre.
Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle. Elle était magnifique.
—Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?
—Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des entrailles maternelles!
—Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme les femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien, Fanny?
—Si je le veux! Te moques-tu de moi? ”

“ Nous irons ensemble... Je vous ferai comprendre... Paris donne des conseils enivrants, capiteux comme du champagne ! Il y a là-bas une petite voix très douce qui murmure sans cesse : « Cueillez l’heure... profitez de cet instant qui passe... la vie est courte... le plaisir fuit... » C’est une petite voix qu’on n’oublie pas quand on l’a une fois entendue...
Vernon. — Pourquoi s’est-elle tue toute cette nuit, Fanny, la petite voix ?
Fanny. — Parce que toute cette nuit ma porte est restée fermée, Vernon. ”

“ Le lord furieux courut en toute hâte à la pension, où, après un quiproquo assez prolongé, l’institutrice, au lieu d’une petite chienne, amène une jeune fille de dix ans, belle comme un ange. Instruit de sa méprise, le lord est touché de la situation de la pauvre Fanny, il oublie le motif de sa visite, se déclare le protecteur de l’aimable enfant, se charge de sa fortune, et, ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’il n’en devient pas amoureux et qu’il ne l’épouse pas. — Fanny diffère essentiellement des autres ouvrages de miss Edgeworth. ”

“ Fanette, s'écria le chevalier, l'entourant à son tour de ses bras; Fanette! si je vis, tu m'aimeras, n'est-ce pas ?
— Et si vous mourez, moi, je mourrai ! répondit-elle à voix basse.
— Oh ! nous vivrons tous deux ! nous vivrons ! A notre âge meurt-on !
Fanette étouffa un sanglot.
— Ne pleure pas, Fanette, reprit tendrement le chevalier, nous serons heureux ; vois, je suis à peine arrivé à Paris, et le bonheur me sourit déjà. Un ange a visité ma prison; un ange en a fait un paradis. Oh ! que cette chambre est belle maintenant! ”