Charles Dickens

“ Adieu ! dit M. Meagles. C’est le dernier adieu inscrit sur notre liste ; car mère et moi, nous venons de souhaiter bon voyage à M. Clennam, et il ne lui reste plus qu’à en faire autant à Chérie. Adieu ! Il est possible que nous ne nous rencontrions plus.
— Dans notre voyage à travers la vie, il faut bien que nous rencontrions les gens qui sont destinés à se trouver sur nos pas, n’importe d’où ils viennent et où ils vont, répondit Mlle Wade avec sang-froid. Il faut bien que ce que nous sommes destinés à leur faire, ou ce qu’ils doivent nous faire à nous-mêmes, s’accomplisse fatalement. ”

“ Non-seulement elle a offensé le Seigneur, mais elle a empoisonné mon existence. C’est son souvenir qui a détourné de moi le père d’Arthur. Si, à dater de notre mariage, j’ai fait horreur à mon mari, c’est à elle que je le dois. Si j’ai été le fléau de l’un et de l’autre, c’est toujours la faute de cette femme. Vous aimez Arthur (je le vois à votre rougeur : puisse-t-elle être pour vous et lui l’aurore de jours plus heureux !) et vous vous serez déjà demandé, connaissant Arthur pour être aussi doux et aussi miséricordieux que vous, comment j’ai moins de confiance en lui qu’en vous. ”

“ Ô Tattycoram, Tattycoram ! s’écria M. Meagles, l’adjurant en même temps par un geste de sa main suppliante. Écoutez la voix de cette dame ; regardez le visage de cette dame, songez à ce qu’il y a dans le cœur de cette dame et pensez à l’avenir qui vous attend. Mon enfant, quoi que vous en pensiez, l’influence que cette dame exerce sur vous (et qui, à nos yeux, est quelque chose de surprenant, j’oserais même dire de terrible) se fonde sur ce qu’elle est encore plus intraitable que vous dans ses haines et que son caractère est encore plus violent que le vôtre. Qu’allez-vous devenir ensemble ? ”

“ Le pas traînant du vieux Jérémie, s’avançant vers la salle à manger, la fit reculer à l’autre bout de la chambre. Bien que Mme Jérémie fût une grande femme aux traits durs et à la charpente vigoureuse, qui, dans sa jeunesse, aurait pu s’engager dans un régiment de la garde sans trop craindre d’être reconnue, elle parut s’affaisser sur elle-même à l’approche du petit vieillard aux yeux perçants, à la dégaine d’écrevisse.
« Ah çà, Affery, dit celui-ci à sa femme, à quoi penses-tu ? Est-ce que tu ne peux pas trouver pour M. Arthur quelque chose à grignoter ? » ”

“ « Salve, camarade de prison ! s’écria Blandois. Vous voulez me voir, à ce qu’il paraît ? Me voici ! »
Avant qu’Arthur, indigné et surpris, eût eu le temps de lui répondre, Cavalletto suivit de près, et derrière lui, M. Pancks. Ni l’un ni l’autre n’avaient visité la prison depuis que Clennam habitait cette chambre. M. Pancks, respirant avec bruit, se glissa vers la croisée, posa son chapeau par terre, passa dans ses cheveux les doigts de ses deux mains, puis se croisa les bras comme un homme qui se repose après une longue journée de travail. ”

“ Le retour de M. Casby, accompagné de sa fille Flora, mit un terme à ces méditations. Le regard de Clennam ne fut pas plus tôt tombé sur l’objet de son premier amour que cet amour fut à jamais détruit, brisé en mille morceaux comme un miroir qui roule à terre.
La plupart des hommes sont assez fidèles à eux-mêmes pour rester fidèles à une vieille illusion. Ce n’est nullement une preuve d’inconstance, mais bien une preuve du contraire, si cette illusion n’est pas de force à se défendre contre la réalité, et si le contraste du présent et du passé lui porte un coup fatal. ”

“ « Comment ça va-t-il, ami de mon cœur ? dit-il. Quelle existence menez-vous, mon Flintwinch ? Une existence couleur de rose ? Tant mieux, tant mieux ! Ah ! mais je vous trouve une mine charmante. Vous êtes frais et fleuri ! comme le printemps. Ah ! le bon petit homme ! le brave enfant ! le bon garçon ! »
Tout en prodiguant ces compliments à M. Flintwinch, Blandois, qui lui avait posé une main sur chaque épaule le faisait tourner tant et tant, que les mouvements de l’associé de Mme Clennam finirent par ressembler à ceux d’un toton qui va tomber de guerre lasse. ”

“ Ce n’est pas notre position dans le monde qui peut rien changer à cela, monsieur Clennam : les pensées sont libres... J’étais donc en train de penser à une chose ou à une autre, et surtout à la famille ; non pas à la famille d’aujourd’hui seulement, mais à celle d’autrefois. Car à mon avis, dès qu’on se met à penser à une chose ou à une autre, il semble que le jour commence à baisser dans l’intelligence, et, comme on n’y voit plus clair, tous les temps semblent présents, et il faut du temps quand on sort de cet état-là pour réfléchir et savoir où on en est. ”

“ Pour commencer, monsieur aurait l’extrême obligeance de se rappeler qu’il existe une grande différence entre un sentiment et un cadeau de noces. Par exemple, ces boucles d’oreilles et ce superbe collier qui vont ensemble, sont ce qu’on nomme un sentiment. Tandis que ces broches et ses bagues, d’un goût si gracieux et si pur, forment, avec la permission de monsieur, ce qu’on appelle un cadeau de noces.
— Peut-être, hasarda M. Dorrit en souriant, ne serait-ce pas un mauvais calcul d’acheter l’un et l’autre ; on commencerait par le sentiment, on finirait par le cadeau de noces ? ”

“ Je vous conjure de parler, Affery, vous qui êtes un des rares souvenirs agréables que m’ait laissés ma jeunesse, je vous conjure, au nom de ma mère, au nom de votre mari, je vous en supplie, dans mon intérêt et dans notre intérêt à tous. Je suis sûr que vous pourriez me fournir quelques renseignements sur cet homme qui a disparu, si vous vouliez.
— Eh bien, je vais vous dire, Arthur, répondit Affery... Mais voilà Jérémie qui revient...
— Non, je vous affirme que non. La porte est ouverte, et il est sur le seuil à causer avec quelqu’un. ”

“ M. Meagles s’éloigna, et Arthur resta seul. Lorsqu’il se fut promené pendant une demi-heure environ au bord de la rivière, à la paisible clarté de la lune, il porta la main à sa poitrine et prit tendrement la poignée de roses que Chérie lui avait donnée. Peut-être les pressa-t-il contre son cœur, peut-être les porta-t-il à ses lèvres, mais bien certainement il se pencha sur le bord de l’eau, et les lança doucement dans le courant du fleuve. La rivière emporta au loin ces fleurs qui, à la clarté douteuse de la lune, semblaient pâles et fantastiques. ”

“ Ce n’est pas d’un bon fils, ça, monsieur Arthur. Qui donc ne soupçonnerez-vous pas, si vous soupçonnez votre père ?
— Assez ! dit Mme Clennam, tournant son visage de façon à ne s’adresser pour le moment qu’à Jérémie ; qu’on ne parle plus de cela.
— Oui ; mais un moment, un moment, persista le vieillard : voyons un peu où nous en sommes. Avez-vous dit à M. Arthur qu’il ne doit pas soupçonner son père ? qu’il n’a pas le droit de le soupçonner ? qu’il n’y a pas le moindre fondement à ses soupçons ? ”

“ « Pas tout. Non, non, papa Meagles, dans ce monde on ne peut pas tout avoir.
— Et oserais-je vous demander, madame, riposta M. Meagles le teint un peu plus animé que de coutume, qui s’attend à tout avoir dans le monde ?
— Oh ! personne, personne ! répondit Mme Gowan. J’allais dire... mais vous m’avez fait oublier, questionneur que vous êtes... Qu’allais-je donc vous dire !... »
Abaissant son grand éventail vert, elle contempla M. Meagles d’un air rêveur, cherchant à recueillir ses idées : ce qui ne contribua nullement à calmer l’irritation de ce gentleman. ”

“ « Ah çà, Affery, femme, dit M. Jérémie Flintwinch, tandis que son épouse traversait le vestibule, tu n’avais pas encore fait le lit de M. Arthur, la dernière fois que je suis monté là-haut. Remue-toi. Dépêchons. »
Mais M. Arthur trouvait la maison trop vide et trop lugubre, et se sentait peu disposé à être témoin d’une invocation de vengeance implacable contre les ennemis de sa mère ; il n’était même pas bien sûr de n’être pas compris, la première fois, dans le nombre de ceux qu’elle chargeait le Seigneur de défigurer dans ce monde et de damner dans l’autre. ”

“ S’il eût porté à Clennam un grand coup de poing, au lieu de se contenter de le toucher doucement comme il l’avait fait, la commotion n’eût pas été plus violente. Arthur demeura immobile de surprise, les yeux fixés sur John, les lèvres entr’ouvertes, sur lesquelles semblait s’agiter le mot : Moi ! mais sans qu’il eût la force de le prononcer ; il se tint ainsi les bras ballants, comme un homme qui se réveille en sursaut, pour apprendre une nouvelle qu’il ne comprend pas bien encore.
« Moi ! dit-il enfin tout haut.
— Ah ! dit en gémissant le jeune porte-clefs. Vous ! » ”

“ Et au centre de tous ces mystères, se tenait sa mère, au visage inflexible, à la volonté inébranlable, cachant avec résolution tous les secrets de sa propre existence aussi bien que ceux de son époux, luttant avec austérité et face à face contre le grand secret final de toute existence.
Il venait d’entrer dans une rue étroite et montueuse sur laquelle donnait la cour et l’enceinte où se trouvait la maison de Mme Clennam, lorsqu’un autre pas se fit entendre au coin de la rue et le suivit de si près, qu’il se vit pousser contre le mur. ”

“ Je voulais dire, ma chère, que tout le monde sait que tu es faite pour briller dans la société.
— Briller dans la société ! répéta Fanny avec un redoublement de mauvaise humeur. Oui, vraiment ! Voyez un peu ce qui arrive ! Je ne suis pas plutôt remise du coup que m’a porté la mort de mon pauvre cher père et de mon pauvre oncle... pourtant je ne me dissimule pas que c’est peut-être un grand bonheur pour ce dernier, car, dès que l’on cesse d’être présentable, on fait aussi bien de mourir...
— J’espère que tu ne fais pas allusion à moi, mon amour ? ”

“ Il entendit trembler sa voix, il vit son visage sincère, il vit ce regard bleu qui ne pouvait mentir, il vit ce sein haletant qui se serait volontiers jeté au-devant de lui pour recevoir une blessure qui lui aurait été destinée, en criant : « je l’aime, » et il ne soupçonna pas un seul instant la vérité. Non. Il ne vit en elle qu’un petit être dévoué, en souliers usés, en robe fanée, habitant une prison ; qu’une enfant faible de corps, mais d’un courage héroïque. La lumière qui éclairait à ses yeux l’histoire domestique de la jeune fille empêchait Clennam de voir autre chose. ”

“ Le jeune John, presque accablé par une si touchante réception, remercia l’orateur.
« Ce que je vous envie, monsieur, continua M. Rugg... ; souffrez que je vous débarrasse de votre chapeau ; nous manquons de patères, mais je vais le poser dans un coin où personne ne marchera dessus... ; ce que je vous envie, monsieur, c’est le bonheur de posséder de pareils sentiments. J’appartiens à une profession où ce bonheur nous est parfois interdit. »
Le jeune John répondit, après l’avoir remercié, qu’il voulait seulement faire ce qu’il croyait bien et prouver combien il était dévoué à Mlle Dorrit. ”

“ L’inconnu, sans plus de cérémonie, entra dans l’antichambre, laissant Arthur libre de le suivre en non.
« Dépêchez ! Allons, vivement ! Amenez-moi mon Flintwinch ! Annoncez-moi à madame, s’écria l’étranger arpentant bruyamment les dalles du vestibule.
— Affery, dit tout haut et d’un ton sévère Arthur, dont les yeux indignés toisaient l’étranger des pieds à la tête ; qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur-là ?
— Affery, répéta l’inconnu à son tour ; qu’est-ce... ha ! ha ! ha ! qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur-là ? » ”

“ « En vérité, » s’écria Flora avec un petit rire étouffé, et relevant la tête avec un petit mouvement enjoué qui avait l’air de la caricature de ses manières du temps jadis, telle qu’aurait pu la représenter un histrion dansant devant le convoi de la patricienne Flora, si Flora eût vécu dans la classique antiquité ; « en vérité, je n’ose pas me présenter devant M. Clennam ; je ne suis plus qu’une horreur, je suis sûre qu’il va me trouver atrocement changée, je suis positivement une vieille femme : c’est affreux de se faire voir dans cet état, c’est vraiment affreux ! » ”

“ Quel trésor tu serais dans l’intimité des familles ! tu as le coup d’œil rapide, tu as de l’entrain, de l’aisance, des manières engageantes, un physique agréable... en un mot, tu es un gentilhomme ! Et tu vivras en gentilhomme, mon enfant, et tu mourras en gentilhomme. Tu ne saurais manquer de gagner la partie, quelque mauvais que soit ton jeu. Tout le monde reconnaîtra ton mérite, Blandois. Cette société qui t’a si cruellement outragé, tu la verras ployer sous le poids de tes fiers dédains. Tu es naturellement orgueilleux, mon Blandois, et tu as le droit de l’être ! ”

“ Tandis que Clennam suivait son ami, Mlle Wade lui dit, avec le même sang-froid extérieur et la même voix impassible, mais avec un sourire qu’on ne voit que sur les visages cruels : un sourire presque imperceptible, qui relève les narines, touchant à peine les lèvres et qui ne s’efface pas graduellement mais disparaît tout à coup lorsqu’on n’en a plus que faire :
« J’espère que la femme de votre cher ami M. Gowan trouvera le bonheur dans le contraste qui distingue sa naissance de celle de cette jeune fille et de la mienne, au sein de la haute et brillante fortune qui l’attend. » ”

“ Le doyen jeta en passant un coup d’œil à un détenu avec lequel il était en relation amicale, comme qui dirait : « C’est un vieillard bien faible que celui que vous voyez auprès de moi ; mais ce vieillard est mon frère, monsieur, et la voix de la nature est si puissante ! » et il pilota son frère hors de portée du bras de la pompe en le prenant par sa manche râpée. Rien n’eût manqué pour faire de William Dorrit un modèle de guide fraternel, de philosophe et d’ami, s’il avait seulement garé son frère d’une ruine entière, au lieu de la causer lui-même. ”

“ Il me semble qu’il y a là quelque chose de si oublieux, de si ingrat !
— Ma chère enfant, dit Clennam, c’est le progrès naturel, le changement inévitable qu’amènent les années. Toutes les jeunes filles quittent ainsi leurs parents.
— Oui, je le sais ; mais toutes ne les quittent pas en laissant derrière elles un vide comme celui que je vais laisser derrière moi. Non qu’il soit difficile de trouver une foule de filles meilleures, plus aimables et plus accomplies que moi ; non que je mérite d’être beaucoup regrettée, mais ils m’aiment tant, ils m’ont tant gâtée ! ”

“ Tu es donc somnambule ? réveille-toi ! Qu’est-ce qui te prend donc ?
— Ce qui... me prend... Jérémie ! répondit Mme Jérémie d’une voix haletante, et roulant des yeux effarés.
— Ah çà ! Affery, femme... Affery ! tu t’es donc levée tout endormie, ma chère ? Je monte me coucher après m’être endormi moi-même en bas, et je te trouve en peignoir, en proie à un cauchemar ! Affery femme, continua-t-il avec un sourire amical sur son visage expressif, si jamais tu t’avises de faire encore un rêve pareil, ça me prouvera que tu as besoin de quelque médecine. ”

“ Heureuse de l’agitation qu’elle causait, non-seulement Mlle Dorrit se pavana devant le grand monde dans sa propre personne, mais elle mettait beaucoup d’orgueil et d’ostentation à traîner à sa suite son captif, Edmond Sparkler : « Voyez ! avait-elle l’air de dire à chacun : si je juge à propos de me montrer à vous dans cette pompe triomphale, suivie de ce faible prisonnier qui porte mes chaînes, lorsque j’aurais pu orner mon triomphe d’un captif plus vigoureux, c’est qu’apparemment cela me plaît : je n’ai pas d’autre compte à vous rendre. » ”

“ Eh bien, Arthur ? Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit à propos du chat qui dort et du chat qui se cache ? Vous voyez que j’avais raison. »
Il restait aussi imperturbable que jamais, hochant la tête de l’air d’un homme qui se sent le droit de faire des sermons et regardant tout autour de lui.
« Voilà donc cette fameuse prison pour dettes ! continua M. Flintwinch. Ah ! Arthur, vous auriez pu trouver un marché mieux choisi pour vendre vos cochons, comme on dit. »
Si Arthur avait beaucoup de patience, Rigaud n’en avait pas du tout. ”

“ Le temps devait venir où il s’en souviendrait, entre les murs de cette prison, dans cette même chambre.
« Mais si cela arrive jamais, dites-le moi, ma chère enfant. Confiez-moi la vérité, montrez-moi l’objet de votre nouvelle affection et j’essayerai (avec tout le zèle, tout l’honneur, toute l’amitié et tout le respect que j’ai pour vous, bonne petite Dorrit de mon cœur) de vous rendre un service durable.
— Oh ! merci, merci ! Mais non, non, non ! » ”

“ Arthur Clennam, assis dans un vieux fauteuil aussi fané que le plus ancien des détenus, s’abandonne à ses réflexions.
Quand un malheureux fait son début dans la prison, le premier changement qui s’opère en lui, c’est une espèce de calme ou plutôt d’abattement résigné, d’où bientôt il glisse trop souvent, par degrés insensibles, dans la dégradation et la honte. Clennam, dans cet état de paix mensongère, en face de sa honte maintenant consommée, songeait à certaines phases de sa vie passée, comme un mort doit rêver à son existence d’autrefois. ”

“ Qui sont ces gens ? Que viennent-ils faire chez moi ? demanda-t-elle d’un ton de surprise en voyant entrer les deux compagnons de M. Blandois.
— Qui sont ces gens ? chère madame, répondit Rigaud. Ma foi, ce sont les amis de votre fils le prisonnier. Ce qu’ils viennent faire chez vous ? sacrebleu, madame, je n’en sais rien, vous pouvez bien le leur demander.
— Vous savez que vous nous avez dit à la porte de ne pas nous en aller, remarqua Pancks.
— Et vous savez, vous, que vous m’avez dit que vous n’aviez pas la moindre envie de vous en aller, riposta le gentilhomme cosmopolite. ”

“ Non, je ne peux pas vous visiter dans cet endroit que j’ai habité si longtemps, je ne peux pas songer que vous êtes dans cette prison ou j’ai vu tant de choses, et me montrer aussi calme, aussi consolante que je le devrais. Mes larmes couleront malgré moi. Il me sera impossible de les réprimer. Mais, je vous en prie, ne vous détournez pas de votre petite Dorrit dans votre affliction ! Je vous en prie et vous en supplie de tout mon cœur souffrant, mon ami... mon cher ami !... prenez tout ce que je possède et faites que ce soit un bonheur pour moi d’être riche... ”

“ Il vit dans l’expression du visage aimant et plein de pitié qui se tourna vers lui, aussi clairement que dans un miroir, combien il était changé. Elle s’avança vers lui, et, posant les mains sur sa poitrine pour l’empêcher de se lever, elle s’agenouilla à ses pieds et pleura sur lui, comme la rosée du ciel avait pleuré sur les fleurs... La petite Dorrit, car c’était bien elle, l’appela par son nom.
« Ô mon meilleur ami ! cher monsieur Clennam, que je ne vous voie pas pleurer ! À moins que ce ne soit de plaisir, comme j’ose l’espérer. Voilà votre pauvre enfant revenue ! » ”

“ Dès qu’il vit sortir la petite Dorrit, il passa vivement devant elle et, le doigt posé sur son nez, lui dit avant de s’éloigner :
« Pancks le bohémien, disant la bonne aventure.
— Bonté divine ! s’écria Mme Jérémie qui l’avait parfaitement entendu. Voilà-t-il pas un bohémien par-dessus le marché, et un diseur de bonne aventure qui s’en mêle ! Qu’est-ce que nous allons devenir ? » Le cerveau troublé par les vains efforts qu’elle faisait pour débrouiller cette énigme, Mme Jérémie resta debout sur le seuil, par une soirée de pluie et de tonnerre. ”

“ La grille leur était si familière, que c’était pour elles comme une vieille connaissance. Elles déposèrent là, dans un coin, le panier de Maggy pour leur servir de siège, et se tinrent tout près l’une de l’autre, pour prendre un peu de repos. Lorsque la rue était déserte et silencieuse, la petite Dorrit n’avait pas peur ; mais lorsqu’elle entendait résonner un pas dans le lointain, ou qu’elle voyait une ombre se mouvoir sous les réverbères, elle tressaillait et murmurait à l’oreille de sa protégée :
« Maggy, j’aperçois quelqu’un. Allons-nous-en ! » ”

“ « Bonté du ciel, Amy ! s’écria la danseuse, faisant un bond en arrière, ce n’est pas possible !
— Quoi donc, ma chère Fanny ?
— Par exemple ! je suis prête à croire bien des choses qu’on pourrait me dire sur ton compte, poursuivit l’autre avec une vive indignation ; mais jamais, non jamais ! je ne t’aurais crue capable d’une pareille bassesse !
— Fanny ! s’écria la petite Dorrit, blessée et surprise.
— Oh ! tu as beau dire : Fanny ! petit être sans dignité que tu es !... L’idée de te montrer ainsi dans les rues, en plein jour, avec un indigent du Workhouse ! » ”

“ Qu’ai-je fait ?
— Ce que tu as fait, répondit le vieillard, indiquant le siège que la petite Dorrit venait de quitter. Où est ton amie affectueuse ; cette amie plus précieuse que toutes les richesses du monde ? Où est ta gardienne dévouée ? Où est celle qui a été plus qu’une mère pour toi ? Comment oses-tu te mettre au-dessus de celle qui a joué auprès de toi tous ces rôles réunis ? Fi donc, sœur dénaturée, fi donc !
— J’aime Amy, s’écria Mlle Fanny pleurant et sanglotant, je l’aime autant que ma vie... mieux que ma vie. ”

“ L’automne se passa. Maintenant, la petite Dorrit ne venait plus à la prison pour dettes sans monter chez le prisonnier. Non, non, non.
Un matin, tandis qu’Arthur s’attendait à chaque instant à entendre le bruit de ces pieds légers qui montaient chaque matin le pauvre escalier et faisaient battre son cœur, apportant la joie céleste d’un nouvel amour dans cette chambre où l’ancien amour de la pieuse fille avait combattu avec tant de courage et de fidélité ; un matin, tandis qu’il écoutait, il l’entendit qui montait ; mais elle ne montait pas seule. ”

“ Vous avez beaucoup d’occupation maintenant, n’est-il pas vrai ? »
Il vit ce petit corps qui tremblait et ce visage penché, et ces yeux qui se baissaient dès qu’ils rencontraient les siens... il vit tout cela avec presque autant d’inquiétude que de tendresse.
« Mon enfant, vos manières sont bien changées ! »
En ce moment il fut impossible à la petite Dorrit de maîtriser son émotion. Retirant doucement sa main pour la poser sur l’autre, elle se tint ainsi, la tête baissée et tremblant de tous ses membres.
« Ma chère, ma bonne petite Dorrit, » dit Clennam d’un ton compatissant. ”

“ La petite Dorrit resta si longtemps à rêver et fut si complétement préoccupée que, bien que son amoureux fût resté auprès d’elle pendant un temps qui lui parut assez long, et se fût retiré une ou deux fois pour revenir ensuite au même endroit, elle ne bougea pas. De sorte qu’il se décida enfin à s’avancer et à lui adresser la parole. L’endroit était tranquille et retiré, et il se dit que c’était le moment ou jamais de lui parler.
Il s’approcha donc, et elle ne sembla pas entendre le bruit de ses pas, jusqu’au moment où il se trouva près d’elle. Lorsqu’il dit : « Mademoiselle Dorrit ! » ”

“ La porte s’ouvrit de nouveau, Tattycoram se calma et la petite Dorrit entra. M. Meagles lui montra la boîte avec un geste de joie et d’orgueil. Un bonheur reconnaissant vint illuminer le visage de la jeune fille. Désormais le secret était sain et sauf ! Arthur ne saurait jamais d’elle ce qu’elle voulait lui taire ; il ne saurait jamais ce qu’elle avait perdu ; plus tard elle lui dirait ce qu’il lui importait d’apprendre et ce qui le concernait personnellement ; mais il n’apprendrait jamais ce qui ne regardait qu’elle seule. ”

“ Troublée par la conviction qu’elle s’embourbait de plus en plus dans une position embarrassante, elle était agacée en outre par l’idée que Mme Merdle triomphait de sa détresse. Il n’est donc pas étonnant que Fanny, avec un esprit ainsi tourmenté, revint un soir d’un concert et d’un bal donnés par Mme Merdle dans un état d’agitation extrême, et qu’elle repoussât la petite Dorrit de la toilette devant laquelle elle cherchait, dans sa colère, à verser des larmes, déclarant d’une voix haletante qu’elle détestait tout le monde et qu’elle voudrait être morte. ”

“ Dans ce rêve plus incroyable que tous les autres, où toutes les rues étaient pavées d’eau, où le morne silence des jours et des nuits n’était interrompu que par le tintement adouci des cloches d’église, le murmure de l’eau et les cris des gondoliers tournant le coin des rues liquides, la petite Dorrit, désolée de n’avoir plus de tâche à remplir, s’asseyait à l’écart pour songer au passé. La famille Dorrit menait une existence très-animée, allant à droite, à gauche, faisant de la nuit le jour ; mais la timide petite Dorrit ne prenait point part à ces gaietés et ne demandait qu’à rester seule. ”

“ Peu lui importait qu’on la maintînt dans une position inférieure et qu’on la traînât à la suite du char radieux où Mlle Fanny se pavanait, recevant en tribut les hommages de la foule ; la petite Dorrit ne désirait pas une meilleure place. Admirant toujours la beauté de Fanny, sa grâce, sa vive intelligence, sans jamais se demander si l’amour qu’elle lui portait ne venait pas plutôt de la bonté de son propre cœur que du mérite de sa sœur, elle lui donnait toute la tendresse que peut renfermer le cœur, le cœur riche et fécond d’une sœur. ”