Chérie

“ Comme tout le monde j'ai lu Chérie et, entre nous, ce livre est rempli de pauvretés. Celle qui a l'audace de vous écrire est une jeune fille élevée dans un milieu riche, élégant, parfois excentrique. Cette jeune fille, qui a vingt-trois ans depuis quatre mois, est lettrée, artiste, prétentieuse. Elle possède des cahiers où elle a noté ses impressions depuis l'âge de douze ans. Rien n'y est esquivé. La jeune fille en question est du reste douée d'un orgueil qui fait que dans ses notes elle s'étale tout entière. ”

“ Je t’adore, mon petit chéri. ― Il y a maintenant dans notre forêt beaucoup de douleurs et aussi de maux d’yeux. ― Les hommes pensent beaucoup à leurs femmes et j’entends beaucoup parler de faire menotte...
Moi, chérie, j’obtiens par la force des choses une grande perfection de mœurs qui résulte du genre et de la règle de ma vie actuelle. J’apprends à ne compter que sur moi-même, à ne jamais demander conseil à personne, à toujours prévoir les conséquences d’un acte. ”

“ ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bonheur, n'est-ce pas? Mais, hélas! que nous allons être malheureux! ”

“ « ... Ma chère petite sœur, permets-moi de te dire que tes lettres » se font rares ; et moi qui aime tant à te lire ! mais je conçois ton » silence, je l'excuse par conséquent ; c'est un sacrifice que j'offre » volontiers au Ciel pour toi, oui, pour toi, ma chérie : je voudrais » tant avoir une sœur Clarisse. Cependant, je ne suis pas sans inquié- » tude à ton sujet : le froid est précoce cette année, rigoureux déjà, » et je me demande avec anxiété si la pauvre jambe de ma chérie » ne se ressent pas trop de la rigide observance de Sainte-Claire. ”

“ Vive la princesse Chérie, vive la princesse qui sera notre reine! Le prince se leva de son lit, il vint lui baiser les mains; elle le trouva beau et plein d'esprit; il lui fit mille amitiés. L'on avertit le roi et la reine, qui accoururent ; la reine prend Finette entre ses bras, l'appelle sa fille, sa mignonne, sa petite reine, lui fait des présents admirables, sur lesquels le roi libéral ren- chérit encore. L'on tire le canon ; les violons, les musettes, tout joue ; l'on ne parle que de danser et de se réjouir. ”

“ Toutefois, en y rentrant au mois de juillet 1852, nous retrouvons au bourg sa même physionomie : la maison de maître Perronneau s’étale toujours imposante sur la grand’place avec ses rideaux de coton rouge ; mais la brune figure de Chérie nous apparaît cette fois sous un bonnet à fleurs et à rubans, au moment où elle descend d’une américaine conduite par M. Gorin, tenant à la main une petite fille de quatre ans environ, qui porte une robe à volants et un chapeau de soie, tandis que la Perronnelle, épanouie d’orgueil et de maternité, vient à leur rencontre. ”

“ Mes chéries, quand je pense qu'alors, pour la première fois, nous avons connu Notre-Seigneur dans le saint tabernacle et commencé à goûter l'amour qu'il nous y montre chaque jour, il me semble que notre vie devrait être une action de grâces incessante. Il m'est doux de penser que les mêmes sentiments remplissent aussi vos cœurs, et que nous nous unissons pour le dire à notre Dieu.
- u Vous, ma mère et ma sœur chéries, vous le faites bien
mieux que moi, et j'unis le faible amour de mon pauvre cœur au vôtre, afin qu'il s'élève jusqu'à lui. ”

“ MON BIEN CHER PAPA CHÉRI,
I Ce petit mot t'apportera pour 1915 tous mes vœux les! plus tendres et les plus affectueux. Dieu sait si jamais 19151 nous réunira encore ! En tout cas, quoi qu'il arrive, sachet bien toute l'immense affection que j'avais et que j'aurait jusqu'à mon dernier souffle pour toi et maman chérie. Affection reconnaissante et émue en pensant à tout cef que tu as fait pour moi, tant au point de vue matériel, qu'au point de vue moral et intellectuel. J'ai profondément apprécié vos bienfaits.
La vie a bien souvent des épreuves cruelles ! ”

“ Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries ;
Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs :
C’est à vous qu’elles vont, mes lentes rêveries,
Et de mes pleurs chantés les amères douceurs. ”

“ Le changement de votre coeur lui donne la liberté de se livrer à toute sa tendresse. Vous allez vivre heureux, puisque votre union sera fondée sur la vertu.
Chéri et Zélie s'étaient jetés aux pieds de Candide. Le prince ne pouvait se laisser de la remercier de ses bontés, et Zélie, enchantée d'apprendre que le Prince détestait ses égarements, lui confirmait l'aveu de sa tendresse. Levez-vous, mes enfants, leur dit la fée, je vais vous transporter dans votre palais, pour rendre à Chéri une couronne de laquelle ses vices l'avaient rendu indigne. ”

“ Le lendemain, le prince Chéri, fils aîné du roi, allant à la chasse, trouve la mule de Finette; il la fait ramasser, la regarde, en admire la petitesse et la gentillesse, la tourne, la retourne, la baise, la chérit, et l'emporte avec lui. Depuis ce jour-là, il ne mangeait plus; il devenait maigre et changé, jaune comme un coing, triste, abattu. Le roi et la reine, qui l'aimaient éperdument, envoyaient de tous côtés pour avoir de bon gibier et des confitures. C'était pour lui moins que rien; il regardait tout cela sans répondre à la reine quand elle lui parlait. ”

“ Le talent de madame de Charrière semble en avoir toujours possédé l’esprit : en se jouant, elle en trouve les formes dans toute leur clarté rapide, dans leur aisance hardie et pittoresque, dans leur goût châtié et capricieux. ”

“ Dans un portrait d’elle par elle-même, madame de Charrière semblr être un peu moins certaine de sa beauté ; « Vous me demanderez peut-être si Zélinde est belle, ou jolie, ou passable ? Je ne sais ; c’est selon qu’on l’aime, ou qu’elle veut se faire aimer. Elle a la gorge belle, elle le sait, et s’en pare un peu trop au gré de la modestie. Elle n’a pas la main blanche, elle le sait aussi et en badine, mais elle voudrait bien n’avoir pas sujet d’en badiner... » ↑ Le père de Benjamin Constant était au service des États-Généraux de Hollande. ”

“ A peine la fée avait-elle achevé ces paroles, que Chéri se vit avec horreur tel qu'elle l'avait souhaité. Il avait la tête d'un lion, les cornes d'un taureau, les pieds d'un loup et la queue d'une vipère. En même temps, il se trouva dans une grande forêt, sur le bord d'une fontaine, où il vit son horrible figure, et il entendit une voix qui lui dit : « Regarde attentivement l'état où tu t'es réduit par tes crimes. Ton âme est devenue mille fois plus affreuse que ton corps. » ”

“ Deux jours après la mort du bon roi, Chéri étant couché, Candide lui apparut. J'ai promis à votre père, lui dit-elle, d'être de vos amies, et pour tenir ma parole, je viens vous faire un présent. En même temps elle mit au doigt de Chéri une petite bague d'or, et lui dit: Gardez bien cette bague, elle est plus précieuse que les diamants: toutes les fois que vous ferez une mauvaise action, elle vous piquera le doigt; mais si, malgré sa piqûre, vous continuez cette mauvaise action, vous perdrez mon amitié, et je deviendrai votre ennemie. ”

“ « Quoi ! il administrera les fers, et la prison, et les tortures, et les supplices, et il ne vengera pas ses propres injures ? Et la garde, la montera-t-il plus pour les autres que pour le Christ ? »
— Chéri, dit Messaline — elle le toise de bas en haut, toujours étendue sur les genoux de sa mère voilée —, je t’aime. J’étais si pressée de t’aimer que je n’ai pas perdu notre temps à me retourner vers ton visage. À présent, je suis contente de savoir que tu es soldat. Tu es beau, tu as l’air d’une outre en bouc, avec ta casaque de cuir ! Sent bon. Je suis belle aussi, n’est-ce pas ? ”

“ Bonne maman, reste donc sans alarmes : Quoique en prison, je suis enfant du roi; Et dans deux ans, officier sous les armes.
Vive Saint-Cyr, et. maman, pense à moi!!
Tels sont les derniers mots qu'il écrit à sa mère, Il roule son papier et le cache avec soin : Et déjà la nuit sombre arrive avec mystère Effacer les objets, et se répandre au loin.
Il prépare son lit, s'allonge et s'abandonne Au vague des regrets, des vœux, du souvenir,
Quand près de lui soudain avec grâce fredonne Un vrai Roger Bontemps, vétéran de Saint-Cyr. ”

“ Madame de Charrière n’a rien non plus de Jean-Jacques ; tout est nature en son roman, comme en quelque antique nouvelle d’Italie.
Mademoiselle de La Prise a la franchise de cœur ; comme l’abbesse de Castro, comme Juhette, elle ose aimer et se le dire ”

“ Mme de Charrière avait une manière si originale et si animée de considérer la vie, un tel mépris pour les préjugés, tant de force dans ses pensées, et une supériorité si vigoureuse, et si dédaigneuse sur le commun des hommes, que dans ma disposition, à vingt ans, bizarre et dédaigneux que j’étais aussi, sa conversation m’était une jouissance jusqu’alors inconnue. ”

“ En offrant au public ce choix et cet esprit de madame de Charrière, on a surtout songé (pourquoi n’en conviendrait-on pas !) aux gens de goût et aux natures délicates ; car, même dans cette grande mêlée à laquelle nous assistons, rien ne pourra jamais nous décider à croire qu’il n’en existe plus. ”

“ CHAP. IV. Chéri abandonne la scène , il erre dans le jardin du Palais-Royal, et est assailli par des polissons. - - 23 CHAP. V. Chéri blotti contre une borne , est sur le point de périr sous le crochet d'un chiffonnier. 27 CHAP. VI ET DERNIER. Chéri réduit à danser Sur le pavé de Paris, a enfin le bonheur de rentrer chez Madame-Candi, Tépicière. ”

“ Je fais plus, princesse : convaincu des raisons qui me forcent de renoncer à vous, je m'expose au danger de vous revoir, pour vous convaincre à votre tour des raisons qui vous obligent de renoncer à moi. Vos bontés pour Chérès ont bien mérité qu'Aménophis vous disposât à une séparation nécessaire, par des moyens plus doux et plus convenables, que de vous laisser le soupçon de mon indifférence ou de mon refroidissement. Princesse, le bien essentiel de la vie est cette tranquillité d'âme qui naîtra du choix ”

“ FERNAND, sautant de joie. Chéri, Chéri, vois-tu ? Oh ! là jolie petite nichée !
ISAURE. Qu’est-ce que c’est donc ?
BLANCHE. Mes sœurs, c’est une victime comme nous. Un jeune homme bien à plaindre, que l’on a trompé indignement.
Air de Voltaire chez Ninon.
Apprenez que son gouverneur,
Par la malice la plus, noire,
Des femmes lui fit toujours peur,
Et veut même lui faire accroire
Que nous n’avons rien d’attrayant,
Que notre âme est fausse et traitresse.
ISAURE.
Et voilà pourtant à présent,
Comme on élève la jeunesse. ”

“ BLANCHE. Ça me fait de la peine ; se peut-il qu’on l’ait abusé à ce point ?
FERNAND. Tu ne seras pas méchant ; là, là. (Il approche.) Oh ! que je suis content, il n’a plus peur de moi. Mais quel nom lui donner ? Écoute, tu t’appelleras Chéri, Chéri ; entends-tu ? (Blanche tourne la ête vers lui en souriant.) Il Connaît déjà son nom ! C’est étonnant comme il a de l’intelligence.
Air des Artistes par occasion (de Satel.)
Non, non, jamais dans ma volière,
Rien de tel me frappa mes yeux !... ”

“ Cela impatienta Chéri, qui lui donna un grand coup de pied. Dans le moment la bague le piqua, comme si c'eût été une épingle: il fut bien étonné, et s'assit tout honteux dans un coin de sa chambre. Il disait en lui-même: Je crois que la fée se moque de moi; quel grand mal ai-je fait pour donner un coup de pied à un animal qui m'importune? à quoi me sert d'être maître d'un grand empire, puisque je n'ai pas la liberté de battre mon chien? ”

“ Sur mon berceau brisé la nourrice étrangère A jeté ces vains mots d'amitié passagère: Il est blond et riant, appelons-le Chéri !
Oui, je le fus chéri par une sainte femme !
Le reste. c'est pour moi le secret de mon âme ; Qu'à ceux qui m'ont blessé Dieu fasse d'heureux jours!
Toi, Fanny, par pitié, soulève un coin du voile, D'en haut laisse tomber le nom de cette étoile Où tu gardes pour nous d'éternelles amours !
MON OISEAU BLEU.
Le colibri, perle que rien n'égale, Dans ses reflets n'a presque pas d'azur; Vous, oiseau bleu, le rubis et l'opale Ont enrichi votre manteau si pur ”

“ SCÈNE IV CHRYSALE, ARISTE.
CHRYSALE.
Notre soeur est folle, oui.
ARISTE.
Cela croît tous les jours. Mais encore une fois reprenons le discours. Clitandre vous demande Henriette pour femme ; Voyez quelle réponse on doit faire à sa flamme.
CHRYSALE.
Faut-il le demander? J'y consens de bon coeur, Et tiens son alliance à singulier honneur.
ARISTE.
Vous savez que de biens il n'a pas l'abondance, Que...
CHRYSALE.
C'est un intérêt qui n'est pas d'importance, Il est riche en vertus, cela vaut des trésors : Et puis son père et moi n'étions qu'un en deux corps. ”

“ On lit ces mots écrits par Benjamin Constant sur un des livres de Mme de Charrière : « De l’esprit, de la sensibilité et des fautes de goût. » L’éloge est mérité ; le blâme l’est aussi. Hélas ! oui, il y a des fautes de goût dans les meilleurs ouvrages de Mme de Charrière. J’en ai déjà cité une ou deux et je pourrais multiplier les exemples. Je n’en signalerai qu’un. On trouvera, dans Caliste, un contrat de mariage et trois testamens avec des codicilles. ”

“ Mais, dit Chéri, ne serais-je pas déshonoré, si je fais mourir une innocente? car, enfin, Zélie n'est coupable d'aucun crime. On n'est point innocent quand on refuse d'exécuter vos volontés, reprit le confident: mais je suppose que si vous commettiez une injustice, il vaut bien mieux qu'on vous en accuse que d'apprendre qu'il est quelquefois permis de vous manquer de respect et de vous contredire. Le courtisan prenait Chéri par son faible; 3 et la crainte de voir diminuer son autorité fit tant d'impression sur le roi, qu'il étouffa le bon mouvement qui lui avait donné envie de se corriger. ”

“ Et d’une voix et d’un air tranquilles, elle me demanda des nouvelles de sir Harry, et s’il caressait sa petite sœur. Je lui parlai de sa propre santé. — Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne pense pas que je me remette jamais ; mais je sens que le chagrin aura longtemps à faire pour tuer tout-à-fait une bonne constitution. Nous parlâmes un peu de l’avenir. Ferait-elle bien de chercher à retourner à Norfolk, où son devoir seul, sans nul penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, la ferait aller ? Devait-elle engager l’oncle de lord L*** à la mener passer l’hiver en France ? ”