La Revue blanche

“ Le cirque se remplit de nuit soudaine, de tumulte et d’horreur.
Un disque noir mordait à même le soleil, jusqu’à n’en plus laisser qu’un croissant rouge, comme la pénombre des lèvres de Mnester et les mille mailles, en croissant aussi, subitement pourpres de sa tunique, buveuses de la chair sidérale avec toute l’insondable gloutonnerie qu’ont les miroirs. L’astre charbonnait à la manière d’une lampe qui va s’éteindre.
— C’est l’anniversaire de César ! Ce César de mauvais augure est cause du prodige ! Et d’ailleurs, c’est lui qui a forcé de danser le mime ! Mort à César ! Mort à sa putain ! ”

“ Versailles s’en souciait fort peu, les otages sérieux étaient hors d’atteinte ; mais elle avait le cadastre, le bureau des hypothèques, les officines des notaires, tout ce qui régularise la propriété bourgeoise ; si, au lieu de menacer, la Commune avait fait flamber toute la paperasse, s’était emparée de la Banque, les mêmes bourgeois qui insultaient les fédérés prisonniers auraient forcé Thiers à leur venir faire des excuses.
C’est que, en révolution, la légalité est non seulement une blague mais une entrave, elle ne peut servir que les partisans de l’ordre de choses que l’on veut détruire. ”

“ Ceux qui se sont battus en 1870-1871 n’avaient qu’un seul désir : défendre le sol, revoir leur famille et oublier dans la lutte artistique les déboires, les déceptions de la grande lutte patriotique. Au repos, après les batailles, ils rêvaient ceux-là de faire ressusciter dans les gloires françaises la pauvre nation blessée, meurtrie, amputée ; ils rêvaient de tresser aux lauriers verts des braves les lauriers d’or du génie ; unissant en une même pensée, en une même ambition, en un même orgueil, l’amour de l’art à l’amour de la patrie ! ”

“ Mais l’insurrection de 1871 paraît bien n’être qu’un épisode de la grande lutte engagée de nos jours entre le peuple et la bourgeoisie. Elle a élargi et rendu sensible aux plus aveugles le fossé profond qui sépare deux classes, représentant deux régimes inconciliables ; et la conséquence la plus grave de la Commune, c’est peut-être ce fait, de plus en plus visible que partout les groupes intermédiaires s’effacent pour laisser aux prises deux grands partis, voulant l’un conserver, l’autre changer la base économique de la société actuelle. ”

“ Evodus, stupidement :
— Elle rêve, à moins qu’elle ne se moque.
Messaline, en extase, au glaive :
— Bonjour.
Et le monstre d’acier répond au baiser par une morsure, au-dessus de sa gorge, qui prélude à la prendre toute.
— Emporte-moi, Phalès ! L’apothéose ! Je la veux tout de suite, avant d’être vieille ! Ou fais-moi vieillir tout de suite, jusqu’à la divinité. Emporte-moi chez nous, au plus haut ciel ! le plus haut ! le premier ! Tu es le premier, ô Immortel ! tu vois bien que je suis vierge ! Donne, donne la lampe pour jouer à la petite vestale ! Si vierge ! Si tard ! ”

“ « Vous avez beau faire, vous passerez tout de même pour des voleurs, mais pour de pauvres petits voleurs. »
— Croyiez-vous à la victoire de Paris ?
— À la rigueur, Paris pouvait être vainqueur de Versailles. Mais croire que cela eût impliqué le triomphe de la révolution sociale, ce serait naïf, car il y avait les Prussiens pas loin et la province autour. Non, il n’y avait rien à espérer ; l’état des esprits n’était pas ce qu’il est actuellement. Paris proclamerait demain la Commune, qu’il trouverait des partisans dans chaque village de France. ”

“ La Commune qui eût sombré dans le ridicule prit une hauteur tragique. L’assassinat de tant de prolétaires cimenta la République. Il s’est élevé de ce charnier une vapeur, qui dissipée, montra le socialisme plus fort qu’il n’avait jamais été, et la question sociale plus vivante, plus inévitable. Les morts sont terribles en politique, et les St-Barthélemy toujours bêtes. À la vérité, la bourgeoisie s’est depuis ce moment reconstituée, et le prolétariat devenu défiant ne demandera plus son triomphe à une lutte inégale. ”

“ Car la femme d’un divin César est plus près que les autres humains d’un dieu ! Dieu, quoique Claude n’ait permis d’élever qu’une seule statue de sa personne, et qu’en argent ! avec deux d’airain et de pierre, et défende qu’on se prosterne devant lui, l’Imperator vainqueur de la ville de Cynobellinus, Camulodunum près de la Tamise, hors des limites du monde habitable, où les légions, fussent les Claudiennes, Fidèles et Pieuses, ne l’auraient point suivi si les aigles femelles des hampes sans drapeau n’avaient suivi à la trace le flambeau de feu dans le ciel, l’Aigle foudroyant favorable ! ”

“ Là et ailleurs je pus voir que Paris n’eut pas dans la guerre des rues de meilleurs défenseurs que les tout jeunes gens et les vieillards. Au surplus, l’insurrection dès son début avait suscité les héroïsmes : elle eut Duval, Herpin-Lacroix, Dombrowski, ce Dombrowski, à qui je disais un jour : « Voyons, vous vous exposez inutilement, vous allez vous faire tuer », et qui, roulant sa cigarette, répondit « Mais non, mais non... il faut bien que je montre à ces braves gens que le général de la Commune n’a pas peur ». ”

“ Et ce qui soulève et anime avec une tête son capuchon immaculé, ce ne peut être que l’Obscénité Divine qui se retire vers les secrets de son jardin. Il n’y a qu’un dieu ou un fantôme qui sache faire des plis si droits. Et une vraie femme aurait pleuré avant l’esclave, et ses larmes la dévoileraient sous la trame qu’elles auraient mouillée !
Le dieu est parti.
Il n’y a plus dans ses jardins que le tribun et Messaline ; et la femme, à mesure que le fer se rétracte d’elle, s’abîme vers le néant des fleurs.
Le tribun a retiré tout son glaive ”

“ Et dans les pays même où il n’y avait jusqu’alors que de vagues revendications démocratiques, le socialisme s’affirma. S’il n’est pas né à la Commune ; c’est de la Commune que date le parti de la Révolution internationale qui ne veut plus livrer bataille dans une ville, pour y être enfermé et écrasé, mais veut à la tête des prolétaires de chaque pays et de tous les pays, assaillir la réaction nationale et internationale et mettre fin au régime capitaliste. ”

“ L’état insurrectionnel est celui dans lequel le peuple, seul, sans meneurs et sans chefs, peut marquer ses désirs, ses volontés, ses aspirations et ses besoins. Dès qu’il y a un chef il a un maître : l’état insurrectionnel cesse pour faire place à celui de l’esclavage ; et dire qu’on peut se donner des chefs qui vous commanderont d’aller à Versailles parce que vous leur commanderez de vous y conduire, est une idiotie. Paris, Lyon et d’autres Communes de 1871 sont mortes des chefs, des parlementaristes, même les mieux intentionnés ”

“ L’Église combat les passions par l’excision en tous sens ; sa méthode, sa « cure », c’est la castration. Elle ne se demande pas : comment spiritualiser, embellir, diviniser une passion ? De tout temps, elle a placé la force de la discipline dans l’extirpation (de la sensualité, de l’orgueil, des instincts de domination, d’avarice, de vengeance) . — Mais attaquer les passions à la racine, c’est attaquer la vie à la racine. La pratique de l’Église est ennemie de la vie. ”

“ On sait par les débuts de l’Assemblée Versaillaise que ce peuple égorgé sauva par son attitude, la forme républicaine du gouvernement français. Toutefois la présente république, bonne à tout faire pour le service du tsar et du kaiser, est tellement éloignée de toute pratique de liberté, qu’il serait puéril d’éprouver de la reconnaissance envers la Commune pour ce vain mot qu’elle nous a conservé. Elle a fait autre chose. Elle a dressé pour l’avenir, non par ses gouvernants mais par ses défenseurs, un idéal bien supérieur à celui de toutes les révolutions qui l’avaient précédée ”

“ Un insurgé lyonnais Mon rôle, du 4 Septembre au 22 mars, a été celui d’un ardent propagateur de la révolution, prêchant à l’atelier, me mêlant à tous les mouvements, toutes les petites émeutes qui eurent lieu entre ces deux dates : cette attitude me valut d’être nommé membre de la Commune de Lyon ; instinctivement, par intuition plutôt que par raisonnement, je sentais que je commettais un illogisme en prêchant la liberté et acceptant d’être un nouveau maître ; mais comment refuser sans passer pour lâche ? ”

“ À genoux, catin ! Tribun, tire ton glaive !
Et lentement, le soldat commence d’amener au jour les premiers pouces de la lourde lame.
Messaline, au miroitement, laisse tomber son poignard et bat des mains.
— Oui, celui du soldat ! celui du soldat ! Claudi, bien-aimé, laisse, que ce soit moi qui te déshabille ! Tu es beau parce que tu es vieux, vieux, et chauve, si chauve qu’on ne peut pas plus nu ! ni plus laid, ô mon amant ! Où la laideur de l’homme, à son paroxysme, renonce, seulement commence la beauté de la fleur ! Viens, lis des jardins ! viens, mon empereur ! ”