La Revue blanche

“ Ceux qui se sont battus en 1870-1871 n’avaient qu’un seul désir : défendre le sol, revoir leur famille et oublier dans la lutte artistique les déboires, les déceptions de la grande lutte patriotique. Au repos, après les batailles, ils rêvaient ceux-là de faire ressusciter dans les gloires françaises la pauvre nation blessée, meurtrie, amputée ; ils rêvaient de tresser aux lauriers verts des braves les lauriers d’or du génie ; unissant en une même pensée, en une même ambition, en un même orgueil, l’amour de l’art à l’amour de la patrie ! ”

“ L’état insurrectionnel est celui dans lequel le peuple, seul, sans meneurs et sans chefs, peut marquer ses désirs, ses volontés, ses aspirations et ses besoins. Dès qu’il y a un chef il a un maître : l’état insurrectionnel cesse pour faire place à celui de l’esclavage ; et dire qu’on peut se donner des chefs qui vous commanderont d’aller à Versailles parce que vous leur commanderez de vous y conduire, est une idiotie. Paris, Lyon et d’autres Communes de 1871 sont mortes des chefs, des parlementaristes, même les mieux intentionnés ”

“ Un insurgé lyonnais Mon rôle, du 4 Septembre au 22 mars, a été celui d’un ardent propagateur de la révolution, prêchant à l’atelier, me mêlant à tous les mouvements, toutes les petites émeutes qui eurent lieu entre ces deux dates : cette attitude me valut d’être nommé membre de la Commune de Lyon ; instinctivement, par intuition plutôt que par raisonnement, je sentais que je commettais un illogisme en prêchant la liberté et acceptant d’être un nouveau maître ; mais comment refuser sans passer pour lâche ? ”

“ Là et ailleurs je pus voir que Paris n’eut pas dans la guerre des rues de meilleurs défenseurs que les tout jeunes gens et les vieillards. Au surplus, l’insurrection dès son début avait suscité les héroïsmes : elle eut Duval, Herpin-Lacroix, Dombrowski, ce Dombrowski, à qui je disais un jour : « Voyons, vous vous exposez inutilement, vous allez vous faire tuer », et qui, roulant sa cigarette, répondit « Mais non, mais non... il faut bien que je montre à ces braves gens que le général de la Commune n’a pas peur ». ”

“ Lesquels d’entre eux, fidèles ; lesquels ennemis ? Qu’importait ! — Ils marchaient d’un pas rapide, poussés, la tête basse pour la plupart, et avec eux un pêle-mêle sans fin d’autres prisonniers de toutes provenances et de toutes tenues, gardes fédérés, ouvriers, bourgeois, sous l’assourdissante clameur d’imprécations, de huées et de menaces. Le double cordon des cavaliers d’escorte fléchissait par instants sous la terrible pression des spectateurs, ayant peine à couvrir les captifs, — hommes non condamnés, non jugés, pas même interrogés encore. ”

“ C’est parce que le Comité central ne savait pas, que, dès son entrée à l’Hôtel de Ville, il n’a eu d’autre préoccupation que d’en sortir, et qu’il n’a pas osé tenter — (chose très possible à ce moment ) — de s’emparer révolutionnairement de Paris, et de mettre la main sur Versailles avant que Thiers eût assemblé son armée. Une révolution qui commence par parlementer pendant dix jours est condamnée à mort, et la Commune ne pouvait être qu’une Chambre d’enregistrement de la défaite du peuple. ”

“ Il y a eu majorité et minorité dans la Commune. Les hommes de la majorité, dont je faisais partie, soucieux d’en finir le plus tôt possible avec Versailles, proposaient surtout des mesures de combat. La minorité était plus préoccupée de questions économiques. Elle était convaincue que les réminiscences de la politique d’antan n’amèneraient aucun résultat appréciable pour la révolution sociale, et elle ne voulut pas voter la création d’un Comité de Salut Public. ”

“ Là, ayant la presque certitude d’une défaite finale, ils voulurent essayer d’épargner à Paris les effets de fureurs sanglantes qu’ils prévoyaient de la part de Versailles.
Ne pouvant espérer de succès direct avec Versailles, il fut décidé que, par l’entremise du commandant supérieur allemand à Saint-Denis, il serait demandé un armistice ; que les membres de la Commune se rendraient à merci et sans condition au gouvernement de Versailles ; que les fédérés rendraient leurs armes, et que nuls autres que nous ne porteraient la responsabilité des événements. ”

“ Mon opinion est que l’insurrection de 1871 ne pouvait aboutir, justement parce qu’elle était sortie de l’état insurrectionnel pour entrer dans l’état gouvernemental. Je crois que toute insurrection qui marche à la conquête d’un nouveau pouvoir est stérile, que toute insurrection qui se nomme des chefs est mort-née. ”

“ Mais beaucoup de jeunes soldats, la capote retournée, provenant des deux régiments qui, engagés au fond de Paris, le 18 mars y avaient été « oubliés » par leurs chefs en fuite sur Versailles ; les hommes n’avaient pu repartir, une fois Paris évacué par le gouvernement civil et militaire puisque les consignes les plus rigoureuses interdisaient la sortie des portes à tout homme au-dessous de quarante ans.
De ces soldats, désormais sans chefs, absolument abandonnés à eux-mêmes au milieu d’une insurrection générale, quelques-uns avaient pu être incorporés dans les bataillons fédérés ”

“ Quant aux artistes qui ont participé à la Commune, ainsi que je l’ai déjà dit dans ces notes, la politique ne leur a pas porté bonheur. Moulin est mort fou, André Gill est mort fou, Jules Héreau s’est tué dans un accès de fièvre chaude, croyons-nous. D’où je conclus une fois encore que les soldats de la phalange esthétique ne peuvent guère, sans porter préjudice à eux-mêmes, s’adonner ensemble aux conceptions de l’art et aux calculs ambitieux de la politique.
(Dessin extrait du Fils du Père Duchêne)
Eh ben ! ”

“ L’ingérence du Comité central dans les affaires après les élections, le manifeste-scission des vingt-deux de la minorité (15 mai) , la manie qu’eut la Commune de légiférer, alors qu’il fallait combattre et préparer la lutte finale, furent des germes de défaite. Et une fois Versailles dans Paris, la défaite fut hâtée par la proclamation de Delescluze du 22 mai, flétrissant toute discipline, par la dispersion des membres de la Commune dans leurs quartiers (la défense était désormais décapitée) , par la presque inaction du parc d’artillerie de Montmartre, par l’incendie de l’Hôtel de Ville. ”

“ La Commune enfermée dans Paris, était enterrée avant d’être morte.
— Mais, en général, Blanqui n’était-il pas hésitant ?
— Tout chef révolutionnaire hésite quand il s’agit de jeter une organisation dans la rue, il hésite toujours parce que les moyens matériels dont il dispose sont toujours en disproportion avec l’obstacle à vaincre. C’est l’imprévu des circonstances et l’impatience de la troupe qui, le plus souvent, décident pour lui.
— Comment appréciez-vous l’attitude de la minorité de la Commune ? ”

“ VARLIN Le père Beslay était un très bon homme, c’est entendu, mais Monseigneur l’Archevêque de Paris aussi. La Commune aurait eu peur en blâmant Beslav, de le faire partir et on le considérait comme l’homme indispensable à la Banque, et aussi comme un écriteau d’honnêteté au seuil de la Commune. Varlin, qui a laissé à juste titre une grande réputation de droiture et d’intelligence, coupait un peu trop dans les ponts de Beslay. Jourde n’était pas sans valeur. ”

“ Jusqu’alors la province était habituée à suivre Paris, elle se croyait impuissante dès que Paris ne prenait pas l’initiative, elle ne se croyait point une force sans Paris, il y avait une espèce de centralisation des cerveaux vers qui tout rayonnait. Paris semblait être le centre de ce rayonnement. On agissait un peu comme le militarisme, où tout se concentre en un point, tout paraît bon si ce centre est vainqueur, mais tout parait défectueux et l’est en effet, s’il est vaincu ; alors commence à se former l’armée de guérillas qui vient à bout, en petit nombre, de ce que le grand n’a pu faire ”

“ La thèse générale, ce que voulaient les blanquistes, c’était une dictature militaire, dans le but de battre les Versaillais, de faire nommer une convention nationale et de continuer la guerre ; et c’est pour cela que nous faisions tous nos efforts pour obtenir l’échange ou l’évasion de Blanqui.
Toutes les offres d’échange d’otages avec Blanqui sont parties de la préfecture de police, par l’intermédiaire de Flotte, vieil ami de Blanqui. Nous offrions tous les otages contre le seul Blanqui. De Blanqui on voulait faire le chef de l’insurrection. ”

“ Tel fut le programme arrêté par la Fédération artistique le 10 avril 1871, dans la séance qui eut lieu dans l’amphithéâtre de l’école de médecine.
Ce programme n’est-il pas l’idéal du programme rêvé par les artistes ?
Or, les résultats de ces propositions ont été grands. Non pas parce qu’elles ont élevé le niveau de l’art, car le génie naît en dehors des programmes, mais parce qu’elles ont répandu l’art partout. ”

“ Vous avez des armes ? — Non. » Ils entrent. Je les conduis partout, excepté dans la chambre de Vermorel. Le capitaine me dit : « Qu’est-ce que vous faisiez dans une maison pareille ? — J’étais absent de Paris pendant la guerre et la Commune. Inquiet de ma belle-sœur, je suis venu prendre de ses nouvelles. — Mais on ne peut pas entrer dans Paris. — Il faut croire que si, puisque je suis là. — C’est bien. Restez ici. » Et entre ses dents ; « C’est égal, il a une figure qui n’est pas catégorique. » Il sort, mais pour entrer directement dans la chambre de Vermorel. ”

“ La majorité des nouveaux élus de Paris était résolue à proclamer définitivement les droits de la majorité de la nation, c’est-à-dire des travailleurs. La Commune l’a prouvé en votant les trois premiers décrets
FORTUNÉ HENRYéconomiques, qu’il importait de régler immédiatement : les loyers, les échéances, et la garde nationale. Ces décrets n’en effrayèrent pas moins le gouvernement de Versailles, qui s’aperçut que le programme que nous affirmions était autre chose que tous les programmes politiques quelconques. ”

“ Qu’on enquête, qu’on demande aux révolutionnaires provinciaux ce qu’ils feraient aujourd’hui si pareils événements se produisaient, on verra l’unanimité répondre : Nous n’accepterons pas la bataille avec le soldat, lequel après tout est nôtre, nous nous battrons avec la richesse, et faute de pouvoir pincer le propriétaire, nous ferons table rase de ce qui fait sa joie et sa force ; nous fuirons en faisant le vide derrière nous. ”

“ Pour ce qui est des révolutions artistiques, je les crois utiles, car quelle qu’en soit la cause, presque toujours elles entraînent un progrès. N’avons-nous pas vu David, à la suite d’un mouvement révolutionnaire esthétique qu’il avait lui-même provoqué, être renversé en 1830 par Géricault, le chef actuel de notre école ?
Vous me demandez quel était l’état d’esprit des artistes pendant la Commune ? La réponse est facile. ”

“ Paris vaincu, ayant en main une force imposante, Paris cherchant à créer les guérillas communales a donné la preuve à la province qu’elle est une force, même seule ; elle n’attend déjà plus de Paris la note de l’idée, elle se désagrège pour aller plus vite, je n’en veux pour preuve que les procès et les condamnations qui ont eu lieu en province bien avant ceux de Paris, le procès de Lyon précédant celui des Trente. ”

“ VERMORELJe vois Lisbonne tomber. J’entraîne à quelques pas de là Vermorel, et, me retournant, je revois le gamin sur la barricade. Il tombe. Nous arrivons à la rue voisine. J’étends Vermorel sur le trottoir. Une cantinière, une ravissante petite fille de dix-sept ans, lui donne à boire et l’embrasse. En levant les yeux, je vois devant moi Delescluze, morne. Un de ceux qui l’accompagnaient lui dit : « N’allez pas plus loin. » Delescluze ne répond pas. On emporte sur des fusils Vermorel à la mairie du xie... il n’y avait désormais plus personne derrière la barricade. ”

“ Au gros de la troupe elle donne alors l’impression du sauve qui peut. Les chefs oublient volontiers qu’en temps de révolution, leurs personnalités ne comptent plus.
— Et les incendies de la Commune ?
— Les incendies sont acceptés, comme moyen de défense, par les usages barbares de la guerre. Ceux de la Commune ont eu le tort d’être tellement hâtifs qu’ils ont servi à abréger la résistance au lieu de contribuer à la prolonger. ”

“ Près de la fontaine un brigadier donnait des coups de pied dans le ventre à un tout jeune homme qui arrivait d’Évreux avec sa mère. Il était coupable d’avoir répondu aux femmes qui lui parlaient. Celles-ci, ayant poussé des « oh » de réprobation : « Si vous ne vous taisez pas vous en recevrez autant », et séance tenante, il leur distribua des coups de corde à la volée. Juste à ce moment je passais, tenant à la main une boite à sardines.
— Le tub de la Commune ?
— Instinctivement je frappe dans le dos le brigadier avec la boite. Il s’élance sur moi et me bat jusqu’à ce que je m’évanouisse. ”

“ Il nous fut donné de lire, le 24 février même, à l’issue de la manifestation de l’assemblée des délégués à la Bastille, une épreuve de l’invocation à Sainte-Geneviève, envoyée à l’Imprimerie nationale par ce soldat catholique et breton, où il proclamait que le dernier espoir pour le salut suprême de Paris et de la France était dans une neuvaine à la patronne de Paris ! ”

“ Contrairement à cette époque, aujourd’hui le peuple croit et sait très bien qu’il lui est indifférent qu’on lui apprenne à pouvoir lire qu’il y a beaucoup de blé en Amérique si on l’empêche de pouvoir le manger ; il sait que s’il a le ventre creux il lui est égal de savoir que la lune nous envoie treize fois moins de lumière que nous ne lui en donnons ; il veut vivre et bien, puisqu’il produit tout. ”

“ La durée de la résistance et l’immense massacre qui a marqué sa fin épique ont fixé l’attention des prolétaires les plus lents à s’émouvoir, et les milliers d’exilés que sa chute a dispersés sur tous les points du globe civilisé ont été autant d’anneaux destinés à relier la France au grand mouvement socialiste international. ”