“ L'illusion n'avait rien d'absurde en elle-même. Ignorant le degré d'embarras dans lequel se trouvait le gouvernement régulier pour réprimer l'émeute ; ne pouvant savoir, et n'étant ni assez calmes, ni assez intelligents pour deviner que la Prusse créait des difficultés aux Versaillais pour la réunion d'une armée dans Paris, les préliminaires de la paix n'y tolérant qu'une division insuffisante, ils crurent que la fuite du gouvernement n'avait d'autres causes que la peur du mouvement. ”

“ Quarante et un membres de la Commune furent exécutés de la sorte, dès les premiers jours de l'occupation de Paris par les soldats de Mac-Mahon.
Ils devaient y passer tous... On le voulait, on y comptait. Si bien que le Gaulois, instigateur impitoyable du massacre, constatait un jour que :
« Amouroux et Assi, prisonniers à Versailles, n'étaient pas encore fusillés. »
Pas de quartier ! Tue ! Tue !
Et le sang coulait à flots...
Les exécutions, chaque jour, atteignaient des proportions effroyables. ”

“ La destruction fera son oeuvre.
Et la France, perdue par le despotisme, les prêtres, la diplomatie, la police, les intérêts iniques et la division des partis, disparaîtra de la scène du monde.
Ses génuflexions ne la sauveront pas.
Si le prolétariat n'en fait justice auparavant, le dernier des Bonaparte finira comme doit finir le premier, par L'INVASION (ces lignes, furent publiées en floréal, an VI) ; mais cette fois dans un déluge de sang, avec le dernier des capitalistes et le dernier des tonsurés.
Hélas! Que de deuils! Que de désastres! Que de cadavres! Que de larmes! ”

“ La canonnade d'Issy avait été tellement violente que ses hommes avaient dû tous se mettre à couvert, et lorsque les Versaillais s'avancèrent et qu'ils durent sortir pour répondre à la fusillade, les bombes tombèrent si dru et si meurtrières qu'ils firent volte-face et abandonnèrent la porte qui était actuellement aux mains des Versaillais. Ses hommes s'étaient enfuis, pris de panique. Il les avait frappés à coups de plat de sabre tant que son bras avait pu, mais n'avait pu les arrêter, et son bataillon avait définitivement abandonné l'enceinte à Billancourt. ”

“ Mais cela, qui eût ou non réussi, eût été le fait d'hommes sensés.
Jamais les gens de la Commune n'en eurent la pensée. Après le 18 mars, le grand cri : Guerre à outrance! était mis de côté.
Cependant, ils comptaient bien se venger de la Prusse, mais plus tard et non par la guerre ordinaire.
Leur plan — celui des fortes têtes du moins, Delescluze en premier lieu — était celui-ci :
Avant tout, vaincre Versailles, chasser l'assemblée, être maître de la France. ”

“ Ne cherchez pas dans le domaine de quelque intrigue amoureuse. Delescluze n'avait pas d'amours légères ou sérieuses. Il se croyait très-grand pour n'en éprouver pas le besoin. Et par là, doué d'une réputation d'homme vertueux, il s'attirait des dévouements pleins de candeur.
En tout cas, ce n'est pas lui qui, en dehors de toute idée de trahison, eût pensé à fuir le danger, comme Rochefort, par exemple, ou encore comme son protégé Paschal Grousset, qui, pour mieux dissimuler sa fuite, publiait dans les journaux de Paris une lettre d'effronté poltron. ”

“ Les hommes de la Commune, et surtout ceux du Comité central, ont cru fermement, à un moment, qu'ils étaient des hommes politiques, qu'ils avaient une idée et que le triomphe en était, sinon facile, du moins possible, ne fût-ce qu'incomplétement.
Simples agitateurs au début, l'abandon de la ville, par le gouvernement, leur permit de croire qu'ils pourraient parvenir à se faire prendre pour une puissance, et que, à tout le moins, l'assemblée, la France, traiterait avec eux sur des bases quelconques, mais d'égal à égal. ”

“ Malgré ses protestations, Mathieu fut adossé au socle de la statue d'Henri IV et fusillé par les fédérés.
La trahison était si bien dans l'air, que le Comité de Salut public en faisait l'objet d'une proclamation qui mérite d'être reproduite : « Citoyens,
» La Commune et la République viennent d'échapper à un péril mortel.
» La trahison s'était glissée dans nos rangs. Désespérant de vaincre Paris par les armes, la réaction avait tenté de désorganiser ses forces par la corruption. Son or, jeté à pleines mains, avait trouvé jusque parmi nous des consciences à acheter. ”

“ Mais s'il faut montrer au monarchisme que la Commune est prête à tout plutôt que de voir le drapeau rouge brisé entre ses mains, il faut que le peuple sache bien aussi que de lui, de lui seul, de sa vigilance, de son énergie, de son union, dépend le succès définitif. ”

“ Sa chemise était percée de balles à l'endroit du coeur, où apparaissait une large tache de sang. Une seule balle l'avait frappé à l'oeil droit. Un officier s'approcha, se baissa sur le cadavre et, lui appliquant son revolver dans l'oreille, fit feu. Un sergent franchit à son tour les degrés et lui lâcha le coup de grâce dans la tête; le crâne éclata en plusieurs morceaux et Millière fut complétement défiguré.
Raoul Rigault finit par la même façon, en protestant.
Il était venu donner des ordres aux fédérés du 5e arrondissement. ”

“ A Paris, c'est de l'épouvante chez les insurgés ; de son côté, la population n'ose y croire. A Versailles, c'est une surprise profonde, à laquelle succède la joie.
Mais attendez : Versailles n'aperçoit pas encore la fumée des incendies; bientôt joie et surprise feront place à la colère furibonde! ”

“ Plus à droite, entre le bastion 65 et 66, à la porte de Versailles, le corps du général Douay, massé, l'arme au pied et attendant des ordres, se mettait en devoir d'entrer sur le point qui forme le saillant du Point-du-Jour. L'espace compris entre le rempart et le viaduc est plus considérable, et cette construction pouvait être un nouveau bastion aussi solide que celui qui retenait l'armée devant Paris.
On s'avança jusqu'au pied, après avoir désarmé quelques hommes isolés; d'autres fuyaient vers Paris, donnant l'alarme. ”

“ Dombrowski est un petit homme vif et leste, de 5 pieds 4 pouces environ, vêtu d'un uniforme noir uni, couvert de très-peu de broderies d'or. Il porte de légères moustaches et une longue barbiche qu'il aime à tirer quand il parle. Il ne parle pas l'anglais, mais couramment l'allemand. Son état-major se compose de huit ou neuf officiers, de robustes jeunes gens, qui semblent très au courant de leur métier. Dombrowski mangeait, lisait et parlait tout à la fois, tandis qu'il était presque impossible d'entendre sa voix à cause du grondement continuel de la canonnade et du sifflement des obus. ”

“ Mais ce qui est plus curieux, c'est le nom des traîtres et le prix qu'ils demandaient pour ouvrir les portes de Paris. Ces faits appartiennent à l'histoire ; ils doivent être rapportés et être livrés à l'indignation des honnêtes gens. Il est utile en même temps, pour l'édification des fanatiques qui criaient : Vive la Commune! d'apprendre par quels hommes ils étaient conduits.
Ceux qui offraient de tels marchés au gouvernement s'appellent Cluseret et Dombrowski. ”

“ Un épicier, établi à côté de cette maison, et qui tenait pour la Commune, avait détruit en partie un détachement de ligne en tirant sur lui à bout portant, après avoir fait mettre la crosse en l'air aux hommes qu'il commandait. Les débris du détachement (15 à 20 hommes avec un officier) se jetèrent dans une maison voisine, où ils espéraient pouvoir se renfermer. Mais le concierge livra la porte aux fédérés, et la lutte s'engagea dans les escaliers; elle dura quatre heures, pendant lesquelles les soldats tinrent les assaillants en respect avec un courage indomptable. ”

“ Des ruines, des incendies, des morts : on ne peut faire un pas sans avoir le coeur navré.
La colonne qui a pris position à l'Arc-de-Triomphe y a établi aussitôt une batterie qui, tirant à toute volée, a balayé rapidement l'avenue des Champs-Elysées et permis aux soldats d'engager la lutte avec la barricade placée à l'angle de la rue Saint-Florentin et de la rue de Rivoli, et une autre barricade qui défendait l'accès des Tuileries, à peu près à la hauteur du fossé qui sépare les jardins réservés des jardins publics. ”

“ Mais si le peuple belge, malgré de sérieux griefs contre l'ex-empire français, a conservé de vives sympathies pour la France, c'est que son instinct l'avertit que le danger est plus grand du côté des frontières opposées.
Certains esprits, d'ailleurs sérieux, mais placés trop loin des hommes de la Commune, ont cru pouvoir admettre qu'ils pussent avoir, pour quelques-uns du moins, de hautes et larges vues. ”

“ Les papiers trouvés chez Delescluze prouvent que le cas était prévu, et que venant à se produire, toute la France - l'Univers peut-être!—serait, d'une heure à l'autre, mise au régime politique de la Commune.
Mais la majorité de ces hommes n'en voyait pas si long, n'en demandait pas tant. Traiter avec Versailles, et obtenir, qui une place, qui un patrimoine, tel était l'objectif qui ne leur partit pas excéder les bornes de la probabilité.
Seulement, pour atteindre à ce but, il fallait être fort, être un objet de crainte pour l'existence même du gouvernement régulier ”

“ Grâce aux facilités surnoisement données par la Prusse ; moins il est vrai, pour rendre la Commune plus puissante, que pour gêner Versailles et en obtenir plus aisément des conditions de paix définitive plus dures, Pascal Grousset, bien dirigé par Delescluze, put correspondre avec l'étranger.
Rien n'était plus facile. Les femmes pouvant entrer dans la Capitale et en sortir par Saint-Denis, que les Prussiens occupaient, jetaient là des lettres à la poste, qui, par la voie d'Allemagne, arrivaient à destination. ”

“ Le café de Madrid, boulevard Montmartre, était le rendez-vous de tous les avancés, des futurs membres de la Commune, sous l'Empire. Dans les conversations, la question de la destruction de Paris s'y produisit souvent. On était divisé, et il arriva au pauvre Victor Noir, qui n'était qu'un gros bon enfant, d'être presque banni du cénacle pour s'être révolté à cette idée. Son gros bon sens, le guidant mieux que les. autres, l'avait poussé à invectiver jusqu'à Delescluze à cet égard. ”

“ Un passage étroit donnait accès au bas de l'escalier qui conduit à la plate-forme. Sur cette plate-forme, les communeux avaient monté des canons et des mitrailleuses ; ils ne songèrent pas à s'en servir; lorsqu'ils virent le monument entouré par nos troupes, ils l'abandonnèrent prudemment. Six drapeaux tricolores flottent aujourd'hui sur l'Arc-de-Triomphe : on en a superposé deux à chacun des angles qui regardent Paris.
Les insurgés, surpris par la soudaineté de l'attaque et par l'étendue de la ligne sur laquelle elle s'opérait, n'ont guère opposé de résistance. ”

“ Ces dégâts sont immenses. A peine trouverait-on une maison qui n'ait pas reçu de projectiles. Les obus sont tombés comme grêle sur le centre de Paris : dans le faubourg Saint-Honoré, sur le boulevard Malesherbes, dans le quartier de la Madeleine, dans les quartiers des Halles centrales surtout, on en voit les traces à chaque pas.
Les maisons que les obus ont épargnées sont criblées de balles, et il en est dont la façade est littéralement comme martelée ; rue Neuve des Capucines, la devanture du magasin Giroux a été hachée par les balles ”

“ Voilà l'impression au sein de la Commune, au coeur du Comité Central, au Salut-public, partout.
Déjà Dombrowski offre la ville pour cinq cent mille francs.
Non ! Versailles ne veut même pas acheter les traîtres, on ne transige pas !
Déjà Billioray pense le mot qu'il dira plus tard :
— « Que j'aurais bien mieux fait de rester dans mon coin !... » Les fonctionnaires en sous ordre, délégués, sous délégués ont
quitté la partie; pour un qui court aux chefs demander des ordres, cent se cachent, faute de pouvoir se sauver. ”

“ A onze heures, le procureur de la Commune, Raoul Rigault, vient donner l'ordre de faire sortir tous les prisonniers. Ceux-ci sont mis en liberté immédiatement, au nombre de cent cinquante environ.
A peine hors de leur prison, ils viennent se heurter contre les barricades, où les fédérés leur intiment, sous menace de mort, l'ordre de prendre part à la lutte contre les troupes régulières. Tous ils refusent de se servir des armes qu'on leur présente. ”

“ Les gardes nationaux qui étaient en cet endroit s'étonnèrent de ces préparatifs; on leur répondit que c'était pour envoyer des proclamations de la Commune en province.
A deux heures du matin, le ballon était prêt à partir. Quatre voitures remplies de monde vinrent à l'usine.
Les gardes nationaux ne reconnurent même pas les personnes qui voulaient s'enfuir, mais ils s'opposèrent au départ, menaçant de trouer le ballon des balles de leurs fusils, s'il n'était pas aussitôt dégonflé.
Un garde national ajouta même : « Vous nous avez mis dans le pétrin, vous devez y rester avec nous. » ”

“ Ayant fait la folie de prendre la succession de Cluseret, un homme de guerre de la valeur d'un sous-officier, quand il vit le gâchis dans lequel il fallait s'agiter et avec quels éléments il fallait soutenir la lutte, il leur faussa compagnie par une lettre très-nette et trop franche à leur gré, encore que la dernière phrase par laquelle il sollicitait une cellule à Mazas, fût un trait sanglant d'ironie.
A tout prendre, on a en sa faveur le témoignage d'un homme honorable : son propre père. ”

“ Là aussi la pompe à pétrole a joué.
La façade du Palais royal est toute noircie. Ce monument, moins atteint que les autres, s'est en partie effondré à l'intérieur. En face, les coups de canon ont agrandi les ouvertures sur la façade du Louvre. On dirait des yeux crevés et des blessures béantes. La bibliothèque du Louvre est brûlée. L'ancien hôtel du général Trochu parait préservé. Au premier guichet du Carrousel recommence l'incendie des Tuileries.
Toute la façade du ministère des finances s'est écroulée dans la rue de Rivoli. ”

“ Ainsi, le ban et l'arrière-ban, tout ce qu'il y a de bandits dans les deux mondes purent être appelés.
Les sommes réquisitionnées dans les chemins de fer et les caisses publiques, payèrent le voyage. Les voies ferrées restées en la possession des Prussiens, permirent l'arrivée de ces hordes, et bientôt une armée formidable de créatures qui n'ont rien à risquer, dont la prospérité n'est possible qu'en eau trouble, se trouva prête à résoudre le problème :
Être vainqueur assez certainement pour que Versailles transigeât. ”