Point-du-Jour

“ Le laboureur à son travail et la ménagère aux champs n'ont pas, d'ordinaire, l'heure au gousset. Quel plaisir ! les notes douces de l'horloge, serpentant jusqu'au haut de nos collines, leur servent avec précision toutes les indications nécessaires. Point n'est besoin d'autre chose.
Nuit et jour j'en profite. Le matin, elle me sonne le réveil, et le soir, le couvre feu. Le dimanche, si j'arrive en retard pour la messe et que M. le Curé justement gronde, je n'ai point d'excuse. ”

“ L'ordre du jour appelait des lois d'intérêt local. Bientôt, il n'y eut plus, sur les bancs, que les membres de bonne volonté, ceux qui n'avaient sans doute ce jour-là aucune affaire au-dehors; ils continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie au point où ils l'avaient laissée; et la séance s'acheva, ainsi qu'elle avait commencé, au milieu d'une tranquille indifférence. ”

“ L’heure qui sonne, les quarts d’heure que l’on compte sur ses doigts, et le soleil qui éclaire les petits lits l’un après l’autre ainsi que les signes d’un cadran, lente promenade que les jeux des petits malades suivent, tout cela entraîne, tire, hisse le temps, arrache un jour, le lundi, qui est l’échelon tout de suite après le dimanche. ”

“ Le grand air vivifie le corps, repose l'âme, et tes éludes ne t'empêcheront point d'aller le respirer à loisir. Y compris le temps des classes que je te ferai régulièrement, tu ne travailleras jamais plus de trois heures le matin et trois 420 5
. 66 JULIEN SAVIGNAC.
heures l'après-midi; le reste de la journée t'appartiendra, et tu en disposeras à ta guise. Le jeudi même, jour exceptionnel pour les enfants, tu travailleras seulement jusqu'à midi. Je ne parle pas du dimanche ; une fois la messe et vêpres entendues, tu seras libre. Voyons, es-tu satisfait de ce programme ? ”

“ La journée s’écoule rapidement dans ces occupations diverses ; elle soupe à dix heures avec quelques intimes, les congédie peu après, écrit des lettres une partie de la nuit, et ne se couche parfois qu’à la pointe du jour. ”

“ La journée se consume tout entière dans ces marches et contre-marches, qui nous épuisent sans résultat. Nous sommes en selle depuis près de huit heures, et à peine avons-nous franchi deux farsaks; le jour baisse rapidement, nous n’avons que le temps d’atteindre un gîte avant la nuit. ”

“ II aurait ses jours de réception fixés... de telle heure à telle heure, tel jour de chaque semaine. S'il lui fallait tout le temps de son séjour en province pour s'occuper des intérêts de ses commettants, il devrait l'employer uniquement à cela et s'en trouver fort heureux. ”

“ C'est cette heure exquise du crépuscule ou le jour, sans brusquerie et sans rudesse, cède sa place à la nuit, que nous avons choisie pour nos promenades à pied, après la fermeture de l'arsenal, quand tout ce peuple de travailleurs se disperse dans les campagnes des environs. ”

“ Chose étrange! ces solitaires, pour qui les heures ne marquent que le retour périodique des mêmes saisons et l'immobilité au temps sur le cadran de leurs occupations toujours les mêmes, sonnent partout l'univers les heures agitées de la vie des villes. Ces habitants du Jura ressemblent aux muézimes des cités de l'Orient, qui se tiennent sur les hauteurs de l'atmosphère, au sommet des minarets, pour chanter l'heure et pour avertir les hommes d'en bas de la fuite inaperçue du temps, qui glisse entre les doigts de l'homme comme l'eau. ”

“ Même l’horloge normande du hall n’avait plus sens ni autorité. Qu’importait ! Huit heures et demie, moment naguère impérieux du départ, n’avait rien qui le distinguât de cinq heures, jadis moment du sifflet d’usine, des tiroirs claqués, des corbeilles vidées dans les pupitres tandis que de sa fenêtre il pouvait alors voir couler le flot inégal des ouvriers. Les jeunes, pressés, courant vers l’amie, vers la taverne ou vers la nouveauté charmante d’un foyer encore récent. ”

“ C’est à la campagne seulement qu’il est possible de voir le matin devenir le milieu du jour, l’après-midi se changer en soir, une journée s’espacer dans toute sa longueur. Nous avions apporté notre repas ”

“ On dit la journée d’un ouvrier ; payer la journée aux ouvriers ; travailler à la journée ; vivre au jour la journée. Journée se dit encore à l’égard des chemins, il y a huit journées de chemin ; marcher à grandes journées. ”

“ Comme règle absolue, en campagne, on se considérera toujours en station commeen partance, à toutes les heures du jour ou de la nuit, et comme je l'ai dit, les mesures seront constamment prises en vue d'un mouvement très prochain. ”

“ C'est une des périodes de sa vie où il a déployé le plus d'énergie et de persévérante activité. Quinze heures par jour, de 4 heures du matin à 7 heures du soir, il se livra durant des années aux plus assujétissantes occupations. ”

“ La durée de la journée est de neuf heures qui se partagent par tiers, de 7 à 9, de 10 à 2, de 3 à 6; on se repose quelquefois un quart d'heure à midi, pendant les grandes chaleurs; ce dernier repos est une tolérance du patrou; en hiver, on travaille du jour au jour. On va à l'ordre avant l'heure des travaux, à moins que le patron n'en dispense. La journée de campagne se paie 50 c. ”

“ Sans préjudice des parties journalières entre particuliers, huit ou dix fois dans l'année, dans certaines villes attitrées, dans chaque province, on se réunit de vingt lieues à la ronde pour jouer. Ce jour-là, tout le monde joue, riches et pauvres, petits et grands. On met de côté toute pudeur, toute retenue, et les gens qui ont le plus de ménagements à garder peuvent jouer ces jours-là sans se compromettre. ”

“ A l'époque des travaux, continus, les heures de travail obligatoire pourront être reportées du jour dans la nuit, à la charge de ne pas excéder le maximuni fixé pour chaque période de vingt-quatre heures. ”

“ Nous formons ainsi sept zones qui porteront chacune le nom d’un jour de la semaine, à commencer par les parages de Brest, qui s’appelleront Lundi, pour terminer à nos frontières de l’Est, là-bas, qui répondront au nom de Dimanche [1] . ”

“ Mais notons qu'avec le principe de la journée de 8 heures de travail, il faut sacrifier le principe de la journée de 8 heures de loisirs. Seul, peut être maintenu le principe de la moyenne de 8 heures de loisirs par jour, correspondant au principe de la moyenne de 8 heures de travail par jour. ”

“ Je suis si occupée, que je ne puis écrire à mes parens et à toi qu'une fois par semaine.
Le dimanche est destiné à la première corespondance, le jeudi t'appartient. L'emplqi-
du temps est une chose bien précieuse ; je trouve les journées trop courtes : elles le sont ici plus qu'ailleurs; il n'y a point de soirée, lorsqu'à neuf heures on est au lit. Il est vrai que cette diminution de la journée n'est pas prise sur le temps du travail, mais sur celui que le monde donne le plus habituellement à la société; et à Écouen nous ne sommes réunies que pour travailler.
Ta fidèle amie , ZOÉ. ”

“ — il y avait même des hommes qui, rien qu’à la longueur de leur ombre, qu’ils savaient estimer à vue d’œil, pouvaient dire l’heure exacte du jour ou du soir. ”

“ Ils se disent, se parlant à eux-mêmes au moment où ils posent leur tête sur l’oreiller : « quatre heures et demie », « cinq heures moins un quart », ou « cinq heures et quart », selon le cas ; et ils ouvrent les yeux sur le coup de l’heure dite. Ceci tient du miracle. Plus vous réfléchissez à ce fait, plus vous le trouverez mystérieux. Un second moi doit agir indépendamment de notre moi conscient ; il doit être capable de compter les heures pendant que nous dormons, veillant dans l’obscurité, sans l’aide ni du soleil ni des pendules, ni de nul moyen connu d’aucun de nos cinq sens. ”

“ « C’est, — dit le Commercial, — au moment où les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle. » Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, à neuf heures du matin, toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, remplies de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est généralement chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas d’homme un peu observateur qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de la ville de huit heures à dix heures, chaque dimanche matin. ”

“ Ce qui règle la vie sociale des citadins, c’est l’heure que marque montre. Les gens qui ont l’habitude de se lever| à huit heures, déjeuner à midi, de dîner à sept heures, de se coucher à dix, c’est-à-dire quand leur montre marque ces heures-là, vous ne les ferez pas changer leurs habitudes sinon en changeant l’heure de leur re, l’heure légale, — ce que faisait précisément l’heure d’été. ”

“ Pas même de cloches ni d'horloges qui "découpent la journée en tranches définies, en périodes délimitées consacrées à des occupations déterminées. Les heures sont comme des bornes mises au temps ; il faut que lui aussi coule avec aisance et en liberté, sans qu'il ait, pour ainsi dire, conscience de lui. ”

“ Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. ”

“ Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s’étaient ressemblés. A la même heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au bureau, déjeunait, s’en allait, dînait et se couchait, sans que rien eût jamais interrompu la régulière monotonie des mêmes actes, des mêmes faits, et des mêmes pensées. ”

“ Chercher midi à quatorze heures.
C’est ce qu’on ne manquera pas de me reprocher. On dira que je cherche le Bourgeois où il n’est pas, que je lui suppose des intentions, des sentiments, des idées qu’il n’a pas. Eh ! bien, on se trompera. Je ne cherche, ni ne suppose. Le Bourgeois est rencontrable à n’importe quelle heure, les horlogers le savent très bien, et il est capable de tout, les pauvres l’ont appris à leurs dépens. ”

“ Les heures sont de vieilles gens.
Depuis longtemps, depuis longtemps, Depuis toujours, les heures toutes, Sur les chemins et sur les routes Cheminent à petits pas lents.
Les heures sont de vieilles gens.
Elles s'en vont, on ne sait pas, On se sait pas où vont leurs pas, La route est morne et longue et grise Dans la campagne et dans la bise, Et nulle auberge, au loin, là-bas. ”

“ Cadran lunaire, ou à la lune, celui qui indique l’heure de la nuit par le moyen de la lumière de la lune. Cadran portatif, celui que l’on porte avec soi pour voir les heures aux rayons du Soleil quand on veut. Cadran particulier, celui qui est fait pour une latitude particulière. Cadran universel, celui par le moyen duquel on peut connoître les heures par toute la terre. Le plus commode est celui qu’on appelle l’anneau universel. ”

“ La diversité des heures, dit l’exposé des motifs, se justifiait à une époque où la vie locale était prédominante, où les relations extérieures ne comportaient pas les mêmes exigences que de nos jours, où, du reste, les moyens pratiques d’avoir rapidement l’heure de la capitale eussent fait défaut. ”

“ LA POUSSIÈRE DU JOUR
La poussière de l’heure et la cendre du jour
En un brouillard léger flottent au crépuscule.
Un lambeau de soleil au lointain du ciel brûle,
Et l’on voit s’effacer les clochers d’alentour.
La poussière du jour et la cendre de l’heure
Montent, comme au-dessus d’un invisible feu,
Et dans le clair de lune adorablement bleu
Planent au gré du vent dont l’air frais nous effleure. ”

“ Pour les ouvriers travaillant le verre, — ouvreurs, souffleurs, cueilleurs et gamins, — la journée est de dix heures, avec deux repos : un grand, d’une heure, entre onze heures et midi ; un petit, d’un quart d’heure, de trois heures à trois heures un quart. Pour les autres services, la journée est de dix heures un quart ; plus longue d’un quart d’heure, comme, dans les mines, elle est plus longue pour le herscheur que pour l’ouvrier à veine, et par le même motif, qui est que leur travail est subordonné, dépendant, en fonction de la production, laquelle le commande et qu’il suit. ”

“ Les heures comptées, limitées par les cadrans, seront pour tous des heures, des jours, qui deviendront une année qui passera, faisant place à celle que l’on espère toujours meilleure ! et ainsi s’écoule la vie. ”

“ A demi dégagés de leurs façades noires aux portes bordées de gris-bleu, les horlogers sans nombre de la cité s’agitaient, assurant qu’il faudrait tourner onze fois la grande aiguille, marquer l’arrêt même aux demies; et souriaient d’attente et de volupté, aux terrasses des cafés, tous les pères avec ces trois filles qu’ils mènent le soir, au coucher du soleil, sur l’Océan, voir jaillir le rayon vert. Midi moins une. On levait les jumelles... ”

“ Mais à mesure que l'heure s'avançait, il donna des signes de surprise et d'inquiétude, interrogeant tour à tour plus fréquemment le cadran et avec moins d'espoir la fenêtre. Enfin d'envieux volets vinrent lui cacher le cadran, quand on ferma la boutique; mais en même temps onze heures du soir sonnèrent à l'horloge d'une église, et puis le quart. ”

“ Une sorte de vent parcourait la plaine, qui vous raclait déjà la peau. Deux fois il croisa des voitures avec des lanternes, et la lumière rayonnait comme le cœur des maisons où vont s’arrêter les voitures. On s’emmitoufle de grosse étoffe, le bonheur est dans la paix, il y a des horloges qui comptent une vie de province où tout est fixé. ”

“ C’est à dire, Que les anciens, qui supputoient le jour artificiel de douze heures esgales, estimoient qu’ayant travaillé les six premieres heures à conter dés le Soleil levé, c’estoit assez : & que le surplus des heures se devoit employer à vivre joyeusement. ”

“ Cependant ces heures aussi passèrent : le temps et les heures franchissent à la course les plus mauvais jours.
La nuit était venue, et nous devions encore la passer sans sommeil. Le ciel n’était pas défavorable ; la pleine lune éclairait ; mais elle n’avait rien à éclairer. Les tentes avaient disparu ; les bagages, les voitures et les chevaux, tout était bien loin, et notre petite société se trouvait surtout dans une étrange position. ”

“ Levez-vous à midi s’il 250 vous plaît, mais alors levez-vous toujours à midi, et que votre vie soit organisée sur le lever méridien. Dans la pratique, il est évidemment préférable de se lever au moment où commence à fonctionner la vie autour de soi: il est donc naturel qu’un citadin quitte son lit plus tard qu’un paysan...
D’autre part, toute une vie intense, une vie de sociabilité et d’intellectualité, à Paris, se vit le soir; l’activité parisienne s’apaise entre minuit et une heure du matin; elle recommence vers huit heures. ”