Émile Zola

“ Ainsi, le soir même, chez le garde des sceaux, dans une question de viabilité très-embrouillée, Rougon venait de montrer une clarté d’aperçu extraordinaire.
— Oh ! la souplesse d’un avoué retors, murmura M. La Rouquette d’un air de dédain.
Clorinde n’avait point encore ouvert les lèvres. Des regards se tournaient vers elle, sollicitant le mot que chacun attendait. Elle roulait doucement la tête sur l’oreiller, comme pour se gratter la nuque. Elle dit enfin, en parlant de son mari, sans le nommer :
— Oui, grondez-le... Il faudra le battre, le jour où l’on voudra le mettre à sa vraie place. ”

“ Clorinde faisait son prix, allait à son but, avec une hardiesse superbe, sûre de n’accorder jamais que ce qu’elle voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, mettait de côté tout scrupule, rêvait simplement de faire sa maîtresse de cette belle fille, puis de l’abandonner, pour lui prouver sa supériorité sur elle. Leur orgueil se battait plus encore que leurs sens.
— Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, l’amour est la grande affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux... Moi, je suis devenue un garçon, parce que j’ai voyagé. ”

“ Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. C’était la force de l’empire qui passait, dans la poussière de la chaussée. Tout un embarras d’équipages encombrait lentement le pont ; mais les cochers, respectueux, attendaient ; tandis que des personnages en grand costume mettaient la tête aux portières, la face vaguement souriante, couvant de leurs yeux attendris les petits soldats hébétés par leur longue faction. Les fusils, au soleil, illuminaient la fête.
— Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous ? reprit Clorinde. Il y en a tout un rang qui n’ont pas encore de barbe. ”

“ C’était M. d’Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait nommer auditeur au conseil d’État. Il amenait à son bras la jolie madame Bouchard, toute fraîche dans une toilette claire de printemps.
— Allons, bon ! des femmes, maintenant ! murmura Rougon.
Il ne quitta pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre, tenant la pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de peur d’incendie. Et il levait sa large face, l’air maussade. M. d’Escorailles ne se déconcerta pas. Lui et la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire, pour prendre une figure de circonstance. ”

“ L'empereur, en appelant Rougon au pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de fer; il lui avait dit, au lendemain de l'attentat, dans la colère de l'homme sauvé: «Pas de modération! il faut qu'on vous craigne!» Et il venait de l'armer de cette terrible loi de sûreté générale, qui autorisait l'internement en Algérie ou l'expulsion hors de l'Empire de tout individu condamné pour un fait politique. Bien qu'aucune main française n'eût trempé dans le crime de la rue Le Peletier, les républicains allaient être traqués et déportés; ”

“ « À l’ordre ! à l’ordre ! à l’ordre ! » s’aigrissant, s’étranglant dans les gosiers séchés.
À la tribune, l’orateur avait croisé les bras. Il regardait en face la Chambre furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis. À deux reprises, croyant à un peu de silence, il ouvrit la bouche ; ce qui amena un redoublement de tempête, une crise d’emportement fou. La salle craquait.
M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main sur la pédale de la sonnette, sonnait d’une façon continue ; un carillon d’alarme au milieu d’un ouragan. Sa haute figure pâle gardait un sang-froid parfait. ”

“ «Monsieur Rougon, dit-il, j'ai songé à votre affaire.... Il y a des obstacles, beaucoup d'obstacles.» Il s'arrêta, il ouvrit les lèvres, les referma. Puis, s'en allant, il dit encore:
«Il faut rester à Paris, monsieur Rougon.» Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe.
Le mot de l'empereur ayant couru, tous les visages redevinrent graves et anxieux, pendant que Rougon traversait lentement les groupes, se dirigeant vers la galerie des Cartes.
Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient furieusement les uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas. ”

“ Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d’eau sucrée. Elle avait tout mis dans ce mot, sa colère d’avoir été dédaignée autrefois, sa rancune menée avec tant d’art, sa joie de femme de battre un homme réputé de première force. Alors, elle se donna le plaisir de le torturer, d’abuser de sa victoire ; elle étala les côtés blessants. Mon Dieu ! son mari n’était pas un homme supérieur ; elle l’avouait, elle en plaisantait même ; et elle voulait dire que le premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un ministre de l’huissier Merle, si le caprice lui en était poussé. ”

“ Ah! ce gredin de Rougon! plus bête qu'une oie sur toutes sortes de choses, et malin avec cela! Comme il avait fait trimer Théodore, plus tard, pour sa politique! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna les yeux; car, enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il courait les bastringues de barrière, où il criait: vive la république! Dame, il fallait bien être républicain, pour racoler du monde. L'Empire lui devait un beau cierge. Eh bien, l'Empire ne lui disait pas même merci. Tandis que Rougon et sa clique se partageaient le gâteau, on le flanquait à la porte, comme un chien galeux. ”

“ Il était voltairien, niait tout, combattait les derniers scrupules de la jeune femme, en disant avec son ricanement de poulie mal graissée :
— Mais, bête, c’est permis... Quand ça fait plaisir, c’est permis.
On ne sut jamais jusqu’où les choses allèrent entre eux. Clorinde avait alors besoin de M. de Plouguern ; elle lui réservait un rôle dans le drame qu’elle rêvait. D’ailleurs, il lui arrivait parfois d’acheter ainsi des amitiés dont elle ne se servait plus ensuite, si elle venait à changer de plan. C’était, à ses yeux, comme une poignée de main donnée à la légère et sans profit. ”

“ Mais elle se hâta de reprendre son air d’extase émerveillée. La politique l’amusait plus qu’un roman, disait-elle. Et, quand il tournait le dos, elle ouvrait tout grands ses yeux, où brûlait une courte flamme, quelque ancienne pensée de rancune toujours vivante. Souvent, elle laissait ses mains dans les siennes, comme si elle se fût sentie trop faible encore ; et, les poignets frémissants, elle semblait attendre de lui avoir volé assez de sa force pour l’étrangler.
Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c’était la lassitude croissante de Rougon. Elle le voyait s’endormir au fond de son ennui. ”

“ Mais elle l’interrompit, les yeux vagues, souriant légèrement à ses pensées, murmurant à demi-voix :
— Oh ! les femmes ont autre chose.
Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida d’un trait le verre d’eau pure, et se mit debout sur la table, d’un saut qui attestait son habileté d’écuyère.
— Eh ! Luigi ! cria-t-elle.
Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches d’impatience, s’était levé, piétinant autour d’elle et de Rougon. Il revint s’asseoir avec un soupir, il reprit sa palette. Les trois minutes de grâce demandées par Clorinde, avaient duré un quart d’heure. ”

“ Le pays tremblait, dans la terreur qui sortait, comme une fumée d'orage, du cabinet de velours vert, où Rougon riait tout seul, en s'étirant les bras.
Jamais le grand homme n'avait goûté de pareils contentements. Il se portait bien, il engraissait; la santé lui était revenue avec le pouvoir. Quand il marchait, il enfonçait son tapis à coups de talon, pour qu'on entendît la lourdeur de son pas aux quatre coins de la France son désir était de ne pouvoir poser son verre vide sur une console, jeter sa plume, faire un mouvement, sans donner une secousse au pays. ”

“ L'empereur et l'impératrice, un peu las, avaient posé la tête sur le satin capitonné, heureux d'échapper un instant à la foule et de n'avoir plus à saluer. La gouvernante des Enfants de France, elle aussi, profitait des trottoirs déserts, pour relever le petit prince glissé de ses genoux; tandis que la nourrice, penchée, l'amusait d'un sourire. Et le cortège entier baignait dans le soleil; les uniformes, les toilettes, les harnais flambaient; les voitures, toutes braisillantes, emplies d'une lueur d'astre, envoyaient des reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du quai Napoléon. ”

“ Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa la soirée seul, à se promener dans la vaste pièce, les mains derrière le dos, la tête basse. Il sentait pour la première fois la force du lien qui l’attachait à sa bande. Des haussements d’épaules disaient son mépris, quand il songeait à la bêtise des Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat, aux douceurs louches de madame Correur. Pourtant ces familiers, qu’il tenait en une si médiocre estime, il avait le besoin de les voir, de régner sur eux ; un besoin de maître jaloux, pleurant en secret des moindres infidélités. ”

“ Des députés se tournèrent, avec des sourires. Rougon se décida à donner un regard à la belle Clorinde. Alors, pendant qu’il lui adressait un imperceptible signe de tête, elle, toute triomphante, battit des mains, se renversa en riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins du monde de tous ces hommes, en bas, qui la dévisageaient.
Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupières, avait fait le tour des tribunes, où son large regard enveloppa à la fois madame Bouchard, le colonel Jobelin, madame Correur et les Charbonnel. Son visage demeura muet. ”

“ Une femme en robe de soie bleue, tuée roide, barrait le ruisseau. Deux soldats agonisaient sur le pavé. Un aide de camp, blessé à la nuque, laissait derrière lui des gouttes de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au milieu de la fumée, l’empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée de projectiles, saluait. Son chapeau seul était troué d’un éclat de bombe.
Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Le matin, pourtant, il était un peu agité, et avait, à deux reprises, témoigné l’envie de sortir. Mais, comme il achevait de déjeuner, Clorinde arriva. ”

“ Alors, pendant que le souverain attirait Rougon dans l’embrasure d’une fenêtre, Leurs Excellences, à l’autre bout de la pièce, s’empressèrent autour de Delestang. Elles le félicitaient discrètement, avec des clignements d’yeux, des sourires fins, tout un murmure étouffé d’approbation élogieuse. Le ministre d’État, un homme d’un esprit très-délié et d’une grande expérience, se montra particulièrement plat ; il avait pour principe que l’amitié des imbéciles porte bonheur. Delestang, modeste, grave, s’inclinait à chaque compliment.
— Non, venez, dit l’empereur à Rougon. ”

“ Si nous avons la guerre à l’automne, il faut bien songer à des alliances.
Clorinde l’approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand éloge de mademoiselle Beulin-d’Orchère, qu’elle n’avait pourtant aperçue qu’une fois. Delestang, qui jusque-là, s’était contenté de hocher la tête, sans quitter sa femme des yeux, se lança dans des considérations enthousiastes sur le mariage. Il entamait le récit de son bonheur, lorsqu’elle se leva, en parlant d’une autre visite qu’ils devaient faire. Et, comme Rougon les accompagnait, elle le retint, laissant son mari marcher en avant. ”

“ Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse.
«J'ai causé avec lui l'autre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout à fait bien.... Un fils de reine.
—Pour moi, poursuivit Rougon, l'esprit le gâte. J'ai une autre idée de la force. Je l'ai entendu faire des calembours dans une circonstance bien grave. Enfin, il a réussi, il règne autant que l'empereur. Tous ces bâtards ont de la chance!... Ce qu'il a de plus personnel, c'est la poigne, une main de fer, hardie, résolue, très fine et très déliée pourtant.» Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses mains de Rougon. ”

“ Monsieur d’Escorailles, vous savez ce que vous m’avez promis... Voyons, monsieur La Rouquette, vous m’achèterez bien un petit dada. Non ? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, c’est ce qu’il vous faut !
Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils en riant. Ils avançaient, radieux, pâmés, au milieu de l’assaut de toutes ces jupes, dans la caresse tiède de ces jolies voix. Par moments, ils disparaissaient, noyés sous les gorges nues, contre lesquelles ils feignaient de se défendre, avec de petits cris d’effroi. Et, à chaque comptoir, ils se laissaient faire une aimable violence. ”

“ M. Béjuin était certain de recevoir la visite de l’empereur à sa cristallerie, vers l’automne. M. d’Escorailles enfin, vivement sermonné par le marquis et la marquise, se mettait aux genoux de Clorinde, gagnait un poste de sous-préfet par son seul émerveillement à la regarder servir des petits verres. Et Rougon, en face de la bande gorgée, se trouvait plus petit qu’autrefois, les sentait énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser encore quitter sa chaise, de peur de les voir sourire, s’il trébuchait.
Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, il se leva. ”

“ Qu'est-ce que vous avez?» Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs: fine champagne, rhum, curaçao, kirsch, chartreuse, anisette, vespétro, kummel.
«Non, non, donnez-moi un verre d'eau sucrée.» Elle alla au comptoir, apporta le verre d'eau sucrée, toujours avec sa majesté de déesse. Et elle resta devant Rougon, à le regarder faire fondre son sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les premières banalités venues.
«Vous allez bien?... Il y a un siècle que je ne vous ai vue.
—J'étais à Fontainebleau», répondit-elle simplement.
Il leva les yeux, l'examina d'un regard profond. ”

“ Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient aussi invités à Compiègne ; et elle laissa échapper les noms de M. de Marsy et de madame de Llorentz, sans vouloir s’expliquer davantage. On pousserait le grand homme au pouvoir malgré lui, on le compromettrait, s’il le fallait. M. Beulin-d’Orchère et toute la magistrature l’appuyaient sourdement. L’empereur, avouait M. La Rouquette, au milieu de la haine de son entourage contre Rougon, gardait un silence absolu ; dès qu’on le nommait en sa présence, il devenait grave, l’œil voilé, la bouche noyée dans l’ombre des moustaches. ”

“ «Est-on bête, garde-t-on des papiers! murmura Rougon, en ouvrant un nouveau tiroir qui débordait.
—Voilà une lettre de femme», dit Delestang, avec un clignement d'yeux.
Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la lettre, en protestant. Dès qu'il eut parcouru les premières lignes, il cria:
«C'est le petit d'Escorailles qui a égaré ça ici!... De jolis chiffons encore, ces billets-là! On va loin, avec trois lignes de femme.» Et, pendant qu'il brûlait la lettre, il ajouta:
«Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes!» Delestang baissa le nez. ”

“ Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna vers Rougon.
— Quand un homme comme vous tombe, c’est un deuil public.
La bande approuva :
— Oui, oui, un deuil public !
Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la tête. Ses joues grises s’allumaient d’une lueur, sa face entière avait un sourire contenu de jouissance. Il était coquet de sa force, comme une femme l’est de sa grâce ; et il aimait à recevoir les flatteries à bout portant, dans sa large poitrine, assez solide pour n’être écrasée par aucun pavé. Cependant, il devenait évident que ses amis se gênaient les uns les autres ”

“ Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait de paraître un roman, surtout, qui l’indignait : une œuvre de l’imagination la plus dépravée, affectant un souci de la vérité exacte, traînant le lecteur dans les débordements d’une femme hystérique. Ce mot d’« hystérique » parut lui plaire, car il le répéta trois fois. Clorinde lui en ayant demandé le sens, il refusa de le donner, pris d’une grande pudeur.
— Tout peut se dire, continua-t-il ; seulement, il y a une façon de tout dire... Ainsi, dans l’administration, on est souvent obligé d’aborder les sujets les plus délicats. ”

“ Derrière lui, M. de Marsy, allongé au fond de son fauteuil, l’écoutait, de l’air vaguement souriant d’un amateur émerveillé par l’exécution magistrale de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du tonnerre des bravos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris, les lèvres pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur le velours rouge de la rampe, toute sérieuse.
Rougon continuait.
— Aujourd’hui, l’heure que nous avons tous attendue avec impatience a enfin sonné. Il n’y a plus aucun danger à faire de la France prospère une France libre. Les passions anarchiques sont mortes. ”

“ M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu’il refermait ensuite doucement, pour se délasser. Il allait attaquer une polka, avec le sourire complaisant d’un martyr, lorsque Delestang courut lui offrir de le remplacer ; ce qu’il accepta d’un air poli, comme s’il cédait une place d’honneur. Et Delestang, attaquant la polka, se mit à tourner la manivelle. Mais c’était autre chose. Il n’avait pas le jeu souple, le tour de poignet facile et moëlleux du chambellan.
Rougon, pourtant, voulait obtenir un mot décisif de l’empereur. ”