Adrien Marx

“ N'est-il pas vrai qu'un directeur de l'Opéra portait jadis une vive amitié à une illustre tragédienne, et qu'un jour il rencontra dans le boudoir de la grande artiste le fils d'un roi offrant cette mirifique tabatière à la prêtresse de Melpomène?
C'est vrai.
Est-il vrai que le directeur de l'Opéra, jaloux comme un tigre (l'amitié ne connaît ni la fortune ni le rang) , ait déserté le boudoir de la tragédienne, fort marri à la pensée qu'il n'y entrait pas seul?. ”

“ Les meubles délabrés qui le garnissent semblèrent tout surpris de voir le jour; un papillon alla battre des ailes contre la vitre terne, et le fauteuil sur lequel je m'assis poussa la plainte d'un endormi qu'on réveille. Au bout de quelques minutes, la domestique me priait de la suivre. Nous gravîmes un petit escalier, et après avoir traversé deux pièces encombrées de chaises boiteuses, de pupitres en bois blanc et de tableaux non accrochés, rangés le long des boiseries, mon guide ouvrit une porte : Monsieur est là, fit la servante. ”

“ Imaginez quatre-vingts soleils accolés contre un mur immense. Je fis part de mon admiration au chef, qui me répondit d'un ton doctoral : Dans cette maison, il y a autant de cuivre en bas qu'il y a d'or en haut.
Le fait est que je ne vis jamais un pareil luxe de métal, sinon chez M. Sax, où je vous mènerai un jour.
Sur les rayons latéraux étaient rangées des cocottes, dont les fonds fourbis renvoyaient le reflet des fourneaux rouges et grondants. Un marmiton coquet accommodait le nœud de sa cravate devant l'un de ces miroirs improvisés. ”

“ Pair de France sous Louis-Philippe, je suis remonté ces temps derniers à la tribune, imbu de ce précepte qu'un bon citoyen se doit à son pays avant de se devoir à son drapeau. Je suis pieux sans être cagot; je ne manquerais pas une messe pour un million, mais je ne me confesserais pas pour un empire. On prétend que je suis riche, c'est possible. En tout cas, j'use de ma richesse plus pour les autres que pour moi. J'aime recevoir splendidement; par contre, j'ignore ce que c'est que de demander un paletot à mon groom. Je me sers moimême. ”

“ Quand la prima donna habitait cette pièce, elle était toute tendue de velours noir, sans tableaux, sans ornement, à l'exception d'un grand crucifix d'ivoire. Le maëstro fit enlever ce sombre ameublement.
L'exil de M. Petit, hors de ce ravissant asile, va jeter le trouble dans les habitudes de bien des gens qui franchissaient quotidiennement ce seuil hospitalier. A quelque heure qu'on y vînt, on était sûr d'y saluer quelque amateur ou quelque critique. ”

“ Miss Shaw est une forte blonde de trente-cinq ans, au visage riant et à la physionomie ouverte. Son caractère est d'une affabilité toute gauloise, et sa nature est très-sensible, c'est-à-dire excellente.
On sent, lorsqu'elle parle du Prince, que l'affection qu'elle lui porte est dénuée de toute idée de calcul, et que la naissance de son poupon chéri n'entre pour rien dans l'amour qu'elle lui avoué; elle l'aime parce qu'elle l'a sous sa tutelle depuis qu'il est venu au monde, et elle en cause avec un culte et une adoration qu'on ne feint pas. ”

“ Sa vie est à peu près réglée ainsi : il se lève à sept heures, prend du chocolat et monte au premier étage chez l'Impératrice : de là il passe chez l'Empereur, redescend faire un tour de jardin et se met à l'étude jusqu'à onze heures et demie. Il déjeune, se livre aux exercices gymnastiques, tels que l'escrime, l'équitation, le fusil, fait avec son précepteur une promenade instructive et se remet au travail jusqu'à l'heure du dîner. Le soir il joue avant de se coucher et apporte à ses récréations une ardeur rassurante sur les côtés dangereux d'une tension intellectuelle exagérée. ”

“ Ne précédant Sa Majesté que de quelques secondes, j'ai pu seulement entrevoir sa chambre à coucher vert d'eau à bandes de satin blanc, son salon pompadour rose et or, et la chambre du Prince tendue de damas de soie bleue orné de crépines d'or. Le lit, en palissandre, a été fabriqué à Paris.
Le corps de bâtiment affecté à Leurs Majestés est si spacieux qu'elles ont amené avec elles cent quinze personnes de leur maison. ”

“ Si vous passez un matin rue de Rivoli et qu'un rayon de soleil dore la cime des marronniers des Tuileries, regardez au balcon du coin de la rue Castiglione : vous y verrez un vieillard au visage épanoui, à l'œil émerillonné, à la bouche railleuse.
De temps à autre, un sourire plisse sa lèvre charnue, un éclair illumine sa prunelle noire : c'est qu'il pense à sa richesse et à sa célébrité, c'est qu'il savoure la rare jouissance d'une fortune due à l'injustice des hommes ”

“ Les corbillards se ressemblent partout. Celui où fut déposé le corps de la reine était, comme les nôtres, orné de plumes noires et trainé par dix chevaux empanachés. Sur les parois .de la caisse avaient été accrochées les armes de l'auguste défunte, et un cocher, au chapeau entouré d'un orêpe tombant sur les épaules, tenait les rênes sur le siège armorié. Ici, les hommes employés aux pompes funèbres et les domestiques des maisons que la mort vient de frapper ont autour de leur feutre un voile sombre et long qui est d'un effet saisissant. ”

“ Le concierge principal des Tuileries avait remarqué l'obstination singulière d'un toutou de race commune à pénétrer dans la cour du Palais impérial. C'est en vain qu'il avait usé des arguments ad canem pour dégoûter l'indiscret de sa manie. Il le rossa un matin si fort et si bien, qu'il crut son but atteint. Mais quelle ne fut pas sa surprise quand, le soir, il aperçut le rusé caniche qui s'étant faufilé dans la rue de Rivoli sous la voiture de l'Empereur faisait son entrée triomphale aux Tuileries, entre les roues du carrosse de Sa Majesté. ”

“ C'était une brave femme et une digne mère. Elle avait soigné comme une sainte son mari agonisant, et depuis la perte de son époux elle donnait à dîner à sa fille et à son gendre tous les dimanches. Elle allumait, toute joyeuse, les fourneaux de sa petite cuisine, une manière de puits prenant jour par en haut et large d'un mètre carré à sa base. J'y suis entré également. Des bouteilles vides, des couverts de fer battu et des plats ébréchés encombraient un dressoir écloppé. ”

“ Je regarde avec stupéfaction Boudeville qui, devant son pupitre, écrit sa comptabilité avec aisance, et je remarque que sa dextre jouit d'une cursive sans pareille pour l'élégance et le délié.
Cela vous étonne? me dit un vieux commis attaché depuis quinze ans au service des bureaux ambulants.
Eh bienl moi, j'ai tellement l'habitude de griffonner dans les wagons « qu'en ville, » sur un bureau, il m'est impossible d'écrire si quelqu'un ne remue pas la table ou ne me pousse pas le coude. ”

“ Cette jeune fille a la passion de fouiller dans les poches de ses voisins en omnibus.
Les moins sympathiques de ces échantillons du beau sexe sont les filles soumises, celles qui ont eu maille à partir avec le bureau des mœurs. Leur attitude est insolente et cynique ; on ne lit pas sur leur front le remords de leurs fautes, et leur aplomb est aussi grand sous les verrous que sur l'asphalte. ”

“ Le dernier a pleuré et a tendu sa main à Sa Majesté, qui l'a serrée avec ce sourire dont elle aie secret.
Le sourire de l'Impératrice n'est pas de ces sourires officiels qui blessent ceux qui le contemplent. On ne s'en lasse jamais. Il rayonne toujours, franc et doux, et malgré soi on le contemple en souriant aussi. Après le défilé des corps constitués, des troupes et de l'orphelinat d'Épernay, nous remontons en wagon. ”

“ Les fleurs s'épanouirent à merveille. La nouvelle s'en répandit, et de toutes parts les lettres arrivèrent, où l'on retenait au père Desprêt delà semence de son invention. Le père Desprêt l'eleva par avance au prix de vingt-cinq francs le grain. Un rosiériste d'alentour, que les lauriers (roses) de son voisin empêchaient de dormir, rêva de s'approprier l'invention et les avantages y attachés, absolument comme les astronomes étrangers qui, à la nouvelle qu'une planète est découverte à Paris, jurent l'avoir simultanément constatée au ciel, dans un autre point de l'Europe. ”

“ Je la défie au macaroni, aux haricots à l'étouffée et à l'omelette aux tomates.
On comprend que je me liai vite avec une femme si indulgente à l'endroit de ma misérable profession.
Nous causâmes longuement. Elle est de Kessingen, près Francfort, et voilà quinze ans qu'elle a droit de haute et basse justice dans les cuisines du Crésus de là rue Laffitte. Elle a mérité ses prérogatives autant à cause de son honnêteté parfaite et de sa rare intelligence qu'à cause de la façon toute magistrale dont elle prépare la choucroute de son maître. ”

“ Sans votre arrivée, disait l'accusé à M. Melin, je serais mort de faim probablement.
Plus tard, lors du retour, M. Melin et M. Sipling, employé de la police canadienne, s'étant éloignés de Lamirande pour je ne sais quel prétexte, le malheureux leur courut après.
J'ai peur de vous perdre, dit-il; pensez donc que je n'ai pas un sou !
Il y a des sentiments singuliers chez certains hommes. Lamirande vient « subir » en France un procès et une condamnation infamante, et pourtant il a une peur affreuse de la mort. ”

“ M. Ping a soixante-cinq ans ; il est cuivré de peau, son œil est noir, sa taille est grande. Seul de ses collègues il porte une moustache et une barbiche grisonnantes qui tombent sur ses lèvres et son menton.
Les poils de sa barbe sont rares et roides et présentent l'abandon peu prétentieux des barbes de nos grenadiers.
Son Excellence était encore en costume de voyage : une jupe en bourre de soie, un veston de laine bleue, doublé de peau d'agneau et retenu sur le côté par des boutons d'or brillants , sur lesquels un praticien de Pékin a ciselé des fleurs et des oiseaux. ”

“ Vous connaissez sans doute un petit jeu de société qui consiste à faire sortir d'un salon une personne désignée par le hasard et à enfouir, en son absence, dans le recoin le plus dissimulé de la pièce, un objet de dimension exiguë, tel qu'un dé, une bague ou un cachet. Le patient condamné à l'épreuve rentre sitôt l'opération accomplie et doit trouver le colis mignon, n'ayant pour l'aider dans ses recherches que le tintement d'une clochette agitée plus ou moins vivement, suivant qu'il s'approche ou s'éloigne de la cachette.
La préfecture de police se paye aussi ses petits jeux
de société. ”

“ C'est un monde d'habileté que ce foulard noué négligemment sur sa tête. Il tient du casque par sa forme, du bonnet par le fond, et les bijoux de pacotille qui en retiennent les pointes procurent à l'ensemble de l'édifice l'aspect d'un diadème d'idole-indienne. On m'avait beaucoup entretenu de la beauté de Juliette : je jure que l'idée de devenir son Roméo n'est pas entrée un instant dans mon esprit. ”

“ Chacun de nous, lorsqu'il lit des romans, se représente mentalement les héros dont il suit les aventures.
Tel je m'étais figuré Nicolas Flamel, en parcourant les vieux ouvrages d'alchimie, tel m'apparut Gavarni, la tête couverte d'un bonnet de velours noir, et le corps enveloppé d'une longue tunique de la même étoffe. ”

“ Les nuages fondaient de temps à autre en pluie fine, et le vent coupait les oreilles de ceux qui s'aventuraient au dehors. Eh bien, le sol gras que nous foulions à Montrouge était tiède, l'eau des flaques qui interceptaient la circulation des allées était chaude, et, à l'exemple de mon guide, qui était en bras de chemise, je dus mettre bas mon pardessus, sous lequel je suais comme à la première représentation d'un drame en douze tableaux. A quoi attribuer cette atmosphère coloniale, à trois cents pas du thermomètre de l'ingénieur
Chevalier descendu à huit degrés ! ”

“ S. Exc. le général Fleury, auquel je n'avais jamais eu l'honneur d'être présenté, m'a accueilli avec une amabilité dont je suis encore tout confus. Il y a des moments où je bénis ma profession, qui, en me permettant d'approcher les puissants du jour, me convainct que l'affabilité et l'esprit se rencontrent toujours chez ceuxlà mêmes qui s'en pourraient montrer avares, en vertu de leurs états de service dans le passé, et de leurs fonctions dans le présent.
Le train, modérément lancé au départ, pour permettre à Leurs Majestés de déjeuner sans trop de vent et de poussière, accélère sa marche. ”

“ Les médecins, craignant que l'illustre visiteuse ne se fatiguât trop à s'arrêter devant tous les lits, voulurent tricher en lui faisant accroire qu'elle avait parcouru toutes les salles; mais Sa Majesté, déjouant leur ruse, trouva les ambulances qu'on voulait ravir à son dévouement et s'y engagea pour semer, comme dans les autres corps de bâtiments, des paroles d'espérance.
La charité a un flair qui lui est propre.
Ce que l'Impératrice m'a dit, murmura un alité, me fera plus de bien que toutes les drogues des docteurs. ”

“ Juliette est arrivée en France avec une femme de son pays et une cargaison de rhum, de piment et de confitures. Il m'a fallu goûter de ces marchandises que la négresse vient écouler à Paris. J'ai commencé par les piments. J'en appelle pour comprendre les sensations de mon palais à tous ceux qui se sont brûlé la cervelle et qui ont manqué leur coup. Le rhum a fini l'œuvre commencée par le poivre : après un premier verre, ma bouche et ma langue avaient fait peau neuve. Comme agent décorticant, le rhum de Juliette est digne d'intérêt. ”

“ La teinte chocolat de votre gilet tissé à Londres, les tons mauves de votre cravate fabriquée à Londres, la solidité du cuir de vos bottines confectionnées à Londres, vous les devez à l'écorce des arbres récoltée aux environs du village où vous êtes nés, et arrachée peut-être aux troncs des chênes qui ombragent votre villa!
Esther semble fière de son fardeau. On dirait qu'elle comprend que ce qu'elle prête à nos voisins d'outreManche est supérieur à ce qu'elle leur emprunte. ”

“ L'ananas est le seul article que nous débitions en tous temps.
Nous nous rendîmes dans sa terre aux ananas. Les feuilles piquantes de ces plantes charnues maltraitèrent mon pantalon voire même sa doublure.
Je n'ai jamais rien vu de méchant comme ces élèves-là, me dit Anthoine. On dirait qu'ils font exprès de raccrocher les visiteurs. L'autre jour, il y a venu une dame. Croiriez-vous que ce pied dont vous vous plaignez lui a déchiré sa robe et sa crinoline, si bien qu'au respect que je vous dois. ”