Orphelinat

“ Mais il sera permis de noter brièvement ici un fait incontestable : c’est qu’un orphelin est un jeune homme ou une jeune fille qui a hérité, s’il a de quoi. Cette vague, mais séduisante couronne qu’on nomme « les espérances » s’est déjà transformée sur leurs fronts en un radieux diadème. Ils entrent dans la vie parés de toutes les roses de la jeunesse, et dans leurs mains heureuses, portent par surcroît les fruits d’or de la maturité.
Jean-Claude était un jeune homme et un orphelin. ”

“ L’orphelin part avec les autres. L’un deux, le petit Ferron, un gibier de potence en herbe, lui donne un croc-en-jambe et une poussée. L’orphelin tombe sur la face dans une mare d’eau, car il a plu la veille, et l’eau gît par flaques grisâtres, dans les ornières du chemin mal entretenu. Son livre s’ouvre en touchant le sol, et les feuilles en restent souillées de vase ; son chapeau vole au vent et tourne comme une roulette jusques au loin. ”

“ En ce premier Orphée, la mythologie enveloppe encore l’humanité. Le personnel du drame n’est composé que de bergers et de nymphes, de déesses et de dieux. L’amour et le deuil, tout y est amorti et comme éteint.
Plutôt que le relief du marbre ou l’éclat de la peinture, l’œuvre primitive a pour nous la douceur d’une tapisserie aux tons passés. Auprès du commencement d’Orphée, par exemple, le début de l’une ou l’autre Euridice pâlit. Rappelez-vous Gluck, et comme il entre d’emblée dans l’humanité et dans la douleur, dans la vie, ou plutôt dans la mort. Souvenez-vous du cri : Eurydice ! ”

“ Dans le même temps, le divin Orphée prit en main sa lyre, et, mêlant à ses accords les doux accents de sa voix, il chanta comment la terre, le ciel et la mer, autrefois confondus ensemble, avaient été tirés de cet état funeste de chaos et de discorde ; la route constante que suivent dans les airs le soleil, la lune et les autres astres ; la formation des montagnes, celle des fleuves, des nymphes et des animaux. Il chantait encore comment Ophion et Eurynome, fille de l’Océan, régnèrent sur l’Olympe, etc. Orphée avait fini de chanter, et chacun restait immobile. ”

“ Les principes générateurs d’Orphée, dans sa langue hiéroglyphique, sont l’éther, le chaos et la nuit. L’éther est le principe du bien, ou l’Oromase de la Perse, le chaos est le génie du mal, ou l’Arimane ; l’ordonnateur du monde les concilie ensemble et les unit. Il résulte de cet hymen étrange, mais que l’introduction du mal physique et du mal moral semble justifier, il en résulte, dis-je, un œuf que Dieu confie à la nuit. Cet œuf se partage en deux pour former le ciel et la terre, la nuit le féconde, et voilà l’organisation de l’univers. ”

“ Les premiers sages furent des musiciens; leurs chants harmonieux annoncèrent aux hommes le culte de Dieu. La belle allégorie qui nous représente Orphée commandant à la nature par les sons de sa lyre nous montre ce que les anciens pensaient de la musique.
On attribue à Orphée cette formule de prière ; « Marchez dans la voie de la justice ; adorez le seul maître de l'univers ; il est un, il est seul par lui-même ; tous les êtres lui doivent leur existence ; il agit dans eux et par eux; il voit tout, et jamais il n'a été vu des gens mortels. » ”

“ Pierre me dit : « Je sens que je ne mourrai pas, cette fois ; mais à quoi bon mon existence, désormais ? » Et moi : « Le bonheur, mon enfant, luit parfois au milieu des pires peines comme un ver luisant dans l’obscurité. »
Comme je repassais devant la loge de Pascal, le portail s’ouvrit livrant passage à l’une de ces enfants du Seigneur que l’on nomme orphelines. Au risque de me tromper, je voudrais que ce doux mot : orpheline, tirât son étymologie du nom d’Orphée dont la lyre était si touchante qu’elle arrachait des pleurs aux rochers. ”

“ « Si j’ai bonne mémoire, ce soir-là, on jouait Orphée. » Je demandais aussitôt ce que signifiait ce vocable inconnu.
« Orphée... eh bien, tu vas comprendre : c’est le nom d’un grand poète qui chantait ses vers en s’accompagnant sur la lyre. Il aimait beaucoup une dame qui s’appelait Eurydice... »
S’ensuivait une biographie sommaire mais pittoresque d’Orphée. Ainsi, les fragments d’histoire, de mythologie, les contes de bonne femme, les descriptions de fêtes à Pétersbourg ou aux Tuileries et les petits faits de la vie courante formaient une même tapisserie à personnages, tendue devant mes yeux. ”

“ Soit dans les ombreuses vallées de l’Hélico, soit sur le Pindus ou sur l’Hæmus glacé d’où les forêts suivirent Orpheus qui chantait,
Arrêtant, par l’art maternel, la chute rapide des fleuves et les vents agiles, tandis que la douceur du chant entraînait les chênes attentifs aux sons de la lyre.
Que dirai-je avant les louanges accoutumées du Père, lui qui mène les choses des hommes et des Dieux, et qui règle, à l’aide des saisons variées, la mer et la terre et le monde ?
Il n’engendre rien de plus grand que lui-même, rien de semblable, rien qui le seconde. ”

“ En ce logis dévasté par la douleur, l’orpheline est seule. Son corps souple et frêle, qu’affine encore la mince étoffe noire, s’affaisse sous le poids d’une peine trop lourde. Elle demeure inerte, la pensée éteinte. ”

“ En effet, les Grecs, pour lui faire honneur, lui assignèrent une place dans le ciel, et la réunion de plusieurs étoiles prit le nom de Lyre d’Orphée. Aussi, quand parfois vous voyez Orphée représenté en pierre ou en peinture, assis au milieu de ses auditeurs dans l’attitude d’un homme qui chante, une lyre à la main et entouré d’une foule d’animaux, hommes, taureaux, lions et autres encore, à cette vue rappelez-vous quel est ce chant, quelle est cette lyre, quel taureau et quel lion prêtent l’oreille à Orphée ”

“ Plus puissant que jadis Orphée, Qui de chez les peuples sans yeux Ne put ramener que la fée, Tu ramènes en terre les Dieux, Malgré cette défense expresse D'en avoir plus d'un parmi nous ; Mais, de peur qu'on les reconnaisse, Tu les as déguisés en fous. ”

“ En un mot, Orphée fut une espece de réformateur, qui, à l’aide de la poésie & de la musique, ayant adouci des hommes féroces, donna naissance à une secte distinguée par son attachement à l’étude de la religion, & par une austérité de vie, dont la pratique éloignant les hommes des plaisirs sensuels, si funestes à la vertu, les portoit à une haute perfection. Témoin l’Hippolite d’Euripide, qui, libre de toute passion, aima mieux perdre la vie, que de manquer au secret qu’il avoit promis. ”

“ Si nos Christicoles disent que plusieurs de leurs Saints ont miraculeusement adouci la cruauté et la férocité des bêtes les plus cruelles et les plus féroces, les Païens disent aussi, qu’Orphée attiroit à lui, par la douceur de son chant et de l’harmonie de ses instrumens, les lions, les ours et les tigres, adoucissant la férocité de leur nature par la douceur de leur harmonie ”

“ L’orpheline ! elle a le fouet si un enfant pleure, car c’est toujours sa faute ; l’orpheline ! elle dévore un croûton de pain sec quand les autres enfants gaspillent de bonnes beurrées de crême sucrées. ”

“ Orphée apprivoise les bêtes fauves ; Amphion bâtit des villes. Le poëte dompteur et architecte, Linus aidant Hercule, Musée assistant Dédale, le vers force civilisante, telle est l’origine. La tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens des peuples ne s’y trompe pas. Il invente toujours des fables dans le sens de la vérité. Tout est grand dans ces lointains grossissants. Eh bien, le poëte belluaire, que vous admirez dans Orphée, reconnaissez-le dans Juvénal. ”

“ Telle est l’origine de son fameux système diététique, des merveilles qu’il parut opérer avec l’harmonie, du culte tutélaire qu’il donna aux Thraces, de ses écrits philanthropiques et de ses voyages.
Modeste comme le sont tous les hommes de génie, qui ont d’autant plus de défiance de leurs lumières, qu’ils en inspirent moins aux autres, Orphée commença par s’instruire par lui-même des progrès de la civilisation chez les peuples étrangers qui passaient à cet égard pour l’avoir portée le plus loin. ”

“ Mercure donna également de ces lyres à Apollon et à Amphion. Quand Orphée jouait en chantant, les animaux sauvages eux-mêmes venaient écouter son cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts. ”

“ Les Satyres guetteurs des Nymphes au sein nu ;
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu,
Et vers l'antre, où la lyre en chantant les rassemble,
Des plaines & des monts ils accourent ensemble !
Ainsi, divin Orphée, ô chanteur inspiré,
Tu déroules ton coeur sur un mode sacré.
Comme un écroulement de foudres rugissantes, La colère descend de tes lèvres puissantes,
Puis, le calme succède à l'orage du ciel.
Un chant majestueux, qu'on dirait éternel,
Enveloppe la lyre entre tes bras vibrante ”

“ IX — Orphée ou la philosophie Cette fable, dont Orphée est le sujet et qui est assez connue, mais qui n’a pas encore été interprétée avec assez d’exactitude dans toutes ses parties, paraît être l’image de la philosophie prise en totalité, car tout ce qui concerne ce personnage vraiment divin, verse dans tous les genres d’harmonies, attirant et subjugant tout par la douceur de ses accords, s’applique naturellement a la philosophie. ”

“ Et nous crions miséricorde ; car, la tête d'Orphée, disposée sur la lyre magnifique, découpe entre les bras de l'étrangère ses traits délicats, apaisés, détendus, sa bouche d'Art et d'Amour pâlie, fermée sur le dernier soupir d'une agonie divine.
Pour le peintre, pour nous comme pour la tradition, Orphée est la première et la grande victime poétique, l'apôtre inspiré qui mua la face du monde. Ce qui meurt avec lui, c'est l'art civilisateur,
la miraculeuse musique. ”

“ Ainsi, quelques textes épars dans les écrivains de l’antiquité et du moyen âge, une faible notice de Fabricius, six pages des mémoires d’une Académie, l’Épigène d’Eschenbach et l’Orpheos Apanta de Gesner, voilà, en dernière analyse, tous les matériaux vraiment élémentaires sur Orphée ; voilà, si j’ose le dire, l’unique foyer où vont aboutir tant de rayons de gloire, disséminés dans trente siècles et parmi cent nations diverses de l’Asie et de l’Europe, sur l’instituteur d’une des religions sociales dont la raison humaine s’honore davantage. ”

“ Antérieurement aux orphéotélestes, ces initiateurs vulgaires aux prétendus mystères d’Orphée, s’était formée une secte dont les membres se purifiaient, se sanctifiaient par la vie orphique, afin de sortir de ce cercle du mal où la destinée humaine semblait enfermée, et cherchaient la solution du problème du monde dans un monothéisme déguisé sous une mythologie nouvelle. ”

“ La terre venait de donner à l'homme les précieux tributs de son sein. Les cultivateurs joyeux se livraient avec empressement à leurs utiles travaux. L'épais ombrage des arbres leur fournissait un abri contre les ardeurs brûlantes du soleil. Alphonse admirait leur gaieté, leur II. 9.
210 L'ORPHELIN
bonheur : il enviait leur vie simple et ignorée. Oui, se disait-il, l'occupation répand des fleurs sur les peines et les fatigues: ce n'est qu'en se rapprochant de la nature que l'on goûte la félicité. ”

“ OEUVRES D’ORPHÉE,
TRADUITES PAR M. ERNEST FALCONNET. ORPHÉE ET SES OEUVRES.
I. Peu d’hommes dans les âges primitifs ont eu plus de droits à la reconnaissance des peuples ou à la célébrité que le beau génie dont je vais essayer de tracer l’histoire. Il civilisa des peuples sauvages et leur donna des mœurs et des lois ; il écrivait presque sans modèle sur la plupart des matières qui sont du ressort de l’entendement : ajoutons qu’il était à la fois hiérophante des mystères et médecin, c’est-à-dire qu’il éclairait et guérissait tour à tour l’homme qui lui devait de n’être plus barbare ”

“ « Orphée! Ami Orphée! » Les syllabes de feu Délicieusement meurtrissaient sa tendresse Qu'un étonnant destin vouait à la détresse Et à l'appel sans fin des suprêmes adieux !
Dans sa fuite, soudain, elle vit un oiseau Qui, sur un arbre mort, brodait sa mélodie Et berçait le sommeil de sa mélancolie;
Alors elle songea que les mêmes sanglots
Pouvaient ébranler l'homme, un rossignol et Dieu ! Elle vit la clarté des paroles de l'Ange,
Et même se souvint du mal et de la fange Qui devaient profaner la chair du Roi des Cieux! ”

“ Comme poète, Orphée mérite une grande célébrité.
L'antiquité lui attribue l'invention du vers hexamètre.
Dans les poésies que nous avons sauvées du naufrage des siècles, et qui appartiennent à Orphée, le chaste et studieux amant de la muse antique recueille les inspirations d'un génie sérieux et synthétique. Ce n'est plus le style imagé d'Homère, sa pensée riante et colorée; ce n'est plus la fraîcheur d'Hésiode, la fougue de Pindare, la gracieuse mélancolie de Sapho ; c'est une œuvre calme, puissante, une étude des phénomènes du cœur, une appréciation généreuse des idées du bien et du mal. ”

“ Orphée, voulant améliorer les mœurs de la Grèce, lui propose l’exemple d’un Jupiter adultère, d’une Junon implacable qui persécute la vertu dans la personne d’Hercule, d’un Saturne qui dévore ses enfants ! et c’est par ces fables capables de corrompre et d’abrutir le peuple le plus civilisé, le plus vertueux, qu’Orphée élève les hommes encore bruts à l’humanité et à la civilisation. ”

“ Les anciens voyaient dans Orphée un musicien habile à qui rien ne pouvait résister. Les compilateurs du moyen âge l’ont regardé comme un magicien insigne, et ont attribué aux charmes de la magie les merveilles que la mythologie attribue au charme de sa voix. ”

“ Impatient de revoir sa douce compagne, et cédant à un désir irrésistible, Orphée oublia la défense et jeta les yeux derrière lui, au moment même où il allait franchir le seuil du ténébreux empire. Hélas! Eurydice, cette fois, lui fut enlevée pour toujours.
Dans son inconsolable douleur, Orphée fuit la société des hommes et se retire dans les solitudes les plus profondes, attendrissant par le son de sa lyre les forêts, les montagnes, les animaux les plus féroces : la nature entière se montre sensible aux charmes de son harmonie. ”