Charles-Marie Leconte de Lisle

“ Mais le sombre horizon des cieux, les monts dormants Qui baignent leurs pieds lourds dans les flots écumants, Les forêts dont l'Euros fait osciller les blanches,
Tout s'éveille, s'argente à des clartés plus blanches; Et déjà, de la nuit illuminant les pleurs,
L'Aurore monte au sein d'un nuage de fleurs.
Orphée a vu le jour : — O toi que je révère,
O grand vieillard, dit-il, dont le Destin sévère D'un voile de tristesse obscurcit le déclin,
Je te quitte, ô mon père ! Et, comme un orphelin
Baigne, au départ, de pleurs des cendres précieuses, Je t'offre le tribut de mes larmes pieuses. ”

“ Je dirai la rose aux plis gracieux.
La rose est le souffle embaumé des Dieux, Le plus cher souci des Muses divines.
Je dirai ta gloire, ô charme des yeux,
O fleur de Kypris, reine des collines ! Tu t'épanouis entre les beaux doigts De l'Aube écartant les ombres moroses ;
L'air bleu devient rose & roses les bois ; La bouche & le sein des Nymphes sont roses ! Heureuse la vierge aux bras arrondis Qui dans les halliers humides te cueille ! Heureux le front jeune où tu resplendis ! Heureuse la coupe où nage ta feuille ! Ruisselante encor du flot paternel,
Quand de la mer bleue Aphrodite éclose Étincela nue aux clartés du ciel, ”

“ Sous les myrtes sacrés s'uniront nos mains vaines ; Tu tomberas, Klytie, en pleurant sur mon coeur...
Mais la mort aura pris le pur sang de nos veines Et des jeunes baisers la divine liqueur !
VÉNUS DE MILO.
Marbre sacré, vêtu de force & de génie,
Déesse irrésistible au port victorieux,
Pure comme un éclair & comme une harmonie, O Vénus, ô beauté, blanche mère des Dieux !
Tu n'es pas Aphrodite, au bercement de l'onde, Sur ta conque d'azur posant un pied neigeux, Tandis qu'autour de toi, vision rose & blonde, Volent les Rires d'or avec l'essaim des Jeux. ”

“ Par ton vaillant époux, par la gloire d'Hellas,
Puissent de Zeus vengeur les foudres en éclats Frapper ma tête impie & livrer ma poussière Aux vents d'orage, si j'écoute ta prière !
LE CHOEUR DE FEMMES.
Malheureuse & cruelle Hélène, qu'as-tu dit ?
HELENE.
Vierges, séchez vos pleurs, car mon sort est prédit. Il faut courber le front sous une loi plus forte.
Ah ! sans doute il est lourd le poids que mon coeur porte, Ils sont amers les pleurs qui tombent de mes yeux ;
Mais les Dieux l'ont voulu : je m'en remets aux Dieux. Ils ont troublé ma vie... ”

“ Et les globes en choeur s'enchaînent sur tes pas.
Du bonheur impassible ô symbole adorable, Calme comme la mer en sa sérénité,
Nul sanglot n'a brisé ton sein inaltérable, Jamais les pleurs humains n'ont terni ta beauté.
Salut ! à ton aspect le coeur se précipite.
Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs; Tu marches, fière & nue, & le monde palpite, Et le monde est à toi, Déesse aux larges flancs !
Iles, séjour des Dieux ! Hellas, mère sacrée ! Oh ! que ne suis-je né dans le saint Archipel Aux siècles glorieux où la Terre inspirée Voyait le Ciel descendre à son premier appel ! ”

“ Élève le plus haut ses merveilleuses cimes. Là, sous le dôme épais des feuillages pourprés, Parmi les kokilas & les paons diaprés,
Réside Bhagavat dont la face illumine.
Son sourire est Mâyâ, l'Illusion divine ;
Sur son ventre d'azur roulent les grandes eaux; La charpente des monts est faite de ses os.
Les fleuves ont germé dans ses veines, sa tête Enferme les Védas, son souffle est la tempête ; Sa marche est à la fois le temps & l'action ; Son coup d'oeil éternel est la création,
Et le vaste Univers forme son corps solide. Allez ! La route est longue & la vie est rapide. ”

“ Non, ce n'est point en vain, vierges aux bras de neige,
Que l'Immortelle née au sein des flots amers
A tourné notre proue à l'horizon des mers,
Et que durant dix jours nos rames courageuses
Ont soulevé l'azur des ondes orageuses.
LE CHOEUR DE FEMMES.
O cruelle Aphrodite, & toi, cruel Éros !
LE CHOEUR D'HOMMES.
Enfant, roi de l'Olympe ! ô Reine de Paphos !
DÉMODOCE.
La jeunesse est crédule aux espérances vaines ;
Elle éblouit nos yeux & brûle dans nos veines ;
Et des Songes brillants le cortége vainqueur D'un aveugle désir fait palpiter le coeur. ”

“ Achille au coeur ardent, tel qu'un jeune lion Qui joue en son repaire aux flancs du Pélion, S'empresse autour d'Orphée & du sage Centaure. Souriant, il leur verse un doux vin qui restaure, Puis, sur un disque il sert un tendre agneau fumant Et des gâteaux de miel avec un pur froment. Parfois, le grand vieillard qui naquit de Phyllire Et le roi de la Thrace à la puissante lyre Admirent en secret cet enfant glorieux,
Le plus beau des mortels issus du sang des Dieux. Déjà sa haute taille avec grâce s'élance Comme un pin des forêts que la brise balance ; Une flamme jaillit de son oeil courageux ”

“ Artémis irritée T'aperçoit & se lève au milieu des flots clairs,
Et sa main sur ton front lance l'onde agitée ;
Ses grands yeux sont tout pleins d'éclairs.
La corne aux noirs rameaux sur ta tête se dresse ; Tu cours dans les halliers comme un cerf bondissant... Et ta meute infidèle, en son aveugle ivresse,
Hume l'arome de ton sang.
Malheureux ! plus jamais dans les forêts aimées Tu ne retourneras, ton arc entre les mains.
Ah ! les Dieux sont cruels ! aux douleurs des humains Toujours leurs âmes sont fermées.
HÉLÈNE.
Oui, les Dieux sont cruels ! — ô jours, jours d'autrefois ! ”

“ LE CHOEUR.
Les héros sont assis, ceints d'un rameau de lierre. Le tranquille repos rit sur leurs fronts joyeux; Et pour charmer encor la table hospitalière,
L'Aède aux chants aimés va célébrer les Dieux. Le divin Amphiôn, roi que l'Olympe honore, Calme les bruits épars, de son sceptre incliné ; Et vers la voûte immense, éclatante & sonore, Sur le mode éolien la lyre a résonné.
L'AÈDE.
Toi qui règnes au sein de la voûte azurée,
Aithèr, dominateur de tout, flamme sacrée,
Aliment éternel des astres radieux,
De la terre & des flots, des hommes & des Dieux ! Ardeur vivante ! Aithèr ! ”

“ Dieux heureux ! que le lait abonde en mes éclisses ; Et quand le chaud soleil dans l'herbe a rayonné, Du creux de ce rocher d'un lierre couronné, Que j'entende mugir mes boeufs & mes génisses : Tout est beau, tout est bien, il est doux d'être né !
I.
Si l'hiver est un mal pour l'arbre qu'il émonde, Pour les cours d'eau taris la flamme de l'été, Il souffre aussi, celui qu'une vierge a dompté, Du mal que fait Éros, le plus amer du monde, Et d'une soif rebelle à tes flots, ô Lèthé ! ”

“ Quand du chêne d'Hellas la feuille vagabonde Des parvis désertés efface le chemin Et qu'au delà des mers, où l'ombre épaisse abonde, Vers un jeune soleil flotte l'esprit humain;
Toujours des Dieux vaincus embrassant la fortune, Un grand coeur les défend du sort injurieux;
L'aube des jours nouveaux le blesse & l'importune : Il suit à l'horizon l'astre de ses aïeux.
Pour un destin meilleur qu'un autre siècle naisse Et d'un monde épuisé s'éloigne sans remords :
Fidèle au songe heureux où fleurit sa jeunesse, Il entend tressaillir la poussière des morts. ”

“ LES OISEAUX DE PROIE.
Je m'étais assis sur la cime antique
Et la vierge neige, en face des Dieux ;
Je voyais monter dans l'air pacifique
La procession des morts glorieux.
La terre exhalait le divin cantique
Que n'écoute plus le siècle oublieux,
Et la chaîne d'or du Zeus homérique
D'anneaux en anneaux l'unissait aux cieux.
Mais, ô passions, noirs oiseaux de proie,
Vous avez troublé mon rêve & ma joie :
Je tombe du ciel & n'en puis mourir.
Vos ongles sanglants ont dans mes chairs vives
Enfoncé l'angoisse avec le désir,
Et vous m'avez dit : — Il faut que tu vives ! ”

“ HÉLÈNE.
Heureuse qui peut vivre & peut mourir aux lieux Où l'aurore première a réjoui ses yeux,
Et qui, de fils nombreux chaste mère entourée,
Laisse au fond de leurs coeurs sa mémoire honorée ! Mais quoi ! ne suis-je plus Hélène ? — Phrygien ! Atride est mon époux, ce palais est le sien...
Fuis! ne me réponds point. Je le veux, je l'ordonne. Mais je ne puis parler, la force m'abandonne, Mon coeur cesse de battre, & déjà sous mes yeux Roule le fleuve noir par qui jurent les Dieux.
LE CHOEUR DE FEMMES.
O Zeus, secours au moins ta fille malheureuse! ”

“ Et, le coeur transpercé de mes flèches mystiques, L'homme noir de Lanka rugit dans mes liens.
Toute chose depuis fermente, vit, s'achève ;
Mais rien n'a de substance & de réalité,
Rien n'est vrai que l'unique & morne Éternité : O Brahma ! toute chose est le rêve d'un rêve.
La Mâyâ dans mon sein bouillonne en fusion, Dans son prisme changeant je vois tout apparaître; Car ma seule Inertie est la source de l'Être : La matrice du monde est mon Illusion.
C'est Elle qui s'incarne en ses formes diverses, Esprits & corps, ciel pur, monts & flots orageux ”

“ Je veux Baiser le lin de tes cheveux,
Presser la pourpre de tes lèvres !
L'amour, au clair soleil d'été,
Avec l'alouette a chanté.
V. ANNIE.
La lune n'était point ternie, Le ciel était tout étoilé ;
Et moi, j'allai trouver Annie Dans les sillons d'orge & de blé. Oh ! les sillons d'orge & de blé!
Le coeur de ma chère maîtresse Etait étrangement troublé. Je baisai le bout de sa tresse, Dans les sillons d'orge & de blé. Oh ! les sillons d'orge & de blé !
Que sa chevelure était fine ! Qu'un baiser est vite envolé ! Je la pressai sur ma poitrine, Dans les sillons d'orge & de blé. Oh ! ”

“ Il admire en son coeur l'image de l'Épouse, Et tourne vers le fleuve un regard indécis.
Mais le large Eurotas, la montagne & la plaine Ont frémi d'allégresse. O pudeur sainte, adieu ! Et l'amante du Cygne est la mère d'Hélène, Hélène a vu le jour sous les baisers d'un Dieu !
Terre au sein verdoyant, mère antique des choses, Toi qu'embrasse Océan de ses flots amoureux, Agite sur ton front tes épis & tes roses !
O fils d'Hypérion, éclaire un monde heureux !
HÉLÈNE.
Vieillard, ta voix est douce, aucun son ne l'égale. ”

“ Et par delà le fleuve aux deux rives fleuries Qui vers l'horizon bleu coule à travers les prés, Le taureau mugissant, roi fougueux des prairies, Hume l'air qui l'enivre & bat ses flancs pourprés.
La terre rit, confuse, à la vierge pareille Qui d'un premier baiser frémit languissamment, Et son oeil est humide & sa joue est vermeille,
Et son âme a senti les lèvres de l'amant.
O rougeur, volupté de la terre ravie !
Frissonnements des bois, souffles mystérieux ! Parfumez bien le coeur qui va goùter la vie, Trempez-le dans la paix & la fraîcheur des cieux ! ”

“ Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.
Mais si, désabusé des larmes & du rire,
Altéré de l'oubli de ce monde agité,
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Goûter une suprême & morne volupté ;
Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; Et retourne à pas lents vers les cités infimes,
Le coeur trempé sept fois dans le néant divin.
III. NOX.
Sur la pente des monts les brises apaisées Inclinent au sommeil les arbres onduleux ; L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées, Et l'étoile a doré l'écume des flots bleus. ”

“ Salut, vallons aimés dans la brume tremblants ! Quand la chèvre indocile & les béliers blancs Par vos détours connus, sous vos ombres si douces, Dès l'aube, sur mes pas paissent les vertes mousses ; Que la terre s'éveille & rit, & que les flots Prolongent dans les bois d'harmonieux sanglots ; O Nymphe de la mer, Déesse au sein d'albâtre,
Des pleurs voilent mes yeux, & je sens mon coeur battre,
Et des vents inconnus viennent me caresser,
Et je voudrais saisir le monde & l'embrasser ! ”

“ Les prés ont une odeur d'herbe verte & mouillée, Un frais soleil pénètre en l'épaisseur des bois ; Toute chose étincelle, & la jeune feuillée Et les nids palpitants s'éveillent à la fois.
Les cours d'eau diligents aux pentes des collines Ruissellent, clairs & gais, sur la mousse & le thym ; Ils chantent au milieu des buissons d'aubépines Avec le vent rieur & l'oiseau du matin.
Les gazons sont tout pleins de voix harmonieuses, L'aube fait un tapis de perles aux sentiers ; Et l'abeille, quittant les prochaines yeuses,
Suspend son aile d'or aux pâles églantiers.
Sous les saules ployants la vache lente & belle Paît dans l'herbe abondante au bord des tièdes eaux : ”

“ L'astre peut resplendir dans la nue azurée
Et brusquement s'éteindre au sein de l'Empyrée !
L'Océan peut rugir; la terre s'ébranler ;
Les races dans l'Hadès peuvent s'amonceler ;
L'aveugle Mouvement, de ses forces profondes,
Faire osciller toujours les mortels & les mondes...
Mais d'où vient que les Dieux qui ne mourront jamais,
Et qui du large Aithèr habitent les sommets,
Les Dieux générateurs des astres & des êtres,
Les Rois de l'Infini, les implacables Maîtres,
En des combats pareils aux luttes des héros,
De leur éternité troublent le sûr repos ? ”

“ Mais Zeus a dissipé l'ombre vaine d'un jour ;
Et de Pallas les mains paisibles Brisent les traits d'Éros, si longtemps invincibles : La sagesse a vaincu l'amour !
ANTISTROPHE.
Dieux propices aux matelots,
Sur les eaux de la mer soufflez, doux Eolides ;
Poussez nos trirèmes rapides A travers l'étendue & l'écume des flots.
Reviens, ô fils d'Atrée, au berceau de tes pères, Et poursuis l'heureux cours de tes destins prospères. La fille de Léda, reine aux cheveux dorés,
Honneur d'Hellas que Zeus protége, O courageux époux, t'ouvre ses bras de neige Pour des embrassements sacrés ! ”

“ J'ai porté des lions dans mes bras étouffants Et mon père Kronos est votre aïeul, enfants !
O Zeus ! les noirs Géants ont balancé ta gloire... C'est aux Dieux inconnus qu'appartient la victoire, Et mon culte, trop fier pour tes autels troublés,
Veut monter vers ceux-ci, de la crainte isolés, Qui n'ont point combattu, qui, baignés de lumière, Dans le sein de la Force éternelle & première Règnent calmes, heureux, immobiles, sans nom ! Irrésistibles Dieux à qui nul n'a dit : Non ! Qui contiennent le monde en leurs seins impalpables Et qui vous jugeront, hommes & Dieux coupables ! ”

“ O vierges ! mais le coeur où les Dieux ont passé Garde longtemps le trait profond qui l'a blessé ; Il se plaît à poursuivre une incessante image, Et des pleurs douloureux sillonnent le visage.
HELENE.
Vieillard, le doux repos s'est éloigné de moi : Mon lâche coeur est plein d'amertume & d'effroi. Tu l'as dit, de ce coeur profonde est la blessure, Et les Dieux de ma honte ont comblé la mesure. Je l'avoue, — & mon front en rougit, tu le vois! Mon oreille a gardé le doux son de sa voix;
De sa jeune fierté l'irrésistible grâce A mes regards encore en songe se retrace...
Je l'aime ! — Eros ! ”