Orphée

“ Les premiers sages furent des musiciens; leurs chants harmonieux annoncèrent aux hommes le culte de Dieu. La belle allégorie qui nous représente Orphée commandant à la nature par les sons de sa lyre nous montre ce que les anciens pensaient de la musique.
On attribue à Orphée cette formule de prière ; « Marchez dans la voie de la justice ; adorez le seul maître de l'univers ; il est un, il est seul par lui-même ; tous les êtres lui doivent leur existence ; il agit dans eux et par eux; il voit tout, et jamais il n'a été vu des gens mortels. » ”

“ Et nous crions miséricorde ; car, la tête d'Orphée, disposée sur la lyre magnifique, découpe entre les bras de l'étrangère ses traits délicats, apaisés, détendus, sa bouche d'Art et d'Amour pâlie, fermée sur le dernier soupir d'une agonie divine.
Pour le peintre, pour nous comme pour la tradition, Orphée est la première et la grande victime poétique, l'apôtre inspiré qui mua la face du monde. Ce qui meurt avec lui, c'est l'art civilisateur,
la miraculeuse musique. ”

“ En ce premier Orphée, la mythologie enveloppe encore l’humanité. Le personnel du drame n’est composé que de bergers et de nymphes, de déesses et de dieux. L’amour et le deuil, tout y est amorti et comme éteint.
Plutôt que le relief du marbre ou l’éclat de la peinture, l’œuvre primitive a pour nous la douceur d’une tapisserie aux tons passés. Auprès du commencement d’Orphée, par exemple, le début de l’une ou l’autre Euridice pâlit. Rappelez-vous Gluck, et comme il entre d’emblée dans l’humanité et dans la douleur, dans la vie, ou plutôt dans la mort. Souvenez-vous du cri : Eurydice ! ”

“ Comme poète, Orphée mérite une grande célébrité.
L'antiquité lui attribue l'invention du vers hexamètre.
Dans les poésies que nous avons sauvées du naufrage des siècles, et qui appartiennent à Orphée, le chaste et studieux amant de la muse antique recueille les inspirations d'un génie sérieux et synthétique. Ce n'est plus le style imagé d'Homère, sa pensée riante et colorée; ce n'est plus la fraîcheur d'Hésiode, la fougue de Pindare, la gracieuse mélancolie de Sapho ; c'est une œuvre calme, puissante, une étude des phénomènes du cœur, une appréciation généreuse des idées du bien et du mal. ”

“ « Si j’ai bonne mémoire, ce soir-là, on jouait Orphée. » Je demandais aussitôt ce que signifiait ce vocable inconnu.
« Orphée... eh bien, tu vas comprendre : c’est le nom d’un grand poète qui chantait ses vers en s’accompagnant sur la lyre. Il aimait beaucoup une dame qui s’appelait Eurydice... »
S’ensuivait une biographie sommaire mais pittoresque d’Orphée. Ainsi, les fragments d’histoire, de mythologie, les contes de bonne femme, les descriptions de fêtes à Pétersbourg ou aux Tuileries et les petits faits de la vie courante formaient une même tapisserie à personnages, tendue devant mes yeux. ”

“ Plus puissant que jadis Orphée, Qui de chez les peuples sans yeux Ne put ramener que la fée, Tu ramènes en terre les Dieux, Malgré cette défense expresse D'en avoir plus d'un parmi nous ; Mais, de peur qu'on les reconnaisse, Tu les as déguisés en fous. ”

“ Impatient de revoir sa douce compagne, et cédant à un désir irrésistible, Orphée oublia la défense et jeta les yeux derrière lui, au moment même où il allait franchir le seuil du ténébreux empire. Hélas! Eurydice, cette fois, lui fut enlevée pour toujours.
Dans son inconsolable douleur, Orphée fuit la société des hommes et se retire dans les solitudes les plus profondes, attendrissant par le son de sa lyre les forêts, les montagnes, les animaux les plus féroces : la nature entière se montre sensible aux charmes de son harmonie. ”

“ Dans le même temps, le divin Orphée prit en main sa lyre, et, mêlant à ses accords les doux accents de sa voix, il chanta comment la terre, le ciel et la mer, autrefois confondus ensemble, avaient été tirés de cet état funeste de chaos et de discorde ; la route constante que suivent dans les airs le soleil, la lune et les autres astres ; la formation des montagnes, celle des fleuves, des nymphes et des animaux. Il chantait encore comment Ophion et Eurynome, fille de l’Océan, régnèrent sur l’Olympe, etc. Orphée avait fini de chanter, et chacun restait immobile. ”

“ Mercure donna également de ces lyres à Apollon et à Amphion. Quand Orphée jouait en chantant, les animaux sauvages eux-mêmes venaient écouter son cantique. Orphée inventa toutes les sciences, tous les arts. ”

“ Nulle légende n’est plus vraie que celle d’Orphée, dont la lyre évoque les fauves hors de leurs retraites, les change en fraternels compagnons des hommes, et va jusqu’à faire surgir la vie dormante de la pierre pour façonner les blocs en murailles qui, d’elles-mêmes, se juxtaposent et s’érigent en cités. Orphée est bien une personnification de l’art aux âges préhistoriques, et nous pouvons attester en toute certitude que sa lyre a plus fait pour les progrès du genre humain que la massue d’Hercule. ”

“ Orphée, voulant améliorer les mœurs de la Grèce, lui propose l’exemple d’un Jupiter adultère, d’une Junon implacable qui persécute la vertu dans la personne d’Hercule, d’un Saturne qui dévore ses enfants ! et c’est par ces fables capables de corrompre et d’abrutir le peuple le plus civilisé, le plus vertueux, qu’Orphée élève les hommes encore bruts à l’humanité et à la civilisation. ”

“ Orphée apprivoise les bêtes fauves ; Amphion bâtit des villes. Le poëte dompteur et architecte, Linus aidant Hercule, Musée assistant Dédale, le vers force civilisante, telle est l’origine. La tradition est d’accord avec la raison. Le bon sens des peuples ne s’y trompe pas. Il invente toujours des fables dans le sens de la vérité. Tout est grand dans ces lointains grossissants. Eh bien, le poëte belluaire, que vous admirez dans Orphée, reconnaissez-le dans Juvénal. ”

“ Ah ! de ces tristes bords où le jour est en fuite, Ces rives où tu vois des noirs cyprès la suite Gémissante, et les fûts d'un temple — cet enclos Garde, vide et jaloux, ce qui n'est pas éclos —, j'appelle Orphée.. Orphée! 0 rives plus parfaites, Mes bras veulent étreindre et mon cœur peut brûler, J'ai frémissant en moi tout l'être à t'immoler. J'arrache mon corps vierge à sa gangue éternelle, Je rassemble mes sens, et mon âme rebelle Je la fixe, la règle, et prépare en secret Le délire ! Demain tout montera d'un jet ! ”

“ Les Satyres guetteurs des Nymphes au sein nu ;
Tous se sentent poussés par un souffle inconnu,
Et vers l'antre, où la lyre en chantant les rassemble,
Des plaines & des monts ils accourent ensemble !
Ainsi, divin Orphée, ô chanteur inspiré,
Tu déroules ton coeur sur un mode sacré.
Comme un écroulement de foudres rugissantes, La colère descend de tes lèvres puissantes,
Puis, le calme succède à l'orage du ciel.
Un chant majestueux, qu'on dirait éternel,
Enveloppe la lyre entre tes bras vibrante ”

“ Les anciens voyaient dans Orphée un musicien habile à qui rien ne pouvait résister. Les compilateurs du moyen âge l’ont regardé comme un magicien insigne, et ont attribué aux charmes de la magie les merveilles que la mythologie attribue au charme de sa voix. ”

“ IX — Orphée ou la philosophie Cette fable, dont Orphée est le sujet et qui est assez connue, mais qui n’a pas encore été interprétée avec assez d’exactitude dans toutes ses parties, paraît être l’image de la philosophie prise en totalité, car tout ce qui concerne ce personnage vraiment divin, verse dans tous les genres d’harmonies, attirant et subjugant tout par la douceur de ses accords, s’applique naturellement a la philosophie. ”

“ « Orphée! Ami Orphée! » Les syllabes de feu Délicieusement meurtrissaient sa tendresse Qu'un étonnant destin vouait à la détresse Et à l'appel sans fin des suprêmes adieux !
Dans sa fuite, soudain, elle vit un oiseau Qui, sur un arbre mort, brodait sa mélodie Et berçait le sommeil de sa mélancolie;
Alors elle songea que les mêmes sanglots
Pouvaient ébranler l'homme, un rossignol et Dieu ! Elle vit la clarté des paroles de l'Ange,
Et même se souvint du mal et de la fange Qui devaient profaner la chair du Roi des Cieux! ”

“ C’est une femme, chuchota Odette, qui n’avait jamais vu Orphée. Mme Lafaurie, braquant ses jumelles, inspectait la scène. L’entrée de Mme Saint-Estèphe qui se glissa entre les sièges, fit se retourner plusieurs têtes.
Seguey, après s’être levé deux fois, avait repris sa place au fond de la loge. La musique l’entraînait dans ce monde de poésie où la douleur n’est plus qu’une forme divine de la beauté. Il avait entendu déjà cette voix de femme, un peu sourde et riche; jamais elle n’avait éveillé en lui cet écho poignant, Orphée redemandait maintenant Eurydice aux dieux. ”

“ En un mot , l' Orphée n' est pas un poème qui , avec plus de profondeur , offre l' unité et l' harmonie du ton , comme le Télémaque ou l' Antigone ; l' invraisemblance n' y est pas généralement étendue et adoucie de manière à se faire peu sentir . Mais l' anachronisme entre la forme et le fond éclate et crie en maint endroit , le poète ayant désespéré de jamais rapprocher assez à son gré cette forme du fond . Orphée est
un singulier poème où le chant , émané d' une muse antique , a été commenté avec science par un néoplatonicien ou un éclectique alexandrin ”

“ Dans les mêmes morceaux d 'Orphée que j' admire pour le sens antique et primitif qu' ils respirent , je n' aime pas moins à retrouver les sources secrètes des affections , des anciennes larmes et du génie de M. Ballanche , cette pensée éternelle d' un hymen à la fois accordé et impossible , cette initiation au vrai et au bien par la chasteté et par la douleur : « La douleur , dit Orphée , sera le second génie qui m' expliquera les destinées humaines . » ”

“ Telle est l’origine de son fameux système diététique, des merveilles qu’il parut opérer avec l’harmonie, du culte tutélaire qu’il donna aux Thraces, de ses écrits philanthropiques et de ses voyages.
Modeste comme le sont tous les hommes de génie, qui ont d’autant plus de défiance de leurs lumières, qu’ils en inspirent moins aux autres, Orphée commença par s’instruire par lui-même des progrès de la civilisation chez les peuples étrangers qui passaient à cet égard pour l’avoir portée le plus loin. ”

“ Le mince corps d'Orphée flotte, dans une position verticale, et semble dormir, comme une vierge confiante, sur l'épaule athlétique du Centaure, qui courbe sa tête attristée.
Il sait le prix de son divin fardeau. Car son être, accordé à nouveau, rythme un pas adouci par les chants du poète qui n'est plus. Le Centaure pleure la mort d'Orphée et la tête d'Orphée pleure sur le Centaure. Ainsi le soleil d'une vie nouvelle se lève dans l'homme instinctif. Comprendre le poète, c'est vouloir le héros. ”

“ En effet, les Grecs, pour lui faire honneur, lui assignèrent une place dans le ciel, et la réunion de plusieurs étoiles prit le nom de Lyre d’Orphée. Aussi, quand parfois vous voyez Orphée représenté en pierre ou en peinture, assis au milieu de ses auditeurs dans l’attitude d’un homme qui chante, une lyre à la main et entouré d’une foule d’animaux, hommes, taureaux, lions et autres encore, à cette vue rappelez-vous quel est ce chant, quelle est cette lyre, quel taureau et quel lion prêtent l’oreille à Orphée ”

“ Peu nous importe d'ailleurs qu'un des Argonautes se soit ou non appelé Orphée, le personnage poétique a plus fait que de vivre; il vit toujours, il est immortel! La fable d'Orphée est tout un dogme, c'est une révélation des destinées sacerdotales, c'est une idéal nouveau issu du culte de la beauté. C'est déjà la régénération et la rédemption de l'amour. Orphée descend aux enfers chercher Eurydice, et il faut qu'il la ramène sans la regarder. Ainsi l'homme pur doit se créer une compagne, il doit l'élever à lui en se dévouant à elle, et en ne la convoitant pas. ”

“ Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L’Admirable !... le feu, des cirques purs descend ;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant.
Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ;
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ;
Une plainte inouïe appelle éblouissants
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire !
D’un Temple à demi nu le soir baigne l’essor,
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or ”

“ Le drame s’appelait à l’origine Orphée et Eurydice. Orphée tout court est préférable, car Orphée seul existe ; il rassemble et condense tout en lui. L’Amour, Eurydice même, se perdent en son rayonnement, et la plus faible page de l’œuvre est sans doute le duo des deux époux. Il y a plus, et dans Orphée toute puissance, toute force musicale est en quelque sorte autonome et singulière. Un air. une mélodie, une phrase de Gluck vit en soi, agit par soi. ”

“ Les mères inconsolables se retrouvent dans Eve pleurant la mort d’Abel, les femmes dédaignées se reconnaissent dans Sapho, et ceux qui ont perdu l’être qu’ils chérissaient tressaillent en voyant Orphée. C’est là une allégorie qui convient à la peinture aussi bien qu’à la statuaire, et un paysagiste éminent, M. Français, l’a prouvé en s’inspirant de la légende d’Orphée pour peindre un paysage qui, jusqu’à présent du moins, me paraît être son œuvre capitale. Voilà longtemps déjà que M. Français a pris rang parmi ces hommes de bon vouloir et de dévouement qui donnent à l’art tous leurs soins ”

“ Elle est perdue, et s’en va tous les jours plus vite. L’harmonieuse a disparu. Comment rappeler la pauvre fuyarde ? J’imagine volontiers Orphée, le chanteur des chantres, abandonnant le monde aux milliers de lyres, et descendant aux antres infernaux — par quoi l’on peut symboliser exactement le grossier monde matériel, muet et sourd, le plus ignoble et le plus vrai des mythes que les hommes aient figuré. Armé et paré de ses harmonies magiques, Orphée dompte la matière, les rochers, les sables et les fanges ”