Jean le Rond d’Alembert

“ Le bonheur est la fin de la vie : c’est l’aveu secret du cœur humain ; c’est le terme évident des actions mêmes qui en éloignent. Celui qui se tue regarde la mort comme un bien. Il ne s’agit pas de réformer la nature, mais de diriger sa pente générale. Ce qui peut arriver de mal à l’homme, c’est de voir le bonheur où il n’est pas, ou de le voir où il est en effet, mais de se tromper sur les moyens de l’obtenir. Quel sera donc le premier pas de notre philosophie morale, si ce n’est de rechercher en quoi consiste le vrai bonheur ? ”

“ Je ne sais pas si, comme Votre Majesté le prétend, il y a des rois dont les philosophes se moquent ; la philosophie, Sire, respecte qui elle doit, estime qui elle peut, et s’en tient là ; mais quand elle pousserait la liberté plus loin, quand elle oserait quelquefois rire en silence aux dépens des maîtres de ce monde, le philosophe Molière dirait à Votre Majesté qu’il y a rois et rois, comme fagots et fagots ; et j’ajouterais avec plus de respect et autant de vérité, que la philosophie me paraîtrait bien peu philosophe, si elle avait la bêtise de se moquer d’un roi tel que vous. ”

“ Avec quel empressement, Sire, n’irai-je pas exprimer à Votre Majesté ce que ma plume trace ici faiblement et ce que mon cœur sent mieux ! Quelle satisfaction n’aurai-je pas de mettre à vos pieds mon admiration, ma reconnaissance, mon profond respect et mon attachement inviolable ! Mais, Sire, je sens que dans ces premiers moments de repos, Votre Majesté, occupée toute entière à essuyer des larmes qu’elle a vu couler malgré Elle, aura bien mieux à faire que de converser de philosophie et de littérature. ”

“ Boissy, quelque besoin qu’il eût de réussir et d’en saisir tous les moyens, semble avoir dédaigné de recourir à cette ressource. S’il n’a pas toujours fait rire sur la scène comique, il se félicitait au moins de n’y avoir jamais fait pleurer, tant il était convaincu que la comédie doit être la peinture gaie et non pas affligeante de la nature et de la vie humaine. Mais ayant trop peu vécu dans le monde pour le connaître, et trop peu étudié les hommes pour les avoir bien vus, il a peint les hommes d’une touche plus légère que mâle, et plus facile que vigoureuse. ”

“ La gloire a plus d’attrait pour les ames bien nées, que la volupté ; tous craignent moins la douleur & la mort, que le mépris.
Les qualités de l’esprit, il est vrai, fournissent à ceux que la passion n’éblouit pas, un spectacle encore plus agréable que celui de la figure ; il n’y a que l’envie ou la haine qui puissent rendre insensible au plaisir d’appercevoir en autrui cette pénétration vive, qui saisit dans chaque objet les faces qui s’assortissent le mieux avec la situation où l’on est ; mais la beauté de l’esprit, quelque brillante qu’elle soit, est effacée par la beauté de l’ame. ”

“ D’ailleurs, le luxe et l’avarice d’un maître est un mal qu’il faut souffrir, comme la stérilité, les orages et les autres fléaux de la nature.
Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des vices ; mais le vice ne dure pas toujours ; le bien succède, et le répare. Huit cents ans de travaux et de victoires ont formé la grande masse de notre Empire ; elle écraserait ceux qui la renverseraient. Aimez donc Rome, et conservez la paix, ce bien commun des vainqueurs, et des vaincus : éclairés par votre destin et par le nôtre, vous préférerez à une révolte funeste une soumission tranquille. ”

“ Si quelquefois on croit se haïr, ce n’est pas soi-même que l’on hait ; c’est quelque imperfection que l’on découvre en soi, dont on voudroit se défaire. La haine devroit se borner aux mauvaises qualités, aux défauts ; mais elle ne s’étend pas trop sur les personnes.
L’admiration jointe à quelques degrés d’amour, fait l’estime. Si la vue des défauts ne produit pas la haine, elle fait naître le mépris.
La peine que l’on ressent du mal qui arrive à ceux que l’on aime, ou en général à nos semblables, c’est la compassion ”

“ Ce n’est pas que je désapprouve ces monumens d’airain ou de marbre ; mais les statues des héros s’altèrent et périssent comme leurs traits ; ceux de leur âme sont éternels, et peuvent être exprimés et conservés, non par un art et un modèle étranger, mais en retraçant leurs mœurs par les siennes. Tout ce que nous avons admiré d’Agricola, tout ce que nous en avons aimé, subsiste, et subsistera dans le cœur des hommes, dans l’éternité des temps, dans les annales de l’univers. ”

“ La finesse de l’art ne se fait pas tant admirer en lui que la beauté du génie. Le sublime qui regne dans ses harangues n’altere point le naturel. Son style simple & net n’a rien de lâche ni de languissant, rien de resserré ni de contraint. Ses figures sortent du sujet sans être forcées par l’effort de la réflexion. Son langage châtié, pur, élégant, a toute la douceur du langage populaire. Il s’éleve sans se guinder ; il s’abaisse sans s’avilir ni se dégrader. ”

“ Si c’est moi qui ai écrit qu’on s’intéresse à Auguste, je n’ai écrit en cela que l’avis de l’Académie, et point du tout le mien ; je ne crois ni avec elle qu’on s’intéresse à Auguste, ni avec vous qu’on s’intéresse à Cinna ; je crois qu’on ne s’intéresse à personne, qu’on ne se soucie pas plus d’Auguste, d’Émilie et de Cinna, que de Maxime et d’Euphorbe, et que cet ouvrage est meilleur à lire qu’à voir jouer. Aussi n’y va-t-il personne.
Oui, en vérité, mon cher maître, notre théâtre est à la glace. Il n’y a, dans la plupart de nos tragédies, ni vérité, ni chaleur, ni action, ni dialogue. ”

“ La fleurette est un jeu de l’esprit ; c’est un sujet galant ; c’est une jolie chose que dit à une femme aimable l’homme qui veut lui plaire. La fleurette n’a pas un grand éclat : c’est une simple fleur ; mais elle est toûjours agréable lorsqu’elle réunit une expression ingénieuse à une idée riante.
Les fleurettes sont une petite branche de la galanterie ; peut-être même pourroit-on dire que la fleurette donne une image, foible à la vérité, mais pourtant assez fidelle de ce que l’amour fait sentir, comme de ce que la galanterie fait dire. ”

“ Je suis, monsieur, pénétré au-delà de toute expression, des marques de bonté dont sa majesté me comble sans cesse : mon tendre et respectueux attachement et ma reconnaissance, qui ne finira qu’avec ma vie, ne peuvent m’acquitter envers elle que bien faiblement ; aussi ne doit-elle point douter du désir extrême que j’aurais d’aller lui témoigner des sentiments si vrais et si justes, supérieurs encore à mon admiration pour elle. ”

“ Un des principaux caracteres d’une belle ame, c’est le sentiment de la décence. Lorsqu’il est porté à l’extrême délicatesse, la nuance s’en répand sur-tout, sur les actions, sur les discours, sur les écrits, sur le silence, sur le geste, sur le maintien ; elle releve le mérite distingué ; elle pallie la médiocrité ; elle embellit la vertu ; elle donne de la grace à l’ignorance. ”

“ Il ne me reste plus qu’à être, pour ainsi dire, spectateur de mon existence sans y prendre part, à voir, si je puis m’exprimer de la sorte, mes tristes jours s’écouler devant moi, comme si c’était les jours d’un autre ; ayant reconnu avec le sage, et malheureusement trop tard ou trop tôt pour moi, que tout est vanité ; les sens usés sans en avoir joui, l’esprit affaibli sans avoir produit rien de bon, et blasé sans avoir rien goûté. ”

“ Donne à Rome bien plus que vous ne tenez d’elle.
Mais commet-on un crime indigne de pardon,
Quand la reconnoissance est au dessus du don ?
Suivez, suivez, seigneur, le ciel qui vous inspire.
Votre gloire redouble à mépriser l’empire,
Et vous serez fameux chez la postérité,
Moins pour l’avoir acquis, que pour l’avoir quitté.
Le bonheur peut conduire à la grandeur suprème. ”

“ Une fortune rapide et inattendue rend les hommes turbulens et téméraires, une fortune lente et achetée les rend tout à la fois prudens et courageux.
Les hommes sages, pour écarter ou pour consoler l’envie, imputent tous leurs succès à la Providence et à la fortune ; par ce moyen, ils peuvent parler de ces succès avec plus de décence et de liberté ; l’orgueil est d’ailleurs flatté, quand on peut se faire regarder par les autres comme l’objet particulier du soin de la Providence : cette idée jette un air de majesté sur l’homme. ”

“ C’est le goût que nous avons naturellement pour le beau, qui consiste dans un heureux mélange d’unité & de variété : or l’unité ou l’uniformité, & c’est ici la même chose, emporte l’analogie, qui n’est qu’une entiere uniformité entre des choses déja semblables à plusieurs égards. Ce goût naturel pour l’analogie se découvre dans tout ce qui nous plaît : l’esprit lui-même n’est qu’une heureuse facilité à remarquer les ressemblances, les rapports. L’Architecture, la Peinture, la Sculpture, la Musique, qui sont les arts dont l’objet est de plaire, ont toutes leurs regles fondées sur l’analogie. ”

“ Se peut-il qu’on donne au mot de liberté un sens aussi forcé que celui que lui donnent les jansénistes ? Nous sommes donc, selon eux, comme une bille sur un billard, indifférente à se mouvoir à droite ou à gauche, mais dans le temps même qu’elle se meut à droite, on la soutient encore indifférente à se mouvoir, par la raison qu’on aurait pu la pousser à gauche. Voilà ce qu’on ose appeler en nous liberté, une liberté purement passive, qui signifie seulement l’usage différent que le Créateur peut faire de nos volontés, et non pas l’usage que nous en pouvons faire nous-mêmes avec son secours. ”

“ Le sage, dit-il, est celui qui dans les villes, ou loin du tumulte des villes, retiré dans quelque vallon fertile, goûte les plaisirs purs que donne la vertu. Il ne voudroit pas habiter ces palais somptueux, dont la porte orgueilleuse vomit tous les matins la foule rampante des vils flatteurs qui sont à leur tour abusés. Il ne se soucie nullement de cette robe brillante, où la lumiere fait réfléchir mille couleurs, qui flotte négligemment, ou qui se soutient par les bandes d’or, pour éviter la peine de la porter. ”

“ L’ignorance, la stupidité, les passions, la superstition, la flatterie, la haine, sont autant de verres enfumés, à travers lesquels presque tous les hommes voient les événements qu’ils racontent. Mille faits arrivés sous nos yeux sont couverts d’épaisses ténèbres ; le nuage qui les obscurcit semble grossir à mesure que les faits sont plus importants, parce qu’il y a plus d’hommes intéressés à les altérer ; cherchez maintenant la vérité dans les choses que vous n’avez point vues. L’histoire moderne est sur ce point la critique vivante et continuelle de l’ancienne. ”

“ Après avoir quitté les champs de la moisson, parcourons dans un songe agréable le labyrinthe de l’automne ; goûtons la fraîcheur & les parfums du verger chargé de fruits. Le plus mûr se détache & tombe en abondance, obéissant au souffle du vent & au soleil qui cache sa maturité. Les poires fondantes sont dispersées avec profusion ; la nature féconde qui rafine tout, varie à-l’infini la composition de ses parfums, tous pris dans la matiere premiere mêlangée des feux tempérés du soleil, d’eau, de terre & d’air. ”

“ Mais depuis long-temps les besoins de l’État sont tels que ma vieillesse ne peut donner rien de mieux au peuple romain qu’un bon successeur, ni votre jeunesse rien de mieux qu’un bon prince. Sous Tibère, Caïus et Claude, Rome a été comme l’héritage d’une seule famille ; nous sommes les premiers qu’on ait élus ; c’est déjà une sorte de liberté. La maison des Claudes et des Jules étant éteinte, l’adoption donnera l’Empire aux plus vertueux. Descendre et naître d’un prince est un hasard, et ne laisse point de choix à faire ; l’adoption en donne la liberté, et la voix publique le désigne. ”

“ On a du respect pour l’autorité, des égards pour la foiblesse, de la considération pour la naissance, de la déférence pour un avis. On doit du respect à soi-même, des égards à ses égaux, de la considération à ses supérieurs, de la déférence à ses amis. Le malheur mérite du respect, le repentir des égards, les grandes places de la considération, les prieres de la déférence. ”

“ La vie retirée et obscure que je mène, est parfaitement conforme à mon caractère, à mon amour extrême pour l’indépendance, et peut-être même à un peu d’éloignement que les événements de ma vie m’ont inspiré pour les hommes. La retraite et le régime que me prescrivent mon état et mon goût, m’ont procuré la santé la plus parfaite et la plus égale, c’est-à-dire, le premier bien d’un philosophe. Enfin, j’ai le bonheur de jouir d’un petit nombre d’amis dont le commerce et la confiance font la consolation et le charme de ma vie. ”

“ Je vous prie d’assurer le roi que je conserverai toute ma vie, pour sa personne, l’attachement le plus désintéressé, le plus fidèle et le plus respectueux ; et que je serai toujours son sujet au moins dans le cœur, puisque c’est la seule façon dont je puisse l’être. Si la persécution et le malheur m’obligent un jour à quitter ma patrie et mes amis, ce sera dans ses États que j’irai chercher un asile : je ne lui demanderai que la satisfaction d’aller mourir auprès de lui libre et pauvre. ”