Saint-René Taillandier

“ C’est l’amour que le poète voulut découvrir dans le trésor des légendes helléniques, comme le filon le plus précieux, comme la veine la plus cachée de la mine d’or, afin d’en faire une couronne à sa foi. Ces mots d’amour, de piété, de grâces arrachées au ciel, reviennent sans cesse sous sa plume, quand il invoque l’inspiration au début de son poème de Psyché :
Nul ne peut devancer l’heure par vous choisie, O grâces ! pour verser en lui la poésie. Mais l’artiste pieux, au cœur pur et sans fiel, Peut, à force d’amour, vous arracher au ciel. ”

“ Celui-là seul le sait vers qui montent comme un encens les saints élans du cœur, les prières et les actions de grâces que le monde ignore. C’est à peine si une parole bourrue de Wojtêch peut l’arracher à sa rêverie. Il regarde avec une admiration mêlée de joie ce paysan qui vient de le rudoyer ; il examine avec quelle sûreté il manie le timon, avec quelle souplesse et quelle force il dirige le soc, comme il le soulève à de certains endroits et le replonge de nouveau, comme la terre fume sous le fer qui l’entr’ouvre, comme le sillon se dessine et s’allonge. ”

“ Poussé par une main invisible, non-seulement le genre humain a brisé le sceau de l’univers et tenté une carrière inconnue jusque-là, mais il triomphe de lui-même, se dérobe à ses propres voies, et, changeant incessamment de formes et d’idoles, chaque effort atteste que l’univers l’embarrasse ou le gêne. En vain l’Orient, qui s’endort sur la foi de ses symboles, croit-il l’avoir enchaîné de tant de mystérieuses entraves ; sur le rivage opposé s’élève un peuple enfant qui se fera un jouet de ses énigmes et l’étouffera à son réveil. ”

“ Courir le monde à cheval et se plonger dans les livres, visiter tour à tour cette terre que le soleil illumine et les sublimes domaines de l’esprit, vivre à la fois par l’action et par la pensée, quelle existence complète, et comme le poète arabe, en ces deux vers, en exprime bien la joie virile ! C’est l’existence que rêve Elpis Melena, car si elle ne craint pas de rester cent et un jours sur son cheval pour mieux voir les pays qu’elle aime, c’est aussi une savante, et l’on s’aperçoit bien qu’elle ne quitte le paradis du mouvement que pour le paradis de l’étude. ”

“ Obligé pourtant de quitter Rome, il continue son voyage et s’établit à Naples, le désespoir dans l’âme. Adieu, la poésie, adieu les rêves de l’artiste ! Ces figures à peine ébauchées qui déjà lui souriaient de loin, ces créations entrevues à demi dans la première aube de l’imagination qui s’éveille, un voile sombre les recouvre à ses yeux. À Naples comme à Florence, Alfieri sent que sa muse l’abandonne. Une seule pensée, une seule occupation remplit ses longues journées d’exil : écrire à la comtesse et attendre, pour les mouiller de larmes, les pages tracées de sa main. ”

“ Il n’a plus autour de lui un peuple innombrable. Les sentiers du bien sont à moitié déserts. Il ne lui reste plus qu’à se réfugier dans cette cité divine à laquelle le monde a renoncé. O joies du ciel ! que vous êtes douces à ce cœur ulcéré ! Si douces que vous soyez pourtant, vous ne pouvez le détacher des choses de ce monde. Dante a beau faire, il ne ressemble pas au moine qui secoue au seuil de sa cellule la poussière de ses sandales ; du sein du paradis, il a les yeux sur Florence, épiant si une lueur d’en haut va éclairer sa malheureuse patrie. ”

“ Puisse le prince allemand, qui tant de fois a exprimé en d’immortelles paroles son chaleureux dévoûment à la cause allemande, puisse ce noble prince devenir le soutien de l’unité, de la liberté et de la grandeur de notre patrie, maintenant qu’une assemblée sortie du sein de la nation entière, une assemblée telle qu’il n’y en eut jamais de semblable sur le sol allemand, l’a élevé au faîte de l’empire ! Que Dieu soit avec l’Allemagne et son nouvel empereur ! ”

“ Au nom de tous, et du fond du cœur, j’apporte à tous les esprits dévoués qui nous ont fait un cortège amical la meilleure, la plus pure expression de notre reconnaissance. La parole du poète, l’accent et le jeu de l’artiste, n’arrivent à une vie pleine et entière que le jour où ils éveillent l’éternelle mélodie qui dort chez les âmes d’élite. Pour chacune de ces soirées où vous nous avez aidés à faire vivre de grandes figures, notre cœur reste éternellement attaché à votre cœur. Donc, au nom de ces heures consacrées aux joies de la poésie, recevez notre dernier salut. ”

“ Cette belle extatique, cette belle jeune fille de seize ans, si pure, si dévouée, attentive au moindre regard de son maître, heureuse de le voir, de l’entendre, de lui rendre service sans qu’il le sache, heureuse même de souffrir pour lui et par lui, c’est l’idéal de la femme tel que le concevait Henri de Kleist. Une âme qui appartient à sa tendresse comme l’esprit du somnambule appartient au magnétiseur, une soumission absolue, l’anéantissement de la volonté, voilà ce que le rêveur altier demandait à Wilhelmine de Zenge et à la jeune fille qu’il avait aimée à Dresde. ”

“ C’est le censeur, en effet, que le poète fait comparaître à son tribunal, et la situation où il le place, les crimes dont il le charge, l’effroyable châtiment qu’il lui inflige, fournissent à sa plume l’occasion d’une peinture sombre et lugubre. Le censeur, celui qui flétrissait la pensée, celui qui avait reçu charge de mutiler les manifestations de l’esprit, le censeur est devenu fou. Des images terribles courent devant ses yeux ; tout ce qu’il a outragé, tout ce qu’il a voulu anéantir, la vérité, la liberté, la justice, l’entourent comme des fantômes irrités, et viennent se venger de lui. ”

“ Je me suis garanti de toute voix humaine Pour écouter l’eau sourdre et la brise voler ; J’ai fait taire mon cœur et gardé mon haleine, Pour recevoir l’esprit qui devait me parler ; Et voilà qu’entouré des cimes argentées, Cueillant le noir myrtil, buvant un flot sacré, Goûtant sous les sapins les ombres souhaitées, Libre dans mes déserts, voilà que j’ai pleuré ! Est-ce donc par orgueil que ton front nous attire ? Est-ce pour éblouir que ton œil resplendit, O nature ! et n’as-tu rien de plus à me dire Que ces mots : Je suis grande et vous êtes petit ! ”

“ Ce que j’y trouve sans cesse au contraire, c’est l’amour ouvrier de la mort. On dirait que la vie humaine, aux yeux du poète, se réduit à cette formule ; dépenser sa force en gaîtés meurtrières. C’est l’amour qui scie les planches du chêne pour en faire un cercueil, c’est l’amour qui creuse la fosse, c’est l’amour qui jette la dernière pelletée sur la tombe : singulière façon de considérer le sentiment le plus fort et le plus viril, celui qui, réglé par une volonté pure, devient la source de tous les dévouemens ! ”

“ « ALMANSOR. — Oh ! ne tresse pas des branches de myrte pour en faire une couronne de mort, n’enferme pas l’amour dans un crêpe de deuil ! La prêtresse de l’amour, c’est toi, Zuleima ! L’amour habite le sanctuaire de ton cœur, il regarde par les claires fenêtres de tes yeux ; son parfum s’exhale de tes douces lèvres... O coussins de pourpre aussi doux que le velours, lèvres charmantes, c’est sur vous que trône l’amour, c’est sur vous que voudrait reposer l’âme d’Almansor ! N’as-tu pas entendu les dernières paroles de Fatima : « Porte ce baiser à ma fille Zuleima. » ”

“ Si elle n’était pas justiciable de la critique médicale autant et plus que de la critique littéraire, comment juger l’intérêt qu’elle prend aux tortures de son amant, la curiosité qui l’enivre, la révélation qui se produit en elle, l’amour enfin, l’amour qui éclate dans sa conscience réveillée, à la vue de ce malheureux écorché, de cette longue forme rouge, qui marche toujours, toujours, les yeux attachés sur les siens ? Et voilà les sujets que l’art nouveau se plaît à étaler sous nos yeux, voilà les problèmes qui lui paraissent dignes d’étude et les beautés qu’il veut qu’on admire ! ”

“ Prends-la, ô mon Dieu ! donne-la au père qui veille sur son enfant, donne-la à l’homme utile qui sert ses semblables, donne-la à ceux qui guérissent les corps souffrans, à ceux qui guérissent les ames blessées ; donne-la aux êtres privilégiés pour qui l’existence est heureuse et douce ! Brise l’argile de mon corps, mais que mon ame retourne dans ton sein éternel, jusqu’au jour où elle en sortira de nouveau pour animer de son étincelle vivifiante le cœur d’un homme digne de ce nom, la volonté d’un grand chef, d’un législateur populaire, d’un réformateur bienfaisant ! ”