Saint-René Taillandier

“ Ce qu’il y a ici de nouveau et ce qui peut devenir un exemple fécond, c’est l’union de la liberté avec un fonds de croyances positives, en d’autres termes le mouvement au sein de la vie. Trop souvent chez les modernes la liberté de penser se nourrit de pures négations et finit par s’agiter dans le vide. Donnée à l’homme pour enrichir son âme, elle ne sait que l’appauvrir. On voit de fiers esprits s’habituer au doute, à l’indifférence, à l’inertie, et s’y trouver à l’aise pourvu qu’ils puissent se dire que leur pensée est libre; ils ne s’aperçoivent pas que c’est la liberté des fantômes. ”

“ C’est un drame pénible assurément que la condamnation d’Abélard au concile de Soissons et surtout au concile de Sens ; les violences de saint Bernard, l’abattement du novateur, l’autorité étouffant la liberté, la foi écrasant la raison, quel douloureux tableau! Il y en a un plus douloureux encore, c’est cette disproportion que nous venons de voir entre le candide élan du penseur et ses véritables forces. Qu’un novateur soit vaincu, qu’un réformateur soit condamné à l’impuissance politique et sociale, telle est la destinée commune. ”

“ Liberté et autorité, foi et raison, ce sont là des besoins de l’âme, besoins qui se concilient difficilement, forces opposées qu’il faut accorder, qu’il faut pacifier au moins, mais qu’il est impossible de faire disparaître. Il y a des époques où l’une de ces deux tendances de l’esprit de l’homme prend le dessus et opprime l’autre. Tantôt c’est la foi, une foi aveugle qui est sans pitié pour la raison, tantôt c’est la raison, une fausse raison qui outrage et opprime la foi : luttes impies, et dont la dernière heure peut-être n’a pas encore sonné. ”

“ Voilà pourquoi, malgré tant de pages confuses, tant de verbiage, tant de fatras, la plupart des écrits d’Abélard nous offrent encore aujourd’hui un tout autre intérêt que celui de l’érudition. Il y a bien plus ici que des problèmes de scolastique; il y a une leçon de courage, un souffle de vie morale, un sursum corda en pratique, et ce n’est pas, j’en suis sûr, par un vain caprice d’antiquaire que le chef de la philosophie française au XIXe siècle a consacré de longues veilles à élever, comme un monument national, l’édition complète des œuvres où revivent ces grands souvenirs. ”

“ La vérité est qu’aux grandes époques de notre développement intellectuel, aux époques de fortes croyances et d’énergie philosophique, le génie de notre pays n’a pas craint d’examiner l’objet de sa foi et de lire avec les yeux de l’esprit les textes les plus sacrés. Le silence sur ce point ne saurait être une preuve de soumission, c’est un signe de tiédeur et d’indifférence, quand ce n’est pas un signe de dédain. Il est naturel, à mon avis, que la science des Schleiermacher et des de Wette, des Baur et des Ewald, soit née dans la France de saint Bernard. ”

“ Comment décider que le texte a été altéré, comment oser entreprendre l’interprétation de telle ou telle figure, si la conscience du chrétien ne vient pas continuellement en aide au savoir du critique? Une fois cette condition remplie, Abélard n’hésite plus à défendre la liberté de l’interprète; il va même jusqu’à revendiquer ce que Bayle appellera plus tard le droit de la conscience errante. « Dieu, dit-il, qui sonde les cœurs et les reins, juge moins les actes que les intentions. Quiconque dit ce qu’il croit la vérité simplement, sans fraude, sans duplicité, est absous devant lui. » ”

“ L’infirmité de l’humaine nature peut-elle se promettre, hélas! l’équilibre complet de ces deux puissances? Les siècles qui ont le plus approché de cet équilibre sont les siècles privilégiés de l’histoire; c’est par exemple, non pas le siècle tout entier de Bossuet et de Descartes, de Pascal et de Fénelon, mais une bien courte période de cet âge, et encore, dans cet espace si limité, que de conflits secrets, que d’inquiétudes réciproques! ”

“ Ainsi un bel-esprit, un homme plus lettré que ses grossiers contemporains, en même temps un dialecticien entre les mains duquel se développa la forme philosophique, voilà tout Abélard. Il est vrai que ce n’est pas là un médiocre éloge, si l’on songe aux obstacles qui arrêtaient sans cesse le dialecticien du XIIe siècle, aux efforts qu’il dut faire, à l’audace d’esprit qu’il fut obligé de déployer pour assurer ce premier développement de la pensée libre. ”

“ Les antinomies de Kant portent sur les facultés de l’entendement humain, c’est-à-dire sur la vie même de l’esprit, et c’est là ce qui donne à sa philosophie un caractère si désespérant pour ceux qui en subissent les formules sans pouvoir en admettre le correctif. Les antinomies d’Abélard offraient-elles des difficultés moins redoutables aux hommes du moyen âge? Elles portaient sur l’Ecriture sainte, sur le texte des Evangiles, sur les décisions des Pères, c’est-à-dire sur ce qui était alors le fondement de la vie intellectuelle et morale. ”

“ « C’est le doute, s’écrie-t-il, qui conduit à la recherche, et la recherche à la vérité. » Il y a en un mot dans ce prologue un mélange d’ardeur et de retenue, de hardiesse et de circonspection, qui donne un singulier charme à ce premier essor de la pensée libre.
J’ai dit que l’Allemagne oubliait trop aisément l’origine toute française de cette science nouvelle appelée la critique des livres saints; la publication des œuvres inédites d’Abélard par M. Victor Cousin, surtout la publication du Sic et Non, eut pour effet de rappeler à nos voisins ces titres de la France. ”

“ La tragédie qui m’émeut le plus en de semblables épisodes, c’est celle qui se passe au fond de l’âme et dont le monde ne se doute pas, c’est l’impuissance morale d’un esprit inférieur à ses desseins, c’est l’erreur souvent grossière déparant les plus nobles pensées, c’est enfin le désarroi d’une conscience généreuse et la déroute d’une grande cause. ”

“ Quelqu’un l’a dit avec autant de profondeur que de grâce, « il n’y a que des commencemens dans la vie. » Parce que l’une des œuvres que la Providence nous impose ne doit pas trouver son couronnement ici-bas, est-ce un motif pour ne pas l’entreprendre? Abélard est le premier qui, à ses risques et périls, ait donné ce grand exemple. Sachons-le bien, l’histoire de saint Bernard et d’Abélard ne fait que produire sur une scène dramatique ce qui se passe obscurément au fond de bien des consciences. ”

“ Nous sommes donc tenus de les concilier en nous, car elles ne disparaîtront pas au gré de nos passions étroites; c’est Dieu qui les a mises dans nos cœurs, elles dureront autant que durera l’humanité.
Une autre idée me frappe encore quand j’étudie ces premières tentatives de la libre pensée au moyen âge : comment se fait-il que des théologiens de nos jours, des théologiens animés d’inspirations toutes chrétiennes, aient trouvé dans ces œuvres d’Abélard, si gravement suspectes autrefois, une source d’édification religieuse ? ”

“ La première époque de la philosophie scolastique est une époque de barbarie à la fois et de lumière; c’est Charlemagne qui l’ouvre, ce sont les écoles carlovingiennes qui la remplissent: tout son trésor est l’Aristote de Boèce, tout son travail est la glose, et son résultat une première polémique où luttent déjà toutes les opinions. Abélard résume cette polémique et couronne cette époque. ”

“ Aussi comment s’étonner de l’abaissement des caractères au moment même où l’on vante avec le plus d’emphase les conquêtes de la libre pensée ? Les esprits que la liberté mal comprise a dépouillés de fortes convictions morales appartiennent au premier qui s’en empare. ”

“ Il y a jusqu’à cinq sermons consacrés au Saint-Esprit; on y sent un enthousiasme philosophique autant que religieux, et si l’âme du dialecticien a fait éclater quelque part un désir d’édification sincère, c’est peut-être dans ces pages qu’il faut en chercher la trace.
« O ma sœur Héloïse, chère autrefois dans le siècle, très chère maintenant en Jésus-Christ, la logique m’a rendu odieux au monde ! » Ainsi parle Abélard dans la lettre qui termine le premier volume des œuvres complètes ; le second volume contient tous les écrits qui ont attiré sur la tête du logicien de si violens orages. ”

“ Il ne faut pas vouloir rapprocher des périodes que séparent des abîmes; comment ne pas remarquer toutefois de curieuses analogies, en même temps que des différences frappantes, entre les antinomies d’Abélard et celles d’Emmanuel Kant? Abélard nous montre dans la tradition chrétienne des affirmations qui s’excluent, et cependant, malgré cet antagonisme d’autorités diverses qui semblent condamner l’esprit au doute, il conduit ses auditeurs ou promet de les conduire à une solution qui satisfera leur pensée et confirmera leurs croyances. ”

“ Critique pénétrant, cœur libéral, intelligence initiée à tous les secrets de la dialectique, à tous les problèmes de la philosophie, M. de Rémusat a surtout cherché dans Abélard le dialecticien et le philosophe : il est naturel que des théologiens, et des théologiens allemands, aient vu dans ses œuvres, par-dessus toute autre chose, le promoteur de la critique théologique. ”

“ Grâce à M. Cousin, nous pouvons suivre aisément dans le texte même les bizarres erreurs de cette pensée, chez qui l’inexpérience, unie à de généreuses hardiesses, produit de si étonnans contrastes.
Oui, hardiesse naïve et inexpérience profonde, tel est, ce me semble, le touchant et tragique spectacle que présente la destinée d’Abélard. Quand on lit attentivement ses œuvres, il est impossible de ne pas être ému de sentimens contradictoires. On respecte cet homme qui se lève courageusement pour revendiquer le droit du libre examen ”

“ L’exégèse allemande, si fière des hommes éminens qu’elle a produits, des laborieuses écoles qu’elle a fondées, et qui, tout mis en balance, accepte résolument les dangers de la critique en échange du bien qu’elle en tire, l’exégèse allemande ne se rappelle pas assez qu’elle est née en France au XIIe siècle, et qu’elle y a grandi au XVIIe. ”

“ L’union complète de ces deux instincts aussi sacrés l’un que l’autre, l’harmonieux développement de la raison et de la foi, du christianisme et de la science, serait la perfection de la vie individuelle et l’idéal des sociétés humaines : — idéal chimérique, dira-t-on, idéal impossible à réaliser, qu’importe? ”

“ Abélard éveillait les esprits, et, les prémunissant contre toute solution étroite et prématurée, il les préparait à une foi non-seulement plus haute, plus lumineuse, mais plus vivante et plus efficace, puisqu’elle était le produit de leurs efforts. M. Henke connaît les dangers de ce qu’on appelle la critique; il sait qu’on peut abuser de tout, et que le remède peut se changer en poison, comme le poison peut devenir un remède ”

“ Ne semble-t-il pas qu’on entende parler un homme de nos jours? Et ne croirait-on pas avoir affaire à un disciple de Descartes, quand on voit le théologien du XIIe siècle faire du doute provisoire la condition de la science? ”

“ Tout se réduit à un précepte unique : accepter avec soumission les formules proclamées par les hommes qui disposent du pouvoir au sein de l’église, et mépriser ceux qui veulent examiner ces formules, en un mot éteindre en soi l’amour de la vérité. Ce seul sacrifice équivaut à toutes les vertus et en expie l’absence. ”

“ La dialectique domine dans ces sermons, une dialectique souvent bizarre, confuse, pédantesque, hérissée de citations sans fin; on y rencontre pourtant quelques mouvemens du cœur, et c’est là en définitive un curieux épisode dans l’histoire de la prédication au moyen âge. Le sermon sur saint Jean-Baptiste est remarquable entre tous par la hardiesse des pensées et la vivacité des peintures. Je ne m’étonne pas d’y trouver une amère satire de la société monacale du XIIe siècle, puisque saint Bernard a poursuivi d’anathèmes bien autrement redoutables certains couvens de son époque ”

“ La collection de ses sermons n’a pas une moindre valeur; d’après le Sic et Non et les traités de dialectique, on se représente aisément le grand orateur tenant suspendue à ses lèvres la foule immense des jeunes théologiens avides de lumières nouvelles, avides surtout de combats spirituels et d’émotions philosophiques; on se figure moins bien ce roi de l’école cherchant à édifier une communauté de femmes. ”

“ Quant à ceux qui lui opposent parmi nous une fin de non-recevoir en la traitant de rêverie germanique, ils oublient tout simplement quelques-unes des plus vives pages de notre histoire. À force de circonscrire l’esprit français, on le rapetisse et le dénature. ”

“ Laissez marcher le temps : le conceptualisme, qui pendant près de deux siècles a retenu dans son sein le nominalisme, le laisse échapper enfin, et cette nouvelle conséquence ou plutôt cette conséquence renouvelée du même principe, trouvant des temps plus favorables, jette un bien autre éclat, soulève de bien autres tempêtes. ”

“ Si les hommes qui ont crucifié Jésus et persécuté les martyrs obéissaient à leur conscience, ils n’étaient pas coupables. — Étranges subtilités de ce dialecticien, qui, menacé lui-même par l’intolérance très convaincue de son époque, prépare des excuses à tous les intolérans, fournit des armes à tous les fanatiques! ”

“ « Nous avons publié, dit-il, intégralement toutes les questions qui présentent encore aujourd’hui quelque intérêt, et nous avons eu soin de donner le titre de toutes les autres et de marquer leur place, afin qu’on eût une idée exacte de cette singulière composition. » MM. Lindenkohl et Henke, dans leur scrupuleuse exactitude, crurent qu’il y avait lieu de publier le manuscrit de Munich en indiquant les endroits où ce manuscrit diffère de ceux de Tours et d’Avranches, et surtout en rétablissant les passages supprimés par l’éditeur français. ”

“ Cette édition allemande du Sic et Non a paru à Marbourg en 1851; elle a été exécutée avec soin, avec amour, et si elle fait grand honneur aux deux théologiens d’outre-Rhin, elle n’est pas un moindre titre pour l’auteur de l’édition princeps, sans les travaux duquel l’ouvrage n’eût pas vu le jour. Quant aux passages que M. Cousin avait cru devoir omettre tout en les signalant, et que les consciencieux Allemands ont restitués avec un religieux respect, je m’assure que le lecteur ne donnera pas tort à l’éditeur français. ”

“ Kant signale dans nos facultés mêmes des tendances opposées, des lois contradictoires, tellement que nous sommes réduits, si son système est vrai, à une incertitude absolue sur toutes choses, et ce même homme, appuyé sur le sentiment moral, va reconstruire à sa manière l’édifice qu’il vient de détruire. ”