Paul Janet

“ La métaphysique a néanmoins deux grandeurs par où elle est immortelle : d’un côté, elle est le plus haut effort de la liberté de la pensée ; de l’autre, elle nous ouvre des perspectives profondes sur les régions de l’éternel et de l’invisible. Par la liberté, elle est la sœur de toutes les sciences ; par l’infini, elle est la sœur de la religion. L’esprit humain n’a nul intérêt à se mutiler lui-même, et il est impossible de fixer des limites infranchissables au cercle de la vérité. Si l’on voulait limiter l’espace, on verrait qu’au-delà de ces dernières limites il y a encore de l’espace ”

“ Il est donc impossible de se faire aucune idée claire de ce que c’est que le sujet pensant dans la doctrine de Kant, et lorsque nous disons que c’est le sujet qui produit des concepts à priori, nous ne savons en réalité ce que nous disons. Si l’on réfléchit ensuite à la ténuité de ce sujet phénoménal, qui n’est qu’une ombre, ne trouve-t-on pas aisément que ce vaste système de concepts et d’idées qui s’appelle la raison pure, qui contient en soi en puissance la nature tout entière, est d’un ordre bien plus élevé et d’une bien autre importance que le sujet lui-même ? ”

“ Quelquefois du sein de ces froides abstractions s’élève tout à coup un cri noble et fier qui part de l’âme et parle à l’âme ; mais rien n’est plus rare, et d’ordinaire c’est à peine si l’algèbre est plus abstraite, plus impersonnelle, que cette philosophie hérissée et enveloppée, qui recouvre les plus rares finesses de la pensée des formes les plus repoussantes du pédantisme scolastique. Néanmoins, sous cette forme surannée, que de hardiesse, que de liberté, quelle jeunesse de pensée, quelle absence de préjugés, quelle profondeur ! Et dans la morale que de grandeur et de sérénité ! ”

“ Rome elle-même, dans quatre propositions célèbres promulguées il y a une dizaine d’années, a expressément condamné l’opinion qui conteste à la raison le pouvoir d’établir l’existence de Dieu et de l’âme, les grandes vérités de la morale, enfin les principaux articles de la théologie naturelle. Comme la philosophie n’a pas toujours le bonheur d’être d’accord avec Rome, c’est un devoir pour elle de reconnaître qu’en cette circonstance Rome a montré autant de sagesse que de lumières, et il serait fort à désirer, dans l’intérêt de la paix et de la fraternité, qu’il en fût toujours ainsi. ”

“ Elle leur donne même une certaine piété, puisqu’elle leur inspire la foi en la Providence, par suite la résignation, non pas une résignation passive et forcée, mais une résignation volontaire et douce, celle qui dit dans la douleur même : Fiat voluntas tua. Enfin elle leur donne l’espérance. Socrate n’est pas sûr de l’autre vie ; mais il ne regrette pas d’avoir agi comme s’il y en avait une, et il l’espère de la bonté des dieux. Ainsi le philosophe ne manque ni de religion ni de piété. Il croit en Dieu. Il l’adore et le contemple avec ravissement dans la beauté de ses œuvres. ”

“ De même l’électricité se confond-elle avec la sensation de commotion douloureuse qu’elle provoque, les propriétés chimiques des corps avec les sensations de salé, d’acide ou d’amer qui les accompagnent ? Ces sensations sont des signes que le savant ne fait que traverser pour atteindre ce que les sens ne peuvent connaître, ce qui ne se découvre qu’à l’esprit, à savoir les rapports généraux des phénomènes, les lois, les genres, les types, en un mot le pur intelligible. Plus la science s’élève dans ses généralisations, plus elle élimine le sensible et s’en dégage. ”

“ Il est facile de comprendre maintenant pourquoi notre siècle a plus aimé Pascal qu’aucun des deux autres qui nous ont précédés : son scepticisme, qui scandalisait le XVIIe siècle, est précisément ce qui nous plaît en lui. Nous l’aimons pour avoir douté, pour avoir souffert, pour avoir appelé la lumière en gémissant ; mais en même temps que nous aimons et que nous comprenons son doute, nous aimons aussi et nous comprenons sa foi. Il y a aujourd’hui bien peu de croyans qui n’aient quelque sympathie pour le doute, bien peu de sceptiques qui n’aient quelque sympathie pour la foi. ”

“ De là, vient qu’elle n’a jamais pu organiser un culte ni au temps de l’école d’Alexandrie, qui voulut régénérer le paganisme, ni au XVIIIe siècle, où l’on inventa la théophilanthropie, la déesse Raison, le culte de l’Être suprême, ni de nos jours, où les saint-simoniens ont essayé de parodier le culte catholique, tout en organisant la dictature de l’industrie et en donnant le bien-être comme fin suprême à la destinée humaine.
Mais, si la philosophie est insuffisante pour un grand nombre d’hommes, elle ne l’est pas cependant pour tous. ”

“ À l’égard du premier, il est lui-même un savant : il est exigeant, interrogateur, difficile à contenter ; il relève les contradictions de ses adversaires, et se fait gloire de ne rien accepter qui ne lui paraisse évident ; mais à l’égard des savans le rôle du philosophe change, et il n’est pas loin de ressembler à un théologien. Il est alors sur la défensive : il demande à ne pas être serré de trop près, il accorde qu’il y a des difficultés, des obscurités ; il se retranche derrière la morale ; il s’indigne, il s’émeut, il en appelle à la foi du genre humain. ”

“ Or ces phénomènes, pour être perçus, sont soumis à une condition : il faut qu’ils soient placés dans l’espace. L’espace n’est pas l’objet direct d’une perception ni d’une sensation ; mais il est la condition qui rend possibles l’une et l’autre : c’est un cadre, un moule en quelque sorte, où viennent se placer les phénomènes à mesure qu’ils sont sentis ; c’est, pour employer le langage de Kant, une forme de la sensibilité. On peut dire la même chose du temps à l’égard des phénomènes internes, des phénomènes de conscience. ”

“ Lorsque la théologie combat la philosophie et veut la détruire parmi les hommes, elle entreprend l’impossible, car il faudrait pour cela qu’elle supprimât un instinct irrésistible de la nature humaine, le besoin d’examiner et de comprendre. Le théologien comprend médiocrement la force d’un tel besoin, parce qu’en général il ne l’éprouve pas (autrement il est un philosophe) et ne cherche guère à le satisfaire. La théologie répond pour sa part à un tout autre besoin de l’âme, le besoin de croire et de systématiser ses croyances. ”

“ À ces deux classes d’adversaires, M. Emile Saisset répondait « que si un peu de philosophie mène au scepticisme, beaucoup de philosophie en éloigne, et assoit l’esprit dans un dogmatisme limité, mais inébranlable. » Telle est pour nous aussi la vérité. Un dogmatisme absolu tombe dans la chimère ; un scepticisme absolu se dévore lui-même et se condamne au silence. Il faut un dogmatisme, mais un dogmatisme limité. L’exemple des excès où sont tombés de part et d’autre, dans un sens opposé, Pascal et Kant attestera la solidité de cette conclusion. ”

“ Cette raison pure, qui donne au sujet l’unité, la liaison dans le temps, la conscience même, est vraiment la cause et le principe du sujet, au lieu d’en être l’effet et l’attribut. Possédant comme caractère essentiel la nécessité et l’universalité, portant partout avec elle dans la nature et dans le moi l’ordre, la liaison systématique, la vérité, que lui manque-t-il pour être la raison absolue, principe commun de l’objectif et du subjectif, de la nature et de l’esprit ? ”

“ Je ne dis pas sans doute que la théologie enseigne dogmatiquement le scepticisme philosophique, car je sais au contraire qu’elle l’a souvent condamné ; mais, tout en le condamnant, il est bien rare qu’elle ne manifeste pas quelque sympathie pour lui : elle y retombe toujours plus ou moins à son insu. Tout en reconnaissant une certaine valeur spéculative à la raison, elle se défie d’elle dans la pratique ; elle ne lui accorde qu’une très faible action sur la vie humaine, et conteste son droit à gouverner et à améliorer les sociétés. ”

“ Mais, de quelque notion qu’il s’agisse, formes, catégories ou idées, à quelque étage de l’esprit humain que nous nous placions, sensibilité, entendement ou raison, tout ce que l’esprit porte en lui-même n’a de valeur que par rapport à lui. Toutes ses idées sont subjectives, elles ne représentent pas les choses telles qu’elles sont en soi, mais telles qu’elles nous apparaissent, non comme des noumènes, mais comme des phénomènes. ”

“ La pensée, une fois qu’elle a pris possession des objets de la nature, les lie, les généralise, les subordonne, en forme une chaîne dont tous les anneaux se rattachent les uns aux autres. Cette chaîne est ce qu’on appelle la nature, et l’opération de l’esprit qui la forme est la science ? mais si l’esprit était obligé de poursuivre à l’infini cet enchaînement de phénomènes, cette course éternelle sans commencement ni fin accablerait la raison d’une lassitude infinie, et elle se perdrait dans cet abîme sans fond. ”

“ On voit par l’exemple de Pascal (je prends le plus grand) ce que devient une théologie quand elle est privée du soutien d’une saine et forte philosophie, et lorsqu’elle s’allie au scepticisme pour obtenir l’entier abattement de la raison. On ne peut sans doute demander aux théologiens de consentir à l’indépendance absolue et souveraine de la philosophie, car ce serait sacrifier leurs propres principes ; mais ils peuvent voir qu’une trop grande défiance à l’égard de la raison conduit à des extrémités aussi périlleuses pour l’orthodoxie que pour le bon sens. ”

“ La nature, dépouillée de ce que l’esprit humain lui attribue, n’est qu’une multitude de phénomènes indéterminés et désordonnés, une matière sans forme, quelque chose de semblable à ce que les anciens poètes appellent le chaos. La raison, d’après Kant, joue à l’égard de la nature à peu près le même rôle que l’artiste divin remplit à l’égard du monde dans le système de Platon. La raison est le véritable démiurge, la suprême organisatrice de l’univers. ”

“ Non, car l’idée du moi, comme celle de substance, n’est encore, selon Kant, qu’une forme subjective. Enfin l’esprit humain n’est pas même, comme le définissait Condillac, une succession de phénomènes, puisque l’idée de succession est l’application de l’idée de temps aux phénomènes intérieurs, et l’idée de temps, comme toutes les autres, n’est qu’une forme qui ne représente aucune chose en soi. ”

“ Si l’on songe en effet que l’espace, dans lequel les phénomènes sont contenus, le temps, dans lequel ils se succèdent, les rapports de cause et d’effet, d’action et de réaction, par lesquels nous les enchaînons, les idées d’unité et de pluralité, qui nous servent à les classer et à les distribuer, enfin que tout ce qui sert à lier les phénomènes vient de notre esprit, et non des choses elles-mêmes, on conviendra que, selon Kant, c’est l’esprit qui est le vrai créateur de la nature. ”

“ Dans la poésie, l’enthousiasme religieux nous plaît et nous émeut autant qu’il choquait au siècle dernier, et nous préférons Polyeucte à Sévère ; la poésie lyrique de notre temps a dû à la foi religieuse quelques-uns de ses plus beaux accens. Autant nous sommes émus par les invectives hardies de Pascal contre la raison humaine, contre les lois de la société, je dirais presque contre les preuves traditionnelles et banales de la religion, autant nous le sommes de sa pieuse humilité et des effusions religieuses qui s’échappent de son cœur. ”

“ Se représenter un arbre placé en un certain point de l’espace, à une certaine distance d’un autre, ce n’est pas penser un arbre. Le penser au contraire, c’est réfléchir à l’unité et à l’individualité qui le constituent, à l’ensemble des effets et des causes dont il est la résultante ; c’est en affirmer l’existence actuelle, remarquer que cette existence est contingente et non nécessaire ; c’est enfin grouper et enchaîner les différens phénomènes que cet arbre peut présenter sous un certain nombre d’idées générales, et, comme dit Kant après Platon, ramener la multitude à l’unité. ”

“ Ces êtres pensans ont un entendement constitué comme le mien, des lois intellectuelles semblables aux miennes. Dans tous les hommes, il y des formes à priori, des catégories, des idées pures, et ce sont les mêmes. De là on peut conclure que tout n’est pas subjectif : il y a, outre ma raison individuelle, une raison humaine en général, raison qui m’a précédé, qui me survivra, et qui s’étend bien au-delà de ma propre personne. Ainsi le domaine du subjectif s’étend considérablement, et dépasse de beaucoup les limites de la conscience individuelle. ”