Platon

“ Et comprendre la philosophie de Platon, ce n’est pas seulement connaître à fond la théorie des idées en elle-même et dans ses origines historiques, ce n’est pas seulement saisir le lien qui l’unit au réalisme, concevoir le côté vrai et profond de cette théorie, soit par rapport à Dieu, soit dans la raison humaine, soit dans la réalité ontologique. J’appelle comprendre Platon posséder à fond sa doctrine, et de plus partager son inspiration et ressentir le souffle poétique qui l’anime. Platon raconte, dans l’Ion, qu’il y a comme une chaîne depuis les muses jusqu’aux hommes inspirés ”

“ La sensation et la dialectique n’expliquant point la science, où la chercher, et quelle solution Platon met-il à la place des solutions incomplètes qu’il a écartées ? Au premier coup-d’œil, on n’en aperçoit aucune. Mais, à défaut d’une solution positive, on trouve dans le Théétète ce qui vaut mieux peut-être, c’est-à-dire le dédain des solutions positives, et l’esprit philosophique à la place de la philosophie. Il y a dans tout ce dialogue le sentiment d’une grande âme qui se donne le spectacle des tourmens inutiles de la présomption systématique. ”

“ La vision de Platon, contemplant les âmes cramponnées à la poulie qui les monte ou les descend dans le milieu dont le mal ou le bien de leurs désirs les rend avides, est une folle imagination pour qui ne veut pas dégager l'esprit de la lettre. Ces figures naïves de l'antiquité ne font plus sourire quand on en a saisi le sens, et vos images à vous, empreintes de toute la poésie de l'art moderne, s'éclaircissent plus aisément pour laisser passer la vérité. ”

“ Mais dans ce passage, comme dans presque tout son enseignement, Platon identifie le bien et la réalité vraie ; et cette identification est entrée dans la tradition philosophique où elle joue un rôle important, même aujourd’hui. En donnant ainsi au bien une fonction législative, Platon a opéré entre la philosophie et la science une scission dont, à mon avis, toutes deux ont souffert depuis, et souffrent encore. Le savant, quels que soient ses désirs, doit les mettre de côté quand il étudie la nature, et, pour parvenir à la vérité, le philosophe doit en faire autant. ”

“ Ces visions de terre promise flottent entre ciel et terre, comme si la poésie avait charge d’orner nos vies médiocres, ajournant et promettant, promettant toujours qu’opinion vaudra science. Certes Platon a déployé cette poésie, comme en sacrifice à cette vie inférieure que nous ne pouvons pas couper de nous, et qu’il faut bien amuser. ”

“ EUDOXOS
O Platon ! si la Science et la philosophie sont sœurs , ce sont des sœurs ennemies !
AGLAOPHAMOS
A moins que l' une et l' autre ne se liguent contre la vérité , contre le culte des dieux ! La Science n' existe pas encore , et tu es tombé d' accord , Platon , que ni ses méthodes , ni ses analyses , ni ses découvertes ne pourront devenir un enseignement de vie morale . C' est à la philosophie que tu réserves une telle prérogative . Pas plus que la Science , la philosophie n' aura l' autorité nécessaire pour révéler aux hommes la
vérité , la véritable vie . ”

“ Dans cette marche dialectique dont parle Platon, le philosophe ne laisse donc rien derrière soi que des limites et des négations, et le dieu auquel il arrive, cette idée par excellence qui contient toutes les idées, c’est l’être absolu, l’être hors duquel il n’y a rien. ”

“ Et la preuve en cette fragile dialectique était, autant que nous savons, celle-ci, que l’on retrouve aussi dans Platon, c’est qu’on ne peut pas dire de quoi que ce soit qu’il n’est pas s’il n’est absolument pas, car alors on n’en penserait rien du tout. On peut mépriser ce genre d’argument, qui étonne à peine, et qui n’éclaire point. ”

“ Platon, dans ses écrits, se montre tout à la fois poète, orateur et philosophe : poète, par l'inspiration qui semble animer toutes ses paroles, qui reproduit sous des images brillantes les vérités les plus profondes , et qui lui a valu, avec raison le titre d'Homère de la philosophie ; orateur, par cette chaleur de l'âme, par cette noblesse de sentiments, par ce zèle ardent pour la vérité et la justice, qui pénètrent, attachent, entraînent le lecteur ; philosophe enfin, par la généralité de ses vues. Il s'égare souvent, donne dans de graves erreurs et tombe dans d'étranges contradictions ”

“ La science dont le besoin presse les ames philosophiques, c’est la science de ce qui est éternel, la science véritable. Quand Platon repousse du pied cette terre, ce n’est pas pour se jeter dans le néant, dont il a horreur ; c’est pour s’élever sur les ailes de l’amour à la connaissance du vrai. ”

“ C’est là l’art ordinaire de Platon, de mêler deux buts ensemble, et de cacher toujours le plus sérieux derrière le moins important. L’Ion est tout entier dans la comparaison célèbre que Platon y fait du poète, du rapsode et des auditeurs du rapsode avec une chaîne aimantée, dont le poète est l’anneau principal, qui communique sa vertu à l’anneau qui le suit, au rapsode qui, après l’avoir reçue, la transmet au peuple et aux anneaux inférieurs. ”

“ Il est l'âme des choses. Platon lui-même, bien qu'il ne fût qu'un idolâtre, a reconnu l'existence propre des idées. Dans ce banquet des démons où tu m'as accompagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, il est vrai, souillés de crimes, mais non point, certes, dénués d'intelligence, s'accorder à reconnaître que nous percevons dans la solitude, dans la méditation et dans l'extase des objets véritables; et ton Écriture, mon Dieu, atteste maintes fois la vertu des songes et la force des visions formées, soit par toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire. ”

“ Au contraire, Platon lui offrait une théologie à son goût, un dieu personnel et vivant, qui était le Bien, et qui avait créé le monde selon les lois mêmes de la beauté ; une cosmogonie pleine de grandeur et de poésie, propre à charmer l’imagination tout en satisfaisant la raison ; une morale large et haute, qui appelait les facultés de l’homme et ses plus nobles sentiments à s’épanouir harmonieusement dans l’individu et dans la cité. ”

“ Tu vois, Platon, quelle ennemie éternelle notre espèce a toujours trouvée dans la nature, ou dans la nécessité, ou dans la destinée, ou dans la puissance, quelle qu’elle soit, créatrice et maîtresse de l’univers. ”

“ L’esprit est ici sa propre fin et son propre bien.
Platon, dans La République, s’explique assez là-dessus ; il s’agit seulement de penser ce qu’il dit. On peut aller en deux sens, à travers les idées. On peut descendre de l’hypothèse aux conséquences, en prenant l’hypothèse pour vraie ; on marche alors vers l’expérience et les applications ; mais on peut et même on doit, si l’on prétend à l’honneur de penser, remonter au contraire d’hypothèse en hypothèse, jusqu’à ce qui est premier et catégorique. ”

“ Mais quel est l’être par excellence ? Dieu : car il est plus grand et plus puissant que tous les autres. Le troisième genre est celui des êtres qui proprement existent : ils sont sans nombre, mais placés hors de notre vue. « Mais quels sont-ils ? » demandes-tu. Une création due à Platon : il appelle idées ce par quoi se fait tout ce que nous voyons et selon quoi tout se façonne. Elles sont immortelles, immutables, hors de toute atteinte. Écoute ce que c’est que l’idée ou ce qu’il en semble à Platon. « L’idée est le type éternel des œuvres de la nature. » ”

“ À l’aspect de ces vaines ombres, l’esprit, par une lumière intérieure que Platon appelle un souvenir, retrouve au fond de soi la conception du modèle dont elles sont l’image affaiblie. Cette réminiscence d’une autre vie, où la vérité nous apparaissait sans voile, le monde sensible l’éveille au dedans de nous, et désormais nous devons oublier le monde des sens et le laisser à son néant pour ne plus songer qu’à cet autre monde supérieur aux sens et au mouvement, monde des idées, toujours le même, toujours plein de vérité, de proportion et de beauté. ”

“ En résumé , l' âme , Platon , t' apparaît comme une essence simple , distincte du corps et commandant au corps ; elle existe avant lui , puisque connaître n' est que se souvenir ; elle existera après lui , puisque les contraires naissent des contraires ; elle est immortelle , de la nature de ces êtres intelligibles qui lui apparaissent immuables et éternels ; elle est principe de vie et principe de mouvement et ne peut ni cesser de vivre , ni cesser de se mouvoir ; enfin , puisque le vice lui-même ne peut la détruire , elle est indestructible . Ce sont là tes preuves , Platon . ”

“ Mais où est donc alors l'opposition si célèbre des deux philosophes? Platon transporté sur les ailes de la dialectique et de l'amour au delà de ce monde, sur lequel à peine s'est arrêté son regard, donne aux idées une existence distincte de celle. des objets et des êtres particuliers. L'existence des idées est, après celle de Dieu ou de l'Etre absolu, à qui elles sont unies par le Verbe, la seule vraie existence. Les êtres particuliers ne sont que des ombres, que des images fugitives et imparfaites de ces éternels exemplaires. ”

“ Chaque dialogue de Platon est une philosophie tout entière ; et le caractère de tout vrai dialogue de ce grand homme est de jeter l’esprit du lecteur qui peut le suivre à travers l’infini en tout sens, et d’entourer chaque sujet particulier de toute la grandeur des principes auxquels l’auteur le rattache. C’est ainsi que dans le Gorgias Platon ne perd jamais de vue son sujet, qui est la rhétorique, mais il l’emporte avec lui pour ainsi dire dans les régions supérieures, et jusqu’au sommet des idées. ”

“ Platon définit la philosophie comme recherche de la véritable essence des choses, et comme telle il désigne l'idée. Cette idée, il la conçoit comme la forme et l'image des choses. Elle existe indépendamment de ces dernières dans l'esprit du Dieu créateur ou plutôt ordonnateur qui a formé le monde. ”

“ Car quand l’Atlandide revivrait, quand l’âge d’or revivrait, quand la république de Platon gouvernerait les hommes pour le mieux, il n’y aurait pas pour cela un atome de vertu dans leurs âmes, et tout serait à faire d’instant en instant, tempérance, courage, justice, sagesse, sous la pression de la terre originelle, éternellement originelle. Toujours l’homme devra accorder cette tête ronde, à forme de ciel, avec le bouillonnant thorax, lieu de colères, éternel lieu des colères, avec l’insatiable ventre, éternelle faim. ”

“ Toute la psychologie de Platon porte ce même caractère ; partout il a soupçonné la vérité, et partout la poésie a fait obstacle à la science. On ne pouvait pas s’attendre d’ailleurs à trouver dans ces premiers siècles une psychologie bien profonde. Si Platon était un grand psychologue, l’histoire des philosophies qui le suivirent ne pourrait plus se concevoir. Et pourtant, sous ses images poétiques, on sent une observation de la nature de l’homme, où la part de la vérité est plus grande que celle de l’erreur. ”

“ Avec Platon et dans son école, ce terme désignera une certaine marche logique par laquelle l’esprit, partant des phénomènes multiples de la nature, s’élève, comme de degré en degré, jusqu’au nécessaire, à l’éternel, à l’absolu ; mais à l’origine ce mot de dialectique a une signification moins déterminée. Pour faire comprendre quelle idée y attachaient les premiers qui l’ont mis en usage, il faut revenir sur l’histoire de la philosophie grecque avant les éléates.
« S’étonner, dit Platon, c’est le commencement de la philosophie. » ”

“ Ainsi Platon a bien dit qu’il faut supplier le sage et même le forcer, s’il oublie ses compagnons.
Il reste à expliquer ce Bien, qui n’est pas une idée, et qui est la source des idées. Et l’on peut entendre que c’est trop peu de savoir, si l’on ne se propose point, soit en son savoir, soit dans les actions que le savoir rend possibles, quelque fin supérieure ; et qu’enfin c’est la volonté bonne qui seule donne prix et valeur aux idées. ”

“ Qui de nous ne parle de ce qui, dans la vie, est un bien ou un mal, utile ou nuisible ? Qui de nous, en effet, n’a pas une notion à priori de chacune de ces choses ? Mais est-elle claire, et parfaite, cette notion ? C’est là ce qu’il te faut montrer. — « Comment le montrerai-je ? » — Applique-la convenablement aux objets particuliers. Disons-le tout de suite : c’est d’après la notion à priori de l’utile que Platon détermine les objets à poursuivre ; toi, c’est sur celle du nuisible que tu te règles. ”

“ En réalité, Platon exagéra le rationalisme socratique et, en s’efforçant de placer le domaine de la raison bien au-dessus des sens, il alla si loin qu’il rendit inévitable un retour vers les formes mythiques. Platon s’envole dans une sphère inaccessible au langage et à la pensée de l’homme. ”

“ La dialectique de Platon néglige les mots et les formes, tend à l’essence et s’y attache ; elle va parcourant toutes les sciences, δια-λέγων, recherchant les bases de chacune d’elles, en examinant la légitimité, retranchant tout ce qui n’est point d’accord avec l’idéal scientifique dont elle est armée, qu’elle poursuit dans tout, qu’elle impose à tout ; séparant la plus haute probabilité de la certitude, la généralisation la plus étendue de l’universalité, la vraisemblance de la nécessité, l’apparent du réel, le phénomène de l’être : elle ne s’arrête que quand elle est arrivée là ”

“ Toutefois je soupçonne que l’art profond et toujours très caché de Platon veut ici nous faire entendre qu’en d’autres sujets, et quand la conclusion nous plaît, nous savons bien faire arme de raisonnements qui ne valent guère mieux que celui-là. On verra, par d’autres exemples, que Platon excelle à faire entendre, sous l’apparence d’un simple jeu, ce qu’il importe le plus de savoir. ”