Léon Robin

“ Voici, ô mon Père! un enfant de l'Eglise qui vient à vous, qui vous honore, qui bénit Dieu de tout son cœur, des grâces dont il vous a comblé ; qui vous choisit pour son protecteur et qui vous invoque avec une entière confiance. Seriez-vous moins sensible à ses besoins? Seriez-vous moins zélé et moins puissant aujourd'hui, que vous ne l'étiez alors?
Ceux qui vous réclament font encore tous les jours une heureuse expérience de ce zèle et de ce pouvoir : n'y aurait-il que moi qui ne ressentirais pas les doux effets de votre bienfaisante
charité? ”

“ L'amour est donc l'acte essentiel de l'âme et l'affirmation passionnée de sa parenté avec la réalité vraie. Sur le donné imparfait, dont le Sensible vient de l'émouvoir, éclôt et s'épanouit en une âme capable d'en ressentir l'imperfection un désir ardent de l'Idéal ; et cette heureuse synthèse de l'empirique et de l'idéal est l'acte même de l'amour. Or, quand l'âme a été ainsi portée par lui vers la Beauté parfaite, il n'y a pas de raison pour qu'elle n'explore pas toutes les parties de la région lumineuse où elle vient d'aborder. ”

“ Au IVe siècle, le Sauveur du monde a révélé sa royauté par la croix à la grandeur humaine, dans toute sa splendeur apparente, à un jeune et puissant empereur, à la tête de trois corps d'armée, et à des centaines de milliers de fidèles et de payens, avec un éclat irrésistible qui a instantanément opéré la transformation du monde. ”

“ Le jour de la canonisation des martyrs Japonais a été un beau jour de gloire et de triomphe pour Marie, la reine des martyrs. C'est Marie, de tous les martyrs la plus profondément et la plus longuement martyrisée, qui est la force de ces glorieux témoins de son divin Fils. Sa vie n'a été qu'un long et cruel martyre qui ne finira qu'avec le monde : car elle souffre dans les martyrs dont elle est la reine, comme une mère souffre dans ses fils que déchire la douleur, ou que torture l'épreuve. ”

“ Toutefois il n'est pas douteux qu'en ce qui les concerne l'Infini est plus spécialement une puissance, qui jamais ne s'achève, de duplication ou de dédoublement, la perpétuelle oscillation de l'excès et du défaut au-delà ou en deçà de la limite : bref, ce double Infini que Platon appelait « le Grand et Petit », ou « Dyade indéfinie », ou encore « la Dyade de l'Inégal ». Mais, si l'Un est la même chose que l'Égal, il agira sur cette puissance, il en stabilisera la mobilité, il la déterminera en la mesurant, il en fera une réalité définie par un nombre. ”

“ L'essence, c'est l'Idée ; celle-ci tient donc sa réalité de quelque chose qui n'est pas elle et dont l'unicité s'oppose, non pas seulement à la multiplicité des Idées pour les dominer, mais encore à cet entrecroisement de relations qui constitue chaque Idée et la fait connaissable. Ainsi, ce que le Démiurge est à l'égard du monde sensible, le Bien le serait à l'égard du monde intelligible ; avec cette différence toutefois que le Bien est un principe dernier et universel, tandis que le Démiurge est un principe subordonné et qui n'a de valeur que relativement à des réalités dégradées. ”

“ II. Je risque en différent trop de faire pénitence. Je ne pourrai plus à la mort ; elle est terrible en purgatoire, éternelle et désespérante en enfer.
III. Mais quelle pénitence puis-je faire ? celle que les saints ont faite. Du moins, j'unirai mes croix à celle du Sauveur, et je les porterai pour son amour.
PRIÈRE.
Je suis criminel, ô mon Dieu ! et sans vous je ne puis satisfaire pour mes péchés. Aidez-moi
donc, ô Dieu de force, à me faire une salutaire violence, et à souffrir, en esprit de pénitence, les peines attachées à mon état ”

“ Ce qui fait périr une chose, dit maintenant Platon, c'est le mal qui est en elle ; si donc il y a une chose que ne tue pas le mal qui est en elle, c'est que cette chose est par essence indestructible. Or, quand un homme est mis à mort en punition de son injustice, son corps seul est alors détruit, et ce n'est pas de ce dernier que l'injustice était le mal, mais bien de l'âme. Ainsi le châtiment infligé au corps n'a pas détruit le mal de l'âme ”

“ Il n'y a donc de savoir que celui qui se fonde sur la réalité objective, à condition par conséquent que chaque réalité soit prise dans l'unicité permanente de
sa forme et à part d'une multiplicité infinie de variations contingentes.
En résumé, la science n'est : ni la sensation, car celle-ci est un état individuel et momentané ; ni l'opinion, car celle-ci est moyenne entre la vérité et l'erreur. La science se fonde sur l'Être et dépend de l'Être, et, s'il est vrai que l'Être soit constitué par des relations, elle doit être l'image fidèle de ces relations. ”

“ En outre, puisque le feu est au-delà du mur, il faut que les unes et les autres soient éclairées par lui ; sans quoi du reste celles qui dépassent le mur ne projetteraient pas d'ombres. Dès lors, s'il est vrai que le feu soit le symbole du soleil et celui-ci le symbole du Bien, la réalité qui est invisible et secrète ne doit-elle pas être celle des « Formes » ou des « Idées » ? C'est d'elle, en effet, que vient toute causalité, car elle est éclairée d'en haut par le Bien, qui est
la cause par excellence et la cause universelle. ”

“ Mais il ne faut pas, avec la plupart des hommes, s'imaginer qu'on puisse trouver une explication des choses dans ce qui ne se meut que parce qu'il est mû et cela, en vertu d'une nécessité : ce qui fait prendre ces sortes de causes pour des causes principales, c'est que par elles se produisent des unions et des dissolutions, des échauffements et des refroidissements. Or, toutes ces actions se produisent à l'aventure et sans ordre, si le principe du mouvement n'est pas dans ce qui se meut soi-même selon la pensée, c'est-à-dire dans une âme. ”

“ L'amour apparaît alors, aussi bien selon l'âme que selon le corps, comme étant union, procréation et fécondité : choses divines qui dans l'être mortel introduisent de l'immortalité. Continuité de l'espèce par-delà les individus périssables, perpétuité dans la mémoire des hommes de tout acte où l'individu fait abnégation de soi, éternelle puissance d'une œuvre d'art qui ne se contente pas de flatter les sentiments d'un jour, voilà ce que produit l'amour : génie de l'espèce, dirions-nous, génie créateur de dévouements et d'inventions. ”

“ Mais est-ce à l'âme tout entière, en tant que tripartite, qu'appartient l'indestructibilité dont il vient d'être question ? Si un mal, qui est le sien, ne la détruit pas cependant, c'est sans doute que, en elle-même, elle est indestructible, ou, en d'autres termes, que ce mal est le sien sans l'être en vertu de son essence. Ce mal en effet est son injustice, et il réside dans le fait même de la composition et du désordre auquel est naturellement enclin l'équilibre d'une chose composée. ”

“ La même idée revient donc toujours : le philosophe connaît la loi de la Cité universelle, Cité de Dieu ou du bien : cette loi est la raison même, et, quand on la connaît ou qu'on écoute ceux qui la connaissent, on se conduit fatalement d'un façon qui s'accorde avec elle. C'est là se laisser mener par le fil d'or. Mais, quand on prétend vivre d'une vie indépendante et résister à la loi de l'ordre universel, on ressemble à l'automate dans lequel chacun des fils subordonnés prétendrait tirer de son côté. ”

“ Il commence seulement à trouver, quand il commence à s'apercevoir qu'il se trompe et que, par ses questions, Socrate l'amène à prendre conscience de l'opposition entre ce qu'il croit savoir et ce que en réalité il ignore. Il le conduit ainsi à un sentiment particulier de malaise et d'embarras (aporia) . Cette incertitude angoissée cause dans l'âme une sorte de stupeur : l'esprit est engourdi, mais il l'est par rapport à son illusion de savoir ; car, en même temps qu'il a perdu sa folle confiance, il sent qu'il a quelque chose à apprendre, il désire le trouver, il prend plaisir à le chercher. ”

“ En résumé, nous saisissons là sous son double aspect la fonction de relation, se définissant d'une part comme le dénombrement des composants d'un mélange, d'autre part comme une mesure comparative de leur valeur. C'est pourquoi « calculer, mesurer, peser », il n'y a pas de moyen plus exact, à tous les degrés de l'analogie, pour définir la nature d'un être et sa réalité qualitative. Aussi le cinquième genre du Philèbe ne semble-t-il pas y être seulement une fausse fenêtre : il répond à une exigence précise de l'ontologie nouvelle que, depuis le Parménide, Platon n'a pas cessé de développer. ”

“ La place que Platon a faite à l'Amour dans la conquête intellectuelle du Vrai atteste suffisamment que rien n'est plus loin de son esprit. Cet amour, tel qu'il l'a compris, est tout autre chose que le caprice, et, quand la mort du philosophe en vient briser l'élan, on sait que cet élan n'a pas été jusqu'alors abandonné aux hasards changeants de l'émotion, mais qu'il a été soumis à une discipline progressive, qui est une discipline de l'intelligence. ”

“ En vertu de la malchance originelle qui pèse sur ces âmes, elles ont un attelage dans lequel la rétivité du cheval vicieux est de nature à compromettre et à annihiler les nobles instincts de l'autre ; leur cocher est dès lors incapable de maintenir l'équilibre de l'ensemble. Une grande confusion en résulte dans la procession céleste des âmes : le cocher est ainsi frustré des contemplations qui nourrissent les ailes, et l'âme tout entière se trouve privée de leur appui ; elle s'appesantit, elle tombe du ciel sur la terre. ”

“ Peut-être est-ce d'ailleurs la même conception du Bien que reflète Aristote, quand il dit que, d'après Platon, le Bien est l'attribut de l'Un, tandis que le Mal est celui de la matière. Mais, quand le Bien est, en tant qu'ordre, présenté par lui comme un effet de l'action de l'Un, c'est celui-ci qui passe au premier rang. Il y a toutefois un point qu'il serait plus intéressant d'éclaircir : par quelles raisons Platon a-t-il été conduit à constituer sa mathématique idéale en classe distincte, et des Idées proprement dites, et des objets propres de la mathématique ? ”

“ En un sens très large, la vertu d'une chose ou d'un être, c'est sa propriété caractéristique, l'excellence de l'action dont est capable l'agent, soit par nature, soit par institution, soit en vertu
d'un dessein prémédité : ainsi Platon parle de la vertu des yeux et des oreilles, de celle des chiens ou des chevaux, de la vertu du constructeur aussi bien que de celle du politique ; au début de l' Apologie (18 a) , il fait dire à Socrate que la vertu du juge est de savoir si ce que dit l'orateur est juste, et celle de l'orateur, de dire la vérité. ”

“ Or c'était, depuis longtemps, aux yeux des Grecs, une des plus hautes fonctions du philosophe d'être un législateur ou un chef de gouvernement : Héraclite en avait eu, sans succès, l'ambition à Éphèse ; mais le Pythagorisme avait été à la fois une théorie et une organisation politiques ; Parménide passait pour avoir été le législateur d'Élée et les Thouriens avaient, dit-on, demandé une constitution à Protagoras. Faut-il qu'une tâche si importante soit abandonnée à l'arbitraire individuel, sans principes définis et de valeur universelle, sans méthode propre à guider sur la route de la vérité ? ”

“ La vérité est plutôt qu'il a pris à leur sujet une attitude qui s'oppose radicalement à la tradition de la physique présocratique. Mais cette attitude n'est nullement négative, sinon en apparence ; tout ce que réclame Platon, c'est que la physique soit mise à son rang, qui n'est pas le premier. L'étude de la Nature a donc sa place marquée dans sa philosophie, en rapport toutefois à la conception qu'on se sera faite de l'âme et de la divinité, et subordonnée à cette conception. Ce qui atteste d'ailleurs la solidarité de ces problèmes, c'est qu'une méthode commune leur convient, le « mythe ». ”

“ Le Dieu est-il aux yeux de Platon le plus haut des Dieux, ou bien est-il d'une autre espèce que ceux-ci ? Le Dieu est-il seulement ce Démiurge en qui le Timée nous montre l'Ouvrier du monde, ou bien y a-t-il un autre Dieu au-dessus de lui ? ”

“ Son but est de nous suggérer que le Devenir a sa réalité propre à côté de l'Être, mais qu'il ne l'absorbe pas et lui est au contraire subordonné. Si nous ne le comprenons pas et que nous acceptions la thèse des Héraclitéens et de Protagoras, nous n'aurons égard qu'au seul Devenir ; nous ne ferons point effort pour nous assimiler au modèle divin et imiter dans la pensée, soliloque muet de l'âme, les relations constitutives d'un réel qui est supérieur à l'expérience sensible. ”

“ Mais l'intention est toujours la même, et c'est de conférer aux choses matérielles, produits de la nature ou de l'industrie, un certain degré de réalité, d'en faire quelque chose de plus qu'une ombre ou un phantasme. Le Démiurge symboliserait donc l'Intellect contemplant l'Intelligible et en organisant une copie ; faisant un monde sensible qui ressemble à ce qu'elle contemplait ; substituant aux expériences de la pensée pure celles où on ne peut refuser une place à la sensation. ”

“ Fragmentée à l'extrême, l'autorité publique ne fait que multiplier le despotisme ; mais, soupçonneux et tracassier, celui-ci est aussi insupportable que le despotisme unique et brutal du tyran. Sans doute, aux yeux de Platon, y a-t-il au contraire dans une anarchie totale, où la loi ne compte plus, quelques chances de voir se manifester enfin le génie révolutionnaire du Politique par qui sera instauré un gouvernement transcendant à la Loi, mais fondé sur la Philosophie. ”

“ Ainsi, en résumé, nous serions en présence d'au moins trois plans de l'existence divine : le Vivant-en-soi ou le Dieu intelligible avec ses Idées, le Démiurge ou le Dieu ouvrier du monde, le Monde lui-même ou le Dieu visible avec les Astres. S'il y a lieu de faire place à un quatrième plan, ce ne sera pas sans doute du côté d'en bas et pour y installer les Dieux de la religion populaire, mais peut-être au contraire, comme on va le voir, du côté d'en haut et par-delà les Idées. ”

“ Platon détache d'abord l'un d'eux et il le force à se détourner du spectacle des ombres et à regarder du côté de l'ouverture : ébloui par la clarté plus vive, celui-ci ne distinguera rien, parce qu'il ne verra plus d'ombres ; il ne voudra pas se croire désormais plus proche de la réalité et tourné vers quelque chose de plus réel ; si même on l'oblige à regarder vers le feu, il protestera que la vue des ombres lui offrait des satisfactions plus immédiates et plus positives. ”

“ Or, on voit dans le Timée que l'armature de l'âme est constituée à l'image de l'armature du monde, telle que celle-ci est représentée par ces modèles mécaniques qui servaient aux astronomes anciens à figurer sur la sphère armillaire les révolutions apparentes du ciel. Aussi l'âme a-t-elle deux cercles, dont l'un, « le cercle du Même », est son équateur, et le second, « le cercle de l'Autre », est son cercle d'inégalité, son écliptique. N'a-t-elle pas en effet deux sortes d'objets
à embrasser, c'est-à-dire à connaître ? ”

“ Mais, tandis que les Sophistes n'avaient égard qu'au contingent, à ce qu'il y a de divers et de variable dans les conditions sociales ou individuelles, Socrate au contraire a exclusivement en vue le nécessaire et l'universel : pour lui, être soi-même le plus pleinement possible, c'est être, autant qu'on le peut, un homme, c'est réaliser le plus complètement son essence d'homme. Tels sont, semble-t-il, et d'après son propre témoignage dans les dialogues où Socrate est le principal interlocuteur, les termes dans lesquels le problème moral s'est posé devant la pensée de Platon. ”

“ La comparaison de l'image peinte est, on le verra, particulièrement instructive : elle suggère l'opposition à un modèle, qui est unique, d'une copie dont il peut y avoir une infinité d'exemplaires, plus ou moins imparfaits. Or des choses égales se rencontrent dans la nature et sont objets de sensation. Mais ces égalités sensibles, multiples à l'infini, sont pleines de contradictions : égales tout en étant inégales et cessant d'être égales après l'avoir été. ”

“ Que Platon, philosophe, soit en outre un très grand artiste, rien n'est plus certain ; mais pourquoi l'art serait-il plus incompatible avec la philosophie que ne l'est cette dernière avec la science ? Il me semble d'autre part inconcevable qu'un philosophe puisse avoir réfléchi sur le savoir et sur ce qui en est l'objet et la méthode, sur la conduite et sur ce qui en est la règle, sans avoir fait effort pour systématiser les résultats de sa réflexion, après les avoir précisés et clarifiés. ”