Dyade

“ Il fit alors monter le prince Diadème et, affligé d’avance de la peine qu’il allait lui causer, il le mit au courant de la vérité. Mais le prince Diadème loin de se désespérer, dit d’un ton ferme à son père : « Ô mon père, ne crois point que je vais laisser les choses en leur état : je le jure devant Allah, Sett-Donia sera mon épouse, ou je ne suis plus ton fils Diadème ! Au risque de ma vie, je parviendrai jusqu’à elle ! » Le roi dit : « Et comment cela ? » Il répondit : « J’irai en qualité de marchand ! » Le roi dit : « Dans ce cas, prends avec toi le vizir et Aziz. » ”

“ ACHILLE.—Allons, allons, entrons dans ma tente.
(Achille sort avec Hector, Ajax et Nestor.)
THERSITE.—Ce Diomède est un misérable au coeur faux, un scélérat sans foi; je ne me fie pas plus à lui quand il vous regarde de travers, qu'à un serpent quand il siffle. Il fera grand bruit de paroles et de promesses, comme un mauvais limier; mais lorsqu'il les tient, oh! les astronomes l'annoncent, c'est un prodige, cela doit amener quelque révolution: le soleil emprunte sa lumière de la lune, quand Diomède tient sa parole. ”

“ Didon, Elise
didon. .
Élise, que deviens-je et quel trouble m’agite ?
Quel soupçon se présente à mon âme interdite ?
De quel malheur fatal vient-il me menacer ? [555]
Énée ! Ô ciel !... Non, non, je ne puis le penser.
Il m’aime ; il ne veut point trahir une princesse
Qui par mille bienfaits lui prouve sa tendresse.
Mais, lorsque notre hymen doit faire son bonheur,
Quel noir pressentiment fait naître sa terreur ?... [560]
à part.
Est-ce toi, peuple ingrat ?... Est-ce vous, cher Énée,
Qui trompez sans pitié mon âme infortunée ? ”

“ Et Diadème, après l’avoir remerciée, ouvrit la lettre et, sitôt qu’il l’eut parcourue, fut pris d’un chagrin extrême et dit tristement à la vieille : « Elle me menace de la mort, mais je ne crains point la mort, car la vie m’est plus pénible. Et, au risque de mourir, je veux lui répondre ! » La vieille dit : « Par ta vie qui m’est chère ! je veux t’aider de tout mon pouvoir et partager avec toi tous les risques ! Écris donc ta lettre et me la donne ! » Alors Diadème cria à Aziz : « Donne à notre bonne mère mille dinars ! Et confions-nous à Allah le Tout-Puissant ! » ”

“ Ainsi disant, elle retire doucement sa main de celle de son époux, et comme une nymphe légère des bois, Oréade, ou Dryade, ou du cortège de la déesse de Délos, elle vole aux bocages. Elle surpassait Diane elle-même par sa démarche et son port de déesse, quoiqu'elle ne fùt point armée comme elle de l'arc et du carquois, mais de ces instruments de jardinage, tels que l'art, simple encore et innocent du feu, les avait formés, ou tels qu'ils avaient été apportés par les anges. ”

“ Ce petit tableau de genre, qui transforme en commères les habitantes de la merveilleuse Æa, ne suffit peut-être pas pour relever l’amour de Médée. Didon, elle aussi, est la victime d’une irrésistible passion, qui la possède tout entière, corps et âme. Elle n’en a pas seulement les souffrances, elle en a les fureurs, qui la dévorent jusqu’aux os : est mollis flamma medullas... ”

“ Us comprenaient réellement la parole de Jésus-Christ: « Le monde vous haïra à cause de moi, il vous maudira..... » et dans leur cœur ils répondaient à cet écho d'en haut : « Il n'est pas juste que le disciple soit mieux traité que le maître. »
Le commencement de la procession avait atteint la chapelle du Petit-Saint-Dié, et s'était groupée autour du repo- soir. Dans le lointain on entendait les sons de la musique
qui précédait les reliques, et à travers le feuillage des acacias qui bordaient le chemin, on apercevait la châsse dorée, soutenue par quatre jeunes prêtres. ”

“ Didon elle-même, Didon, auprès des autels, un pied nu, la robe sans ceinture, tient d’une main tremblante la farine et le sel : près de sa dernière heure, elle atteste et les dieux et les astres témoins de son sort lamentable ; et si quelque divinité propice prend pitié des amans trahis, elle en implore la justice et la vengeance éternelle. ”

“ Ils se préparaient, en chantant les louanges de saint Dié, à la vie d'isolement du prêtre, à ses labeurs sans récompense, à cette méditation continue qu'il fait entre un berceau et un cercueil. Ils apprenaient à toujours bénir, à toujours pardonner, à toujours consoler, quand même leurs cœurs à eux seraient gonflés de larmes. Ils apprenaient, comme saint Dié, à se donner tout à tous pour l'amour d'un seul. ”

“ DIOMÈDE. — C’est aussi mon opinion... Salut, seigneur Énée.
PÂRIS. — Prenez cette main, Énée. C’est un vaillant Grec ! — Témoin votre langage, alors que — vous racontiez comment, toute une semaine, Diomède — vous avait hanté sur le champ de bataille.
ÉNÉE. Bonne santé à vous, vaillant sire, — tant que s’interposera la trêve pacifique ; — mais, quand je vous retrouverai sous les armes, à vous le plus sombre défi — que l’âme puisse concevoir ou le courage exécuter !
DIOMÈDE. — Diomède accepte l’un et l’autre souhait. — Notre sang est calme à présent ; tant qu’il le sera, bonne santé à toi ! ”

“ Didon surtout, Didon le dévore des yeux ;
Et, le cœur agité d’un trouble qui l’étonne,
Admire et les présents et celui qui les donne.
Lorsqu’imitant ce fils vainement attendu,
Caressé par Enée, à son cou suspendu,
Du héros abusé par l’image d’Iule,
Il a rassasié la tendresse crédule,
Préparant le poison qui doit brûler son cœur,
Il marche vers la reine, il est déjà vainqueur.
L’imprudente Didon tendrement le caresse,
Le tient sur ses genoux, entre ses bras le presse,
S’enivre de sa vue, hélas ! et ne sait pas
Quel redoutable dieu se joue entre ses bras. ”

“ Mais qui d’un noir dessein se connoît incapable,
Dans un autre jamais ne le trouve croyable,
Et si mon frère...
érixène
En vain vous voulez vous flatter,
Sa haine avecque moi vient encor d’éclater.
De ses vœux mal reçus l’injurieuse audace
En a poussé l’aigreur jusques à la menace,
Et pour porter le coup prêt à lever le bras,
J’ai découvert qu’il cherche à corrompre Didas.
Tous ceux en qui le Roi semble avoir confiance
Sont déjà contre vous de son intelligence,
Didas seul l’embarrasse et s’il peut le gagner,
Le sang n’aura plus rien qu’on lui voie épargner. ”

“ Diadème donc, en arrivant à la porte, trouva assis le bon vieux gardien qui, en le voyant, se leva aussitôt en son honneur et lui rendit son salam avec respect et cordialité. Et, comme il ignorait que la princesse Donia fût entrée dans le jardin par la porte secrète, il dit à Diadème : « Le jardin est ton jardin, et je suis ton esclave ! » Et il lui ouvrit la porte en le priant de la franchir. Puis il la referma et revint s’asseoir à la place accoutumée en louant Allah dans ses créatures. ”

“ Voyage ! voyage !
le diable.
Noire et frottée de myrrhe, voici la grande Diane qui s’avance, les coudes au corps, les mains ouvertes, les pieds joints, avec des lions sur les épaules, des cerfs à son ventre, des abeilles à ses flancs, un collier de chrysanthèmes, un disque de griffons et trois rangs de mamelles qui ballottent à grand bruit. Mais la peau du corps lui démange sous les bandelettes qui la serrent.
la mort
riant. ”

“ J'aurais élevé Diomède sur un amas de cadavres. Le sang eût coulé sous ses pieds. Terrible dans son aspect et dans son attitude, il eût menacé la déesse de son javelot.
Cependant les Grecs et les Troyens se seraient entr'égorgés autour de lui. On aurait vu le char d'Énée fracassé, et l'écuyer de Diomède saisissant ses chevaux fougueux. Pallas aurait plané sur la tête de Diomède. Apollon aurait secoué à ses yeux sa terrible égide. Mars, enveloppé d'une nue obscure, se serait repu de ce spectacle terrible. On n'aurait vu que sa tête enrayante, le bout de sa pique et le nez
de ses chevaux. ”

“ Virgile, dit-il, comme tous les poètes qui veulent faire mieux que la vérité, l’histoire et la nature, a bien plutôt gâté qu’embelli l’histoire de Didon. La Didon historique, veuve de Sichée et fidèle aux mânes de son premier époux, fait dresser son bûcher sur le cap de Carthage, et y monte, sublime et volontaire victime d’un amour pur et d’une fidélité même à la mort ! Cela est un peu plus beau, un peu plus saint, un peu plus pathétique que les froides galanteries que le poète lui prête avec son ridicule et pieux Enée et son désespoir amoureux, auquel le lecteur ne peut sympathiser. ”

“ Ses disciples à genoux l'entouraient. « Père, disaient- « ils, ah! père, ne nous abandonnez pas ; père, que de- « viendrions-nous? »
Saint Dié entendant ces plaintes se souleva à demi et les supplia de calmer leur douleur. Il leur recommanda ensuite de garder fidèlement la règle qu'il leur avait donnée; puis, épuisé, il retomba en arrière. A ce moment même arrive saint Hidulphe: il vole vers son ami qu'il trouve sans connaissance et le serre dans ses bras. Saint Dié respirait encore ; la vue de son frère d'adoption le ranime, un sourire de bonheur luit sur ses lèvres. ”

“ Remplir tout l’univers d’insolentes rumeurs.
Serez-vous moins soigneux de votre renommée ?
Et votre âme aujourd’hui, de ses feux consumée, [1150]
Veut-elle, sans retour, languir dans ses liens ?
énée. .
Eh ! N’ai-je pas fini les malheurs des Troyens ?
De la main de Didon je tiens une couronne,
Je possède son cœur ; je partage son trône ;
Quelle gloire pour moi peut avoir plus d’appas ? [1155]
achate. .
La gloire n’est jamais où la vertu n’est pas.
Fidèle adorateur des dieux de nos ancêtres,
Osez-vous résister à la voix de nos maîtres ? ”

“ Tenant une coupe à la main, la belle Didon elle-même la répand entre les deux cornes d’une génisse blanche, ou, à la face des dieux, elle marche à grands pas autour des gras autels, renouvelle chaque jour ses offrandes, et, penchée sur les flancs ouverts des victimes, elle interroge d’un œil avide leurs fibres palpitantes. Ô vaine science des devins ! Que servent les vœux et les autels contre les fureurs de l’amour ? Tandis qu’elle prie les dieux, une douce flamme consume ses os, et dans son cœur s’entretient une vive et secrète blessure. ”

“ Saint Dié, le saint du jour, le fondateur de notre ville, la lumière surgie dans nos montagnes. Et près de lui Jeanne d'Arc, la vierge des Vosges, l'héroïne de Domremy, le sauveur de la France, la sainte de la veille, puisque l'an dernier, à pareille époque, nous nous inclinions devant elle. Le vieillard et la jeune fille apparaissaient côte
à côte, debout dans le passé, comme deux lutteurs surgissant à travers les siècles, pour assurer aux peuples qui leur devaient la vie, une longue suite de jours. ”

“ Fais-moi voir ce que tu as de plus beau, car le beau attire la beauté ! » Diadème fut très touché de ses paroles exquises et lui sourit pour la remercier et dit : « Je n’ai dans ma boutique que des choses qui puissent te plaire, car elles sont dignes des filles des rois et des personnes comme toi ! » La vieille dit : « Justement je désirerais faire l’achat de quelque très belle étoffe pour une robe destinée à la princesse Donia, fille de notre roi Schahramân. » ”

“ Les mortels agréables aux dieux ou dont l’excès des maux les a touchés ont été conduits et rangés parmi les signes célestes : Maïa, Cassiopée, le grand Chiron, Cynosure et les tristes Hyades sont entrés dans la marche silencieuse des constellations. Guidés par les destins, ils gravissent dans le ciel et déclinent sans écart ni suspens, et sans doute cette poursuite d’une marche qui s’élève et retombe, et reprend sur elle-même, institue un état de bonheur s’étendant à des limites incertaines, empruntant de la monotonie des chemins et mêlé de quelques pavots. ”

“ Et Diadème comprit et continua son chemin vers le dehors, cependant que la princesse Donia le suivait encore du regard et disait à sa nourrice : « Sens-tu, ô Doudou, le changement qui se fait en moi ? Est-ce possible que moi, Donia, je puisse éprouver un tel trouble à la vue d’un homme ! Ô nourrice, je sens moi-même que je suis prise et que, maintenant, je vais à mon tour te demander tes bons offices. » La vieille dit : « Qu’Allah confonde le Tentateur maudit ! Te voilà, ô maîtresse, prise dans les filets ! Mais aussi, qu’il est beau, le mâle qui va te délivrer ! » ”

“ C’est l’écueil de certains partis pris que la facilité avec laquelle les imitateurs en saisissent le secret. Il y a plusieurs peintres qui font des Diaz avec assez d’habileté. Diaz charme, étourdit avec ses étincelantes pochades ; il vous prend les yeux et les sens comme on prend les alouettes au miroir ; on voudrait vivre toujours à l’ombre de ses forêts, au milieu de ses femmes kaléidoscopiques. On se passionne pour sa verve, pour sa fantaisie, jusqu’au moment où les lourdes et grossières imitations qu’on en fait vous agacent au point de vous indisposer contre Diaz lui-même. ”

“ M. Didot met toute son âme dans ce livre où il retrace l'introduction et les progrès de l'hellénisme en Occident : il suit d'année en année le labeur incessant du grand imprimeur, quiatant contribué à le répandre. Nulle part ailleurs on ne voit mieux son amour pour cette belle littérature qui a été le principe et qui est restée le modèle de toute littérature chez les peuples modernes. Mais dans.ses premiers écrits il était tout à l'espoir de l'affranchissement de la Grèce par la France ”

“ Didon assise, ou plutôt demi-couchée sur un lit de repos, écoute avec un vif intérêt le récit des aventures d'Enée. Ses regards , fixés sur le héros , sont tout-à-la-fois languissans et animés ; et sa passion naissante se peint dans son attitude comme dans tous les traits de son visage. Cupidon, qui vient d'emprunter ceux du fils d'Enée, pour tromper la reine et mieux assurer son propre triomphe , est à ses côtés; et feignant de jouer innocemment avec la main de Didon, retire en souriant l'anneau de Sichée, dont naguères cette princesse portait le deuil et déplorait la mort funeste. ”