Maïa

“ Maïa était morte.
DE CRÉOLE 99
La cour rendit un verdict de non-culpabilité.
Marbréa rentra au château, affaiblie et pouvant à peine se soutenir, elle fit prendre soin du corps de Maïa et s'enferma dans sa chambre.
Tous les amis de la famille assiégèrent le château ; la jeune veuve ne parut pas, elle
reçut plusieurs lettres; toutes restèrent sans réponse.
400 UN COEUR
V
La mère de Gaston manifesta quelque temps après le désir de quitter cette terre, qui à elle aussi, rappelait de si tristes souvenirs. Elle partit pour Paris avec la jeune comtesse. — Elles ne parurent dans aucun salon ”

“ Lorsque la pensée du grand Jupiter fut accomplie, et que brilla dans les cieux le dixième mois, on vit apparaître de grandes merveilles. La nymphe enfanta un fils éloquent et rusé, voleur habile, prompt à dérober les bœufs, maître des songes, surveillant de nuit, gardien des portes, et qui bientôt devait réaliser d’admirables merveilles au milieu des dieux immortels. A peine était-il né le matin, que déjà au milieu du jour il jouait de la lyre, et le soir il dérobait les bœufs d’Apollon. Tout était terminé le quatrième jour du mois où la vénérable Maïa le mettait au monde. ”

“ A leurs cadeaux, l' amiral répondit par des cadeaux européens, à savoir des colliers de perles de verre, des miroirs, des aiguilles, des épingles et autres produits qui leur sont étrangers. Cette immense région se divise en deux parties : le Taïa et le Maïa. Toute cette terre est fertile, bien ombragée, et jouit d'une température délicieuse. Elle ne le cède à aucune autre contrée pour la richesse du sol. Le climat est tempéré ; on y trouve soit des montagnes, soit de larges plaines. ”

“ Au moment où Françoise posait son poêlon sur un coin de la table, la Mayeux, sortant de sa rêverie, remplit une cuvette d’eau et vint l’apporter au jeune forgeron, en lui disant d’une voix douce et timide :
— Agricol, pour tes mains.
— Merci, ma petite Mayeux... Es-tu gentille !...
Puis, avec l’accent et le mouvement le plus naturel du monde, il ajouta :
— Tiens, voilà ma belle fleur pour ta peine...
— Tu me la donnes !... s’écria l’ouvrière d’une voix altérée, pendant qu’un vif incarnat colorait son pâle et intéressant visage. Tu me la donnes... cette superbe fleur... ”

“ Plus le forgeron parlait, plus la Mayeux s’enhardissait... Ce qu’elle avait surtout redouté dans la révélation de son secret, c’était de le voir accueilli par la raillerie, le dédain, ou une compassion humiliante ; loin de là, la joie et le bonheur se peignaient véritablement sur la mâle et loyale figure d’Agricol ; la Mayeux le savait incapable de feinte ; aussi s’écria-t-elle cette fois sans confusion, et au contraire, elle aussi... avec une sorte d’orgueil :
— Toute passion sincère et pure a donc cela de beau, de bien, de consolant, mon Dieu ! ”

“ La Mayeux secoua tristement la tête; une larme brilla dans ses yeux, et elle continua:
— Quand je suis arrivée rue de Babylone, il faisait encore nuit; j'ai attendu qu'il fit grand jour.
— Pauvre enfant... toi si peureuse, si chétive, dit Françoise profondément touchée; aller si loin, et par ce temps affreux, encore... Ah! tu es bien une vraie fille pour moi...
— Agricol n'est-il pas aussi un frère pour moi? dit doucement la Mayeux en rougissant légèrement; puis elle reprit: lorsqu'il a fait grand jour, je me suis hasardée à sonner à la porte du petit pavillon ”

“ Mais, reprit la Mayeux en essuyant une larme, je n’ai pas à choisir, je me résignerai.
Florine, péniblement émue, prit la main de la Mayeux, et lui dit :
— Rassurez-vous ; il est des infortunes si touchantes qu’elles inspirent la compassion et non la raillerie ; je ne puis donc vous demander sous votre véritable nom ? ”

“ Nous quittons la grande route qui conduit à Nicastro, et nous nous jetons sur la droite, par un large chemin, vers Maïda, qui, en haut de la montagne, nous apparaît sombre, aplatie comme une immense carapace de tortue. La pente qui y mène est difficile ; elle est abrupte et grimpe entre deux précipices qui semblent des torrens de verdure, tant les arbres y ont poussé drus et serrés. L’aspect de Maïda est farouche ; on sent que là doit vivre une race forte, demi-sauvage, pleine de rancunes terribles, n’oubliant point les injures et chérissant la vengeance. ”

“ Tenez... vous avez un noble cœur ; la Mayeux avait raison...
— La Mayeux ? dit Adrienne en regardant Agricol d’un air très-surpris ; car ces mots pour elle étaient une énigme.
L’ouvrier, qui ne rougissait pas de ses amis, reprit bravement :
— Mademoiselle, je vais vous expliquer cela. La Mayeux est une pauvre jeune ouvrière bien laborieuse avec qui j’ai été élevé ; elle est contrefaite, voilà pourquoi on l’appelle la Mayeux. Vous voyez donc que d’un côté elle est placée aussi bas que vous êtes placée haut. Mais pour le cœur... pour la délicatesse... ah ! mademoiselle... ”

“ À ces mots, la Mayeux regarda le forgeron avec effroi, tremblant qu’il ne fût instruit de son triste secret, malgré l’assurance contraire qu’elle avait reçue de mademoiselle de Cardoville ; pourtant elle se calma en pensant qu’Agricol avait pu réfléchir à l’humiliation qu’elle devait éprouver à s’entendre sans cesse appeler la Mayeux. Aussi répondit-elle en s’efforçant de sourire :
— Peux-tu te chagriner pour si peu de chose ? C’était, comme tu le dis, Agricol, une habitude d’enfance... Ta bonne et tendre mère, qui me traitait comme sa fille... m’appelait aussi la Mayeux, tu le sais bien. ”

“ Avant que le forgeron eût répondu, la Mayeux, plus clairvoyante, s’écria :
— Mon Dieu... Agricol... qu’y a-t-il ? comme tu es pâle !...
— Ma mère ! dit alors l’artisan d’une voix altérée, en allant précipitamment auprès de Françoise, sans répondre à la Mayeux, ma mère, il faut vous attendre à quelque chose qui va bien vous étonner... promettez-moi d’être raisonnable.
— Que veux-tu dire ?... Comme tu trembles !... regarde-moi donc ! mais la Mayeux a raison... tu es bien pâle !... ”

“ « Voilà ce qui est de vos « enfants. » Maïda montrait la chevelure attachée à sa ceinture. «Je voulais avoir aussi la chevelure de mon autre enfant et celle de mon mari; quand je les ai demandées, l'homme est sorti encore et m'a battue. » Puis Maïda se mit à pleurer amèrement. « Je vous ai sauvés, dit-elle, parce que, lorsque je vous ai vus sur le sable, j'ai cru que c'était le grand génie qui me renvoyait mes enfants changés en blancs. Mais vous n'êtes pas mes enfants. Maïda vous aime comme elle aimait ses enfants noirs, et ne veut pas que vous soyez mangés. » ”

“ Puisque vous prenez cette peine, mademoiselle, vous n’auriez qu’à prier le teinturier qui sert de portier de venir m’avertir... de venir avertir la Mayeux.
— La Mayeux ? dit Florine avec surprise.
— Oui, mademoiselle, répondit l’ouvrière avec un triste sourire, c’est le sobriquet que tout le monde me donne... et tenez, ajouta la Mayeux, ne pouvant retenir une larme, c’est aussi à cause de mon infirmité ridicule, à laquelle ce sobriquet fait allusion, que je crains d’aller en journée chez des étrangers... il y a tant de gens qui vous raillent... sans savoir combien ils vous blessent !... ”

“ La Mayeux hésita un instant et dit avec accablement :
— Rien...
Puis elle ajouta :
— Heureusement, je meurs bien convaincue qu’il n’aura jamais besoin de moi ; il est marié à une jeune fille charmante ; ils s’aiment ;... je suis sûre... qu’elle fera son bonheur.
En prononçant ces derniers mots, l’accent de la Mayeux s’était de plus en plus affaibli... Tout à coup, elle tressaillit, et dit à Céphyse d’une voix tremblante, presque craintive :
— Ma sœur... serre-moi bien... dans tes bras... oh ! j’ai peur ;... je vois... tout... d’un bleu sombre... et les objets... ”

“ À l’aspect de cette jeune fille, dont elle admira naïvement la mise, la tournure charmantes, sans retour amer sur les haillons qu’elle portait et sur sa difformité à elle, pauvre ouvrière, la Mayeux se dit tout d’abord, avec autant de bon sens que de sagacité, qu’il était extraordinaire qu’une folle se vêtit si sagement et si gracieusement ; aussi ce fut avec autant de surprise que d’émotion qu’elle s’approcha doucement de la claire-voie qui la séparait d’Adrienne ”

“ Le Soleil lui répondit : « Si je meurs, le monde ne s’en trouvera pas mieux ; il n’y aura plus de lumière, tout restera dans l’obscurité, et la nourriture de ta mère n’en sera pas plus cuite. » Maui lui dit : « Si je te délivre, ne me tromperas-tu pas ? » Le Soleil lui répondit : « Non, je ne te tromperai pas. — Le four de ma mère aura-t-il le temps d’être chauffé ? — Oui, le four de ta mère sera chauffé, et même jusqu’à trois fois par jour. » Maui lui dit alors : « Tu es libre » ”

“ Mayeux après un moment de silence.
— Non; pourquoi cette question?
— Parce que je préférerais le Père-Lachaise... j'y ai été une fois avec Agricol et sa mère... Quel beau coup d'oeil... partout des arbres... des fleurs... du marbre... sais-tu que les morts... sont mieux logés... que les vivants et...
— Qu'as-tu, soeur?... dit Céphyse à la Mayeux, qui s'était interrompue après avoir parlé d'une voix plus lente.
— J'ai comme des vertiges... les tempes me bourdonnent... répondit la Mayeux. Et toi, comment te sens-tu! ”

“ Mais comme tu trembles !... chère mère... tes mains sont glacées..., reprit le forgeron agenouillé devant Françoise.
Puis, en se tournant vers la Mayeux :
— Fais donc un peu de feu tout de suite...
— J’y avais pensé quand ton père est arrivé, Agricol ; mais il n’y a plus ni bois ni charbon...
— Eh bien !... je t’en prie, ma bonne Mayeux, descends en emprunter au père Lorrain... il est si bonhomme qu’il ne te refusera pas... Ma pauvre mère est capable de tomber malade... vois comme elle frissonne. ”

“ Les plantes, les arbres dépouillés, et même les maisons, toutes les choses qui avaient été flétries par la tempête, anéanties par la nuit, semblaient s’épanouir et ressusciter sous le ciel. La nature n’avait pas besoin de Maï. Elle chantait toute seule sa joie, joie mièvre et éclatante, des chants de la basse-cour aux cris des bouviers qui sortaient tout près de la jeune femme ou du fond de l’horizon et se répercutaient aiguisés sur les rochers ou fondus dans l’eau du gave.
Maïténa sentait très bien en elle la montée de la sève, et ça la faisait réfléchir à celle de sa vigne. ”

“ La Mayeux, assise tout habillée sur son lit, la figure bouleversée, les yeux remplis de larmes, s’appuyant d’une main au chevet de sa couche, penchait sa tête du côté de la porte, prêtant l’oreille avec angoisse, espérant à chaque minute entendre les pas d’Agricol.
Le cœur de la jeune fille battait violemment ; sa figure, toujours si pâle, était légèrement colorée, tant son émotion était profonde ;... quelquefois elle jetait les yeux avec une sorte de frayeur sur une lettre qu’elle tenait à la main ”

“ De la fenêtre où elle était placée, la Mayeux, ne pouvant voir à qui s'adressaient ces signes d'intelligence, admirait la rare beauté de cette jeune fille, l'éclat de son teint, le noir brillant de ses grands yeux, le doux et bienveillant sourire qui effleurait ses lèvres. On répondit sans doute à sa pantomime à la fois gracieuse et expressive, car, par un mouvement rempli de grâce, cette jeune fille, posant la main gauche sur son coeur, fit de la main droite un geste qui semblait dire que son coeur s'en allait vers cet endroit qu'elle ne quittait pas des yeux. ”

“ Adieu... pour toujours adieu!... vous qui m'appeliez votre amie... votre soeur.
Tout à coup la Mayeux se releva avec terreur; elle avait entendu marcher doucement dans le corridor qui conduisait du jardin à l'une des portes de son appartement, l'autre porte s'ouvrant sur le salon. C'était Florine, qui, trop tard, hélas! rapportait le manuscrit.
Éperdue, épouvantée du bruit de ces pas, se voyant déjà le jouet de la maison, la Mayeux, quittant sa chambre, se précipita dans le salon, le traversa en courant, ainsi que l'antichambre, gagna la cour, frappa aux carreaux du portier. ”

“ Les créatures les plus frêles, les plus chétives, sont parfois douées d'une vigueur d'âme extraordinaire; on dirait que chez ces organisations physiquement infirmes et débiles l'esprit domine assez le corps pour lui imprimer une énergie factice.
Ainsi la Mayeux, depuis vingt-quatre heures, n'avait ni mangé, ni dormi; elle avait souffert du froid pendant une nuit glacée. Le matin elle avait enduré de violentes fatigues en traversant Paris deux fois, par la pluie et par la neige, pour aller rue de Babylone; et pourtant ses forces n'étaient pas à bout, tant la puissance du coeur est immense. ”

“ Le suicide... qui tue tout de suite...
Céphyse et la Mayeux symbolisent moralement deux fractions de la classe ouvrière chez les femmes.
Ainsi que la Mayeux, les unes, sages, laborieuses, infatigables, luttent énergiquement avec une admirable persévérance contre les tentations mauvaises, contre les mortelles fatigues d’un labeur au-dessus de leurs forces, contre une affreuse misère ;... humbles, douces, résignées, elles vont... les bonnes et vaillantes créatures, elles vont... tant qu’elles peuvent aller, quoique bien frêles, quoique bien étiolées, quoique bien endolories... ”

“ Cependant, les années s’écoulaient et les époux n’avaient pas d’enfant. Une nuit, dormant près de son seigneur, Maya fit un songe étrange. Elle crut voir une étoile du ciel, splendide, à six rayons, couleur de perle rose, venir du fond de l’espace comme un météore. À mesure qu’elle se rapprochait, Maya aperçut à son centre, comme la marque d’un sceau, un éléphant blanc à six défenses. L’étoile fondit sur elle et entra dans son flanc par le côté droit [4] . Lorsqu’elle s’éveilla, un bonheur inconnu des mères inonda son être ”