Maïna

“ « Grand prince, répondit-il, il faut » que je sois protégé du ciel, puisque ta grandeur » daigne s'intéresser à un homme aussi obscur que » moi. Mais tu peux m'en croire, en assurant mon » mariage avec Maïna, on a attaqué l'honneur » de la plus pure des vierges, et il n'y a qu'un » lâche.,.
— « Et comment donc m'expliquer ce rendez» vous de ce matin? interrompit le samorin et » tu ne peux le nier celui-là? Le nom d'Adzalin » prononcé par Maïna à l'entrée du berceau, » n'annonce que trop qu'elle venait t'y chercher. » ”

“ « Qu'est-ce que tu as donc, Maïna? » me dit le jeune indien en voyant mon trouble.
- « Adzalin, lui dis-je, une loi injuste flétrit » l'honneur de la femme qui se marie avec un M homme d'une tribu inférieure à la sienne ; tu sais » même que des punitions terribles attendent celle » qui se rend coupable d'une faute qui n'en est » pas une à mes yeux. Tu es naïre, et moi je suis » brahmine, l'hymen est pour nous impossible. ”

“ La province de Gythium est celle de tout le Magne où l’on constate aujourd’hui le plus de progrès. C’est assurément par ce chemin que la civilisation s’introduira dans le pays, trop négligé jusqu’à ce jour par les divers gouvernemens qui se sont succédé en Grèce. Ce progrès, il est vrai, ne dépasse guère l’enceinte des villes ni la limite des campagnes les plus rapprochées. Dès que l’on pénètre dans l’intérieur du Maïna et que l’on séjourne dans les villages semés sur les flancs abrupts du rocher, on y retrouve les mœurs, les usages et les préjugés d’autrefois. ”

“ Retranchée dans Hydra contre les ruses de la police, elle entretenait une correspondance active et menaçante avec les patriotes restés sur le territoire continental, et surtout avec la commission constitutionnelle de Limeni. Le président, espérant réduire cette partie des insurgés, était allé lui-même dans le Maïna et n’avait pas eu lieu de se féliciter de ce voyage. Partout où la rébellion n’était pas flagrante, les esprits étaient si irrités, qu’on devait s’attendre aux plus funestes collisions. ”

“ Après la mort d'Adzalin, me dit-il, Maïna ut vendue à un persan, qui faisait le commerce les esclaves. Elle resta pendant quelque temps avec son maître dans un faubourg d'Erante. Là, ! éduite à ne pas sortir de son appartement, assuétie aux ouvrages les plus fatiguans, la fille de Cinaïse voyait les jours errer autour d'elle, comme e hideux spectres porteurs des larmes et du dé-
f sespoir. ”

“ Il avait son arc à la main, son carquois pendait sur ses épaules, une rondache était passée à sa ceinture. Le jeune naïre ajouta : « Maïna, une » promenade te sourit-elle, ce matin. » Je lui répondis : « Mon frère, tu es plus aimable que le co» kila qui charme la solitude ; mais tu sais bien » que tes plaisirs sont mes plaisirs. » - ,.1",
A ces mots, je me lève de dessus ma couche, e passe mes pierreries à mes cheveux, et après les ivoir arrosés d'une huile odoriférante, je sortis appuyée sur le bras d'Adzalin, qui me paraissait plus >cau encore qu'à l'ordinaire. ”

“ Ah ! Léonore, je frémis encore au souvenir de cette fatale rencontre. Un homme au visage sombre sortit du milieu des cactus et des aloès. Je fus sur le point de m'évanouir à sa vue. Il s'approeba de moi, et me saisissant fortement par le bras:
- « Je vois que vous cherchiez Adzalin, me » dit-il. Un rendez-vous d'amour avec vous, » belle Maïna, avait trop d'attraits pour qu'il » manquât de s'y rendre. Suivez-moi, vous allez » le revoir. » ”

“ Souvent la brise se faisant un peu forte, la vague élevée renverse le vaisseau et le pilote, et les débris de ces naufrages, qui sont toujours de trois à quatre mille voiles, chariés par le fleuve, vont ordinairement enrichir quelque tive, qui les trouve sur le rivage.
» Adzalin me dit en me montrant les bécabungas qui élevaient au-dessus des ondes leurs petits cônes d'azur : « Tu ressembles à ces fleurs qui se mon» trent au-dessus de ces eaux, Maïna: tes charmes » et tes parfums embellissent le cours de mes jours. ”

“ L'image de Cinaïse avait disparu. Bientôt Adzalin se montra à mes regards, pâle, et se soutenant à peine. Ses yeux caves avaient perdu leur éclat; son front sillonné par les rides portait l'empreinte de la plus profonde tristesse. Je jetai un cri d'effroi en voyant cette ombre. Il s'approcha de moi : « Maïna, me dit-il, pourquoi te détour» ner à ma vue? Contemple sans pâlir ton ouvrage, » ces tristes restes de l'amour. Avant de rendre à » la terre ma dépouille mortelle, j'ai voulu te dire » que j'ai été fidèle à mes serments, Je ne te fais » point de reproches d'avoir trahi les tiens. ”

“ Mes regards se portent alors sur le léopard, qu'une flèche venait de renverser.
Le terrible animal mugit de rage ; il se roule sur la pelouse ensanglantée; puis, réunissant toutes ses forces, il s'élance sur Adzalin : mais un coup de rondache l'étend mort à ses pieds. u « O ciel, Maïna! tu es blessée! .0 me dit le
jeune naïre, qui venait de me déposer, en voyant le sang ruisseler sur mes épaules.
— « Rassure-toi, mon frère, lui dis-je, je n'ai senti que les ongles du monstre. — Mais ils sont terribles ! » ”

“ « Pour mieux en jouir dans l'éter» nité, me répondit Adzalin. On a toujours trop » de vie lorsqu'on souffre ; mais on voudrait en » avoir plus lorsqu'on est heureux. »
« Tous mes efforts ne purent m'attacher plus
longtemps aux bras de mon amant : je le vis entraîner sans moi par les farouches soldats. « Adieu, » Maïna,me dit-il, en se séparant de moi. La mort » n'est qu'un voyage dont je ne reviendrai pas; » mais où tu viendras me rejoindre. Ma fin doit te » montrer , ma douce amie, combien la vie est » peu de chose. 0 misère de l'humanité! L'homme » n'est pas libre seulement pour aimer ”

“ Mais parmi les ouvrages qui touchent, o
préferera toujours celui qui aidera l'homme à se onnaître. Je suis bien loin de prétendre avoir ateint ce but dans Maïna; maison pourra voir que nes efforts se dirigeront toujours de ce côté.
Je dirai ici que la nouvelle que je soumets auourd'hui au jugement du public, n'est pas toute e mon invention. Il est certain qu'après la prise 'Hoïa, ville située sur la côte Est d'Afrique, les , Portugais rencontrèrent un jeune Maure qui fuyait travers les bois avec son amante, qui n'avait jamais voulu se séparer de lui. ”

“ Mais il me restait à savoir après la mort d'Adzalin, quel fut le sort de la ille de Cinaïse.
L'Hindou me répondit : « Nous étions en présence du tombeau d'Adzalin. Le récit du jeune tive Malabare, m'avait jeté dans une rêverie profonde. Aucun son ne charmait la solitude, si ce n'est le chant plaintif de l'alcyon du haut d'une oche solitaire, ou les soupirs confus des rameaux les cyprès qui se balançaient au-dessus de notre teLe. Le Tive me dit : « Que de fois Maïna o sous ces mêmes arbres, s'est abandonnée comIl me nous à de tristes pensées. » ”

“ Le temps sème peu-à-peu ses teintes bleuâtres sur les traits enflammés du cœur, et bientôt l'image merveilleuse n'apparaît plus que comme un doux rêve, qui vous plaît sans vous tourmenter. L'âme semble sommeiller dans cet état comme le feu qui dort sous la cendre : mais elle n'est qu'un état trompeur qu'une seule étincelle peut enflammer. ”

“ Tandis que la femme est, dans le reste de la Grèce, réduite à la condition la plus servile, parmi les Maïnotes elle tient le rang qui convient à la mère de famille. Condamnée, il est vrai, par de barbares préjugés aux plus pénibles corvées du ménage et aux rudes labeurs des champs, elle retrouve du moins à son foyer les égards qui lui sont dus, le respect du mari, des enfans et des hôtes. Les annales militaires du Magne ont, comme celles de Souli, leurs héroïnes, dont les exploits remplissent les récits populaires. ”

“ Le soupir d’Aïna, puis ses longs pleurs furtifs ;
Et Djérid se disait : Quoi ! souffrir à cet âge ?
Et ses yeux contemplaient avec étonnement
Ce que l’on pouvait voir du visage charmant.
Aïna, sans lever la tête ou la paupière,
Sentit ce long regard se poser sur son front.
Elle était, je l’ai dit, d’une innocence entière ;
Elle hésita. Son âme était timide au fond.
Mais la fleur et l’oiseau montent vers la lumière,
Le cœur cherche le cœur, les yeux cherchent les yeux,
Et l’enfant regarda le rameur curieux. ”

“ Moïna, belle et ravissante depuis son enfance, avait toujours été pour madame d’Aiglemont l’objet d’une de ces prédilections innées ou involontaires chez les mères de famille ; fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les observateurs savent trop bien expliquer. La charmante figure de Moïna, le son de voix de cette fille chérie, ses manières, sa démarche, sa physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la marquise les émotions les plus profondes qui puissent animer, troubler ou charmer le cœur d’une mère. ”

“ À côté de ces travaux pacifiques des femmes, il en est d’autres qui, accomplis par les hommes et répandus à profusion dans tout le Magne, contribuent pour leur part à donner à cette province une physionomie spéciale. Je veux parler des immenses travaux défensifs derrière lesquels les Maïnotes ont su maintenir leur indépendance, constamment menacée. Les rochers les plus élevés, les escarpemens les plus inaccessibles, les collines et les montagnes, les récifs qui bordent la mer, l’entrée des défilés, tout est couvert de fortifications : les unes, simples pyrgos à deux étages ”

“ Et son cœur sonnait un tocsin joyeux pour la réunion de ses atomes égaillés.
L’ombre créée par son imagination était devenue un corps. Bientôt, les ténèbres elles-mêmes, les ténèbres de toutes les nuits, se confondirent avec lui, furent lui. Il fut toute la pièce. Le lit et Maïténa gênèrent son développement. Le lit crissa et disparut. Maïténa sans un cri disparut.
Elle fut le corps. Ses bras enveloppèrent une chair jeune sortie du sein de tant de nuits amoureuses. Elle aima l’univers. Et elle cria. Mais son appel n’alla que jusqu’à la colline d’en face. ”

“ Mohini-Maïa sort de la mer de lait, après le gigantesque effort des dieux et des génies pour extraire l'ambroisie céleste des flancs du mont Mérou. Daitias et Açouras, épris de ses charmes, oublient tout, l'immortalité même qu'ils ont conquise, pour s'abandonner à l'extase qu'elle leur apporte (voy. AMRlTA) ; Siva, Siva le destructeur, Siva le feu dévorant, tombe lui-même à ses pieds, et mendie un sourire de sa bouche. Mohini-Maïa, pourtant, n'est pas toujours l'illusion riante et douce. Le feu, symbole de la vie, est souvent fatal et destructeur; Mohini-Maïa aussi a une face terrible. ”

“ La statue équestre en terre cuite, de proportions colossales, est bien celle de cette divinité secondaire, gardienne de l’ordre, d’Aïnar, fils de Çiva et de Moyéni. Vous savez sans doute que Moyéni est un des avatars accessoires de Vishnou. Le grand Dieu aux mille formes jugea à propos de prendre celle d’une femme pour séduire les géants et leur enlever l’Amourdon, la liqueur sacrée qui donne l’immortalité et que les Déverkels avaient tirée de la mer de lait. Puis il s’amusa à tenter Çiva et y réussit jusqu’à le rendre père d’Aïnar. ”

“ La vieille Lucia joignit les mains et, quand son mari fut sorti, elle éclata en pleurs !
Ah ! Seigneur Jésus ! fallait-il que Mania perdît aussi celui-là ! Ah ! mon Dieu, que c'était dur d être mère, comment le supporterait-elle ! Que la mère de Dieu lui vienne en aide... Dikran, comment vas-tu, toi?...
Mania n avait jamais voulu parler avec elle, pas plus qu'avec les autres habitants de l'île, mais c'était égal, elle, la vieille Lucia, aurait volontiers donné sa vie pour empêcher cette chose inévitable. Que la volonté de Dieu soit faite.— Oui, oui, mais comme c'était dur d'y penser... ”

“ Chacun cachait instinctivement sa nourriture, les uns parce qu’elle était trop abondante, les autres parce qu’elle était trop restreinte. Les jeunes gens contemplaient la jolie veuve de Virgile, issue de ses cerises blanches comme la Vénus Anadyomène de l’écume de la mer. Quoiqu’on observât le silence respectueux dû à la vie que l’on consomme, tout le monde devait à Maïténa une joie concentrée, sérieuse et profonde, qui se traduisait par un mutisme de plus en plus complet, un abaissement des paupières et des nuques, un tassement des bustes. ”

“ Jeanty allait répondre sans se fâcher, quand Maïténa se leva brusquement, très pâle, la tête jetée en arrière comme une chevelure.
— Va-t’en, lâche ! Tu l’attaques parce qu’il est très jeune. Ça ne l’empêche pas d’être tout à fait différent de toi ! Qui est-ce qui te ressemblerait ? Tu n’as jamais su rien faire ! Pas plus à lui qu’à un autre tu n’apprendras à courtiser les femmes ! Quelle est la misérable qui voudrait de toi ?
Les yeux tournés vers Pascal, tous les ouvriers attendaient sa réponse. ”

“ L’automne arrivait. La sensibilité de Maïténa, en même temps que son désir, se mettait au chaud, devenait plus profonde. Dans les visages, elle ne regardait jamais que les yeux ; et elle finissait par y voir la forme des âmes. On voit ainsi, du fond d’une mine, les étoiles en plein jour. A la vérité, dans Virgile et Jeanty seules les âmes étaient semblables, mais elles étaient semblables entièrement.
Dès cet instant, la jeune femme fut surveillée par son mari, représenté par les yeux du berger. ”

“ Moïna rentra, poussée par la curiosité.
- Ma sœur, dit-elle, le médecin.
, - Tout est inutile, reprit Hélène. Ah! pourquoi ne suis-je pas morte à seize ans! Le bonheur ne se trouve pas. Moïna. tu.
Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, qu'elle avait serré convulsivement.
—Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit madame de Verdun, lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre, où elle fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues, et, surtout, loin de sa mère. ”