Édouard Grenier

“ Où d’un être adoré le cœur se révéla.
Que ce bonheur ait lui l’éclair d’une seconde,
Ou qu’il ait rayonné sur un long avenir,
L’âme en garde à jamais l’immortel souvenir.
Mais même sans l’amour tes rives sont si belles,
O Bosphore ! et la main complaisante des dieux
Les revêt d’une grâce et d’une splendeur telles
Que l’étranger lui-même, à l’heure des adieux,
Sans en être attendri, ne peut s’éloigner d’elles,
Et devant ce ciel pur, ces flots et ces cyprès,
Dit : « Pourquoi donc partir ? Le bonheur est tout près ! » ”

“ Le soupir d’Aïna, puis ses longs pleurs furtifs ;
Et Djérid se disait : Quoi ! souffrir à cet âge ?
Et ses yeux contemplaient avec étonnement
Ce que l’on pouvait voir du visage charmant.
Aïna, sans lever la tête ou la paupière,
Sentit ce long regard se poser sur son front.
Elle était, je l’ai dit, d’une innocence entière ;
Elle hésita. Son âme était timide au fond.
Mais la fleur et l’oiseau montent vers la lumière,
Le cœur cherche le cœur, les yeux cherchent les yeux,
Et l’enfant regarda le rameur curieux. ”

“ « Viens, les quais sont déserts ! » dit une voix sauvage.
Un esclave parut portant un sac de lin.
« Djérid, ta peux chanter à présent ton veuvage ! »
Dit encore la voix, et soudain dans les flots
Un bruit sourd retentit mêlé de longs sanglots.
Glacé d’horreur, Djérid prêtait l’oreille encore.
Un silence profond suivit l’horrible bruit.
Il comprend qu’Aïna l’attend sous le Bosphore ;
Il s’élance, et, tendant ses deux bras dans la nuit,
Il marche vers la mer. — Soudain un vol sonore
Frémit à son oreille, et l’arrête en chemin :
Il sent un elkovan se poser sur sa main. ”

“ C’est Aïna, sa sœur, la rêveuse, que j’aime,
Et je veux vous ouvrir ce cœur calme et profond,
Pour le montrer au jour dans sa beauté suprême
Le monde a désappris de plier les genoux,
— Et pourtant admirer est un bonheur si doux !
C’était un cœur naïf et fier dans sa tendresse,
Plein de feu, ferme et pur comme le diamant ;
Mais ce trésor d’amour, de grâce et de jeunesse,
Se consumait dans l’ombre et dans isolement.
Sous les dehors rêveurs d’une douce paresse
Une langueur secrète, un feu lent la rongeait. ”

“ Djérid, le long des flots, disparaît dans la nuit.
EPILOGUE
O Bosphore ! il est doux sur tes rives fleuries,
À l’ombre d’un platane aux longs rameaux mouvans,
Devant ton horizon tout peuplé de féeries,
De suivre du regard le vol des elkovans,
En se laissant bercer de vagues rêveries.
Le flot passe entraînant la pensée et les yeux,
Et les flots et les jours glissent silencieux.
La vie est sur ces bords pour l’âme languissante
Un doux rêve sans fin que l’on fait éveillé.
Devant cette splendeur de ciel éblouissante,
Ces flots et ces palais, l’œil reste émerveillé. ”

“ Non, répondait Djérid, tu te trompes encor,
Ce sont les feux errans des lucioles d’or. »
Il ajoutait : « Pourquoi dans cette nuit si brève
M’envier les instans d’un bonheur aussi doux ?
Pourquoi par ces terreurs effaroucher ce rêve
Dont le Prophète au ciel pourrait être jaloux ?
Laisse-moi savourer ces délices sans trêve !
Qui sait ce que les jours apportent avec eux ?
Nous sera-t-il permis encore d’être heureux ? »
Jamais ! ”

“ Ah ! se disait tout bas Aïna qui soupire
En marchant à pas lents sous les mûriers en fleur,
Ah ! pourquoi ces parfums, cette nuit, ce zéphyre,
Et cet oiseau plaintif qui chante sa douleur,
N’ont-ils rien qu’une chose, une seule à me dire ?
Ah ! pourquoi donc, la nuit encor plus que le jour,
L’air, la terre et le ciel, tout parle-t-il d’amour ? ”

“ Pleure son ciel natal, l’air libre et son essor.
Il ne faut plus rêver ! il faut penser et vivre
En laissant sur la terre un sillon mieux rempli.
Il faut aimer la gloire et les cœurs qu’elle enivre,
Arracher un lambeau de ses jours à l’oubli,
Faire vibrer son cœur comme un clairon de cuivre,
Et, lévite fervent du culte épars du beau,
Se faire encore aimer par-delà le tombeau !
O muse ! il faut surtout vous aimer sans mélange,
Vous qui séchez nos pleurs de vos ailes de feu,
Qui nous faites planer au-dessus de la fange
Et soulever le bord de la robe de Dieu ”

“ Avec des cris plaintifs rasent les flots mouvans.
O pâles elkovans ! troupe agile et sonore
Qui montes et descends sans trêve le courant !
Hôtes doux et plaintifs des ondes du Bosphore,
Qui ne vous reposez comme nous qu’en mourant !
Pourquoi voler ainsi sans cesse dès l’aurore,
Et d’Asie en Europe, et de l’aube au couchant,
Jeter sans fin ce cri monotone et touchant ?
Le peuple de ces bords vous vénère et vous aime ;
Le pêcheur vous salue en jetant ses filets ;
Les enfans du rivage et le chasseur lui-même
Ne déciment jamais vos rangs toujours complets. ”

“ S’affermit sur ses pieds nus comme ses genoux,
Laisse à peine le temps de s’asseoir aux deux femmes,
Et d’un coup vigoureux de ses muscles de fer
Enlève et fait bondir son fardeau sur la mer.
— Khanum [4] , dit le jeune homme, où faut-il vous conduire ?
Aïna dit alors à sa sœur Ghuzelli :
« Où voulons-nous aller ? Pourvu que je respire,
Peu m’importe ! montons à Hissar-Rouméli,
Si tu veux ; nous verrons ensuite. » Et sans mot dire
Le caïdji, robuste et docile à leurs vœux,
Remonta le courant d’un bras souple et nerveux,
Nul parmi les rameurs n’égalait sa prestesse ”

“ Qu’Aïna pousse un cri terrible. — On fond sur eux.
Djérid comme un lion s’élance et se démène ;
Mais dix bras ont dompté ses deux bras vigoureux.
Il tombe, il faut céder ; la résistance est vaine. ”

“ Se répétait tout bas Djérid silencieux.
« Qu’il est beau ! se disait Aïna. Mais au monde
Rien n’est parfait ; tout pèche, hélas ! par un côté.
Sans doute son esprit a payé sa beauté.
« Qui sait ? Voyons ! » Alors, avec un doux sourire,
Relevant sur Djérid son regard doux et clair,
Elle dit : « Veux-tu faire ainsi que je désire ?
Reprends la tamboura pour nous chanter un air ! »
Le jeune homme obéit à l’instant sans mot dire,
Et, préludant d’abord par un air triste et lent,
Il chanta ce qui suit sur un rhythme indolent ”

“ Voilà pourquoi, plaignant toujours votre torture,
Vous ne quittez jamais ce rivage embaumé
Où vous avez souffert, où vous avez aimé.
Et vous avez raison ! car dans ce pauvre monde
On ne vit qu’où l’on aime, et la patrie est là ! ”

“ Pourtant sa tamboura résonne sous sa main,
Et sa voix chante encore aux passans du chemin.
Parfois, en achevant sa lente ritournelle,
Le vieillard tout ému pleure sans y songer :
Alors son elkovan, comme un ami fidèle
Qui voit une douleur qu’il voudrait soulager,
Jette un cri de détresse, ouvre à demi son aile,
Se penche et boit sans bruit les pleurs silencieux
Qui tombent lentement de ses longs cils sans yeux.
EDOUARD GRENIER.
↑ Mouettes du Bosphore. ↑ Palais, villa sur le Bosphore. ↑ Mandoline turque. ↑ Madame, titre des femmes de qualité. ↑ Voiture légère. ”