Luciole

“ Comment vas-tu ma petite Luciole ?
— Bien, je te remercie.
— Veux-tu que nous sortions ensemble ?
Pourquoi eut-elle la lâcheté de dire : « oui. » Simplement, parce qu’elle espérait qu’il se fut brouillé avec la jolie poupée qui l’accompagnait l’autre soir. ”

“ Aussitôt entrée dans sa chambre simple et proprette, Lucille, la petite Luciole blessée, enlève sa robe, cette malheureuse robe, qui lui a valu deux sacrifices et apporté un gros chagrin. Elle se laisse choir sur une chaise, et, sans contrainte, laisse couler ces larmes qui l’étouffent. Et ce soir, en jeune fille pratique, elle conclut qu’il est inutile de vouloir lutter avec cette autre femme qui lui a pris l’amour d’Alexandre. Qui est-elle, elle l’ignore, mais son instinct féminin lui a découvert une rivale, une rivale qui lui est supérieure. Comme la vie lui paraît sombre ! ”

“ Mureyo, hotaru Mono i ukao no Miyuru hodo!
Oh, lucioles, venez en foule et assez longtemps pour que je puisse distinguer les traits de celui qui
me parle (i) .
Oto mo sédé Omoi ni moyuru Hotaru koso, Naku mushi yori mo Awaré nari-kéri !
Entièrement silencieuse, -brûlante de désir,— la luciole est plus digne de pitié qu'aucun insecte
qui crie (2) .
Yu sareba Hotaru yori kj ni Moyuredomo Hikari mineba ya Hito no tsurenaki
Quand tombe le soir mon âme brûle plus ardemment que ne brûle la luciole ; mais ce feu ne peut le voir et l'aimé reste insensible (3) . ”

“ Car noyer un amour vrai dans un amour faux, autant noyer un brochet en le jetant à l'eau. André devait bientôt à ses dépens faire l'expérience de cette triste vérité.
La beauté de Luciole était éclatante., mais tout extérieure, elle n'avait point d'intensité. Elle ressemblait à la clarté électrique et éblouissante, qui, au bout de quelques jours, non seulement aveugle et ennuie par sa monotonie, mais qui manque de feu et de chaleur intérieurs. Une beauté tout en étincelles. On ne peut s'y réchauffer, ni faire ménage avec elle. ”

“ La luciole n'allume de même son fanal et ne prend tant de soin de le mettre en évidence, que parce que c'est lui qui la désigne à une foule de petits Léandres vagabonds, auxquels la nature a accordé des ailes. Les mâles des lucioles sont beaucoup plus petits que les femelles, et, je le croirais, beaucoup plus nombreux, car il est rare qu'on en voie moins de trois ou quatre entourer en tous sens une femelle de leurs soins empressés. ”

“ Yanagi-ba no Yami saki kaësu Hotaru kana !
On dirait que, dans l'obscurité, la saison des bourgeons est revenue pour le saule ; vois les lucioles!
Mizu soko no Kagé wo kowagaru Hotaru kana !
Ah ! Elle a peur des ténèbres sous les eaux, cette luciole ! (C'est pourquoi elle allume sa petite
lampe.)
Sugitaru wa !
Me in mono sugoshi Tobu hotaru !
Ah ! Je me suis avancé trop loin !.Le vol des lucioles est mélancolique à voir ici.
Hotarubi ya !
Kusa ni osamaru Yoakegata.
Oh ! les lumières des lucioles ! Dès que le jour s'annonce elles s'ensevelissent dans l'herbe. ”

“ Une variété, dont la fleur blanche supportée par un long tube a le centre d'un riche violet, exhale une douce odeur. L'énothère étale ses belle coupes jaunes parfumées. Les volubilis attendront le milieu de la nuit.
Pendant ce temps les étoiles s'épanouissent au ciel. Dans l'herbe, les lucioles femelles commencent à briller d'un feu vert et phosphorique: c'est seulement l'extrémité inférieure de leur corps et le dessous qui est ainsi lumineux. La luciole est au jour un insecte aplati, se traînant sur six mauvaises pattes ”

“ Pendant le jour , la luciole et le ver luisant se tiennent cachés sous les feuilles ou sous l'herbe; ils ne brillent que dans la nuit, et paraissent jouir du pouvoir d'affaiblir ou de rallumer à leur gré le fanal dont la nature les a pourvus : un petit nombre de vers luisans éclairent assez pour qu'on puisse lire à la lumière qu'ils répandent ”

“ Au reste, quel que soit le sens premier du mot hotaru, il est des noms donnés à ces insectes par le peuple qui ont une indiscutable saveur romantique.
Deux espèces de lucioles sont très largement répandues au Japon ; ce sont celles dont les noms populaires sont Genji-hotaru et Heiké-hotaru, c'est-
à-dire la luciole Minamoto et la luciole Taira. ”

“ Ce font ses derniers anneaux qui font phosphoriques : on peut facilement à l'aide de cette lumiere voir l'heure à sa montre. Avec cinq ou six lucioles réunies on liroit de gros caraderes dans la nuit la plus sombre. Mais quelle différence entre
la luciole & le porte-lanterne d'Amérique, mouche dont le réservoir de lumiere est dans la tête, & qui feule suffit pour lire toute forte d'écriture & se conduire pendant la nuit la plus obscure. ”

“ Facile d’ailleurs à saisir, quand il circule la nuit, éclatant et pourpre comme un charbon ardent, il éclipse complètement les lucioles, plus pâles, aux lueurs plus verdâtres et froides. Pendant le jour, il dort on ne sait où, c’est un noir et paresseux malacoderme ”

“ Il pleure et pleure encore, et cependantil ne cesse pas d'attraper des lucioles.
Kuraki-yori Kuraki hito yobu : Hotaru kana !
Dans les ténèbres des gens tout noirs s'appellent !
C'est la chasse aux lucioles.
Iu koto no Kikoëté ya, takaku Tobu hotaru,
Ah! elles ont entendu les voix des hommes. A présent les lucioles volent plus haut !
Owarété wa Touki ni kakururu Hotaru kana !
Ah 1 les luciodes ! Etant poursuivies elles se cachent dans le clair de lune !
Ubayoté Fumi-koroshitaru Hotaru kana !
Deux chasseurs ont voulu la prendre en même temps. La pauvre luciole meurt foulée aux pieds. ”

“ Des lucioles brodaient l'obscurité d'arabesques phosphoriques, vertes et jaunes, s'éteignaient et se rallumaient toutes ensemble. Partout s'éveillait, sur le sol, parmi les herbes, clans l'eau, avec des clameurs stridentes : choeurs de crapauds, solis argentins de grillons, la vie nocturne et tropicale, formidable de douceur. ”

“ Suito yuku Mizu-gi wa suzushi Tobu-hotaru !
1 (1) L'amoureux parle dans l'ombre et celle qui l'écoute doute à lemi de sa sincérité.
(2) Extrait du Fugelsu M&. C'est une femme qui parle. Elle compare son amour caché aux feux silencieux de la luciole.
1 (3) Extrait du Kokon Wakashû Enkyô.
Nous voici au bord de l'eau; quelle délicieuse fratcheur ! — et les lucioles dardent leur vol !
Midzu é kité, Hikuu naritaru Hotaru kana! ”

“ D'après la légende ces lucioles sont les fantômes des vieux guerriers Minamoto et Taira (i) ; même sous la forme d'insectes ils se souviennent de l'effroyable lutte de leurs clans au douzième siècle, et tous les ans, la vingtième nuit du quatrième mois (2) , ils recommencent leur grande bataille de la rivière Uji. C'est pourquoi il est de règle, ce soirlà, de mettre en liberté toutes les lucioles que l'on. ”

“ « Dites à votre frère que nous sommes retournées au presbytère, » dis-je à Nugent.
Il leva les yeux et, pour la première fois, il regarda Lucile.
« Vous avez raison, répondit-il. Emmenez-la. »
Il répéta le geste qui m'engageait à garder le silence et rejoignit Oscar.
« Est-il parti? me demanda Lucile.
— Il est parti. »
Son front était baigné de sueur. Je lui passai mon mouchoir sur la figure et je la tournai du côté où soufflait la bise.
« Vous sentez-vous mieux à présent ?
— Oui, un peu mieux.
— Vous sentez-vous la force de marcher jusqu'à la maison ?
— Oui. » ”

“ Mais qu'elle est changée, ma Lucile! semblable à une belle fleur que le soleil a flétrie, et qui laisse encore juger dans sa langueur de tout l'éclat qu'elle avait le matin, ses beaux yeux ont perdu leur lustre, le rubis ne brille plus sur ses lèvres, les roses de ses joues sont fanées, une pâleur mortelle est répandue sur tout son corps; la douleur a détruit son embonpoint, ses forces, sa santé. Qu'elle est débile! Elle appuyait languissamment sa tête sur mon sein et paraissait défaillir dans mes bras. Mais ses traits si touchants dans leur langueur seront bientôt ranimés par la joie. ”

“ Lucille ! Suzanne, douce, fidèle, forte de toute la sève et de la vigueur accumulée de générations et de générations de terriens, capable d’admirer et de sentir en beauté, parce que la nature, la grande nature immense et innombrable, fut sa maîtresse. Lucille, étrange, troublante, inquiétante même, possédant dans ses yeux violets le charme terrible de la civilisation des villes ; traînant derrière soi, l’indéfinissable séduction du mystère ; difficile d’abord, au cœur et à l’âme rendue prolixe par l’éducation et l’ambiance. L’une fleur rustique, l’autre fleur de serre... ”

“ Otez, ôtez cela de votre cerveau; c'est une mauvaise herbe.
—Mais, mon ami, une femme qui fait de pareils discours sur la candeur et le sentiment, et qui a pour amant d'abord un Lucioli qu'elle traîne partout, et qui se vante partout de ses faveurs!...
—Hum! dit Spark, ce Lucioli me semble être un fat et un sot que je ne me ferais pas faute de rosser s'il tombait sous ma main et si j'étais ami de la princesse. ”

“ Si vous ne me croyez pas, regardez-vous, quand vous éprouverez un accès de fureur, dans la glace, et vous verrez dans vos traits que l'âme s'est envolée et n'a laissé que la bête. Et une bête aussi méchante que laide encore !
« Vous me demandez la raison de mon silence? » dit Nugent à Lucile.
Nugent n'avait qu'à moduler sa voix sur celle do son frère, plus lent à s'exprimer que lui, pour qu'elle lui ressemblât parfaitement. Il prononça ces quelques mots avec une telle habileté que, si je ne l'avais pas eu sous les yeux, j'aurais cru entendre son frère Oscar. ”

“ LISETTE.
Mais cet Autre, avec qui je suis de connivence, A pris, depuis un mois, terriblement l'avance, J'ai vû pâlir Lucile, au récit du combat ; D'une tendre frayeur, le coeur encor lui bat. Lucile s'est émuë : & c'est pour lui, te dis-je. Il a visiblement tout l'honneur du prodige. Depuis même, ils se font entretenus long-tems ; Et s'étoient séparez, l'un de l'autre contens : Lorsque, dans cet Esprit soupçonneux à la rage Ma présence équivoque a ramené l'orage ; Mais le calme ne tient qu'à l'éclaircissement, Et va couler ton Maître à fond, dans le moment. ”

“ Il est empoigné, asservi, enivré... Parce que Lucile, enfin, n'est plus une apparition voilée d'une buée sentimentale, un être uniquement réel en la mémoire qui refait l'original et l'idéalise, un rêve splendide créé avec un peu de beauté qu'on grandit soi-même, parce que Lucile elle-même lui est chère! Par quel aveuglement systématique et injuste se laissa-t-il obscurcir les yeux? Il était facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la haute et sereine envolée de l'âme, la clarté de l'intelligence, la noblesse innée d'elle-même entière. ”

“ Lucile était vraiment une créature admirable. Elle avait ce que l'on appelait jadis un port de reine, beauté que l'on commence à ne comprendre plus; l'intelligence trônait sur son front, ses yeux paisibles paraissaient quelquefois jeter la pensée comme le cratère d'un volcan jette les éclairs, sa bouche donnait au besoin tout le dédain, toute la douceur, tout le sourire éloquent, toute la colère muette qui relèguent la parole au rang secondaire où l'aspect radieux de la nature l'ait descendre les meilleures descriptions ”

“ Leur taille est à peu près de la même élégance, leur teint de la même blancheur, leur physionomie également spirituelle. La beauté de Lucile, il est vrai, n'est pas aussi régulière; mais elle a quelque chose qui plaît davantage et qui plaît plus longtemps. Elle n'a point comme la Castellane ce talent d'éblouir les yeux; mais elle a celui de captiver les cœurs: elle n'a pas l'ombre de la coquetterie, ses manières ne sont que le développement des grâces que la nature lui a prodiguées. ”

“ Lucile, impatiente comme une malade, l’appela. Il paraît que Mme de Chateaubriand s’efforça, avec un art tout féminin, d’empêcher ce rendez-vous. Mais que pouvait-elle, qu’aiguiser l’impatience de Chênedollé ? Il logeait chez elle ; on le retint ; on fit en sorte que la poste n’eût point de chevaux. Il partit enfin.
Lucile alla au-devant de lui et lui tint dans la voiture ces propos nobles et tristes qui n’étaient point affectés en elle.
— « Quand les hommes et les amis nous abandonnent, dit-elle, il nous reste Dieu et la nature. » ”

“ Lucienne pensait qu’avec « lui » elle pourrait bien habiter une ruine, une cave, un cachot ; et se trouverait heureuse !
Jamais une promenade en voiture ne lui avait causé un tel plaisir ; elle aspirait délicieusement l’air tiède chargé du chaud parfum des fermes. Des canards barbotant dans une mare, une volée d’oiseaux pillant un buisson de mûres, une abeille suspendue aux pétales d’un bleuet l’attendrissaient profondément. Le rayonnement qui était en elle débordait et illuminait toute chose à ses yeux. Il lui semblait qu’elle voyait la nature pour la première fois. ”

“ Des larmes riches affluèrent aux joues de Lucile. Elle est curieuse, maintenant, de savoir combien la reprise du labeur a rudoyé le corps desséché. L’enivrement de la marche endort les craintes du jour : elle a l’intuition d’apaisantes nouvelles. Devant la Basilique, une prière lui sillonne l’âme. Et puis, c’est alors que ses yeux, distraits par le souci fixe, dévient et rejoignent ceux de Jean lourds de contemplation. Son cœur tourne d’une chaude ivresse, mais elle est tôt dominée par la confusion. Elle éteint le sourire qui allait luire. Elle n’a pas le droit d’être à ce degré familière ”

“ Ma devancière dans ce monde et dans l’autre prie pour moi le Rédempteur ; elle le prie du milieu des dépouilles indigentes parmi lesquelles les siennes sont confondues : ainsi repose égarée, parmi les préférés de Jésus-Christ, la mère de Lucile et la mienne. Dieu aura bien su reconnaître ma sœur, et elle qui tenait si peu à la terre, n’y devait point laisser de traces. Elle m’a quitté, cette Sainte de génie. Je n’ai pas été un seul jour sans la pleurer. Lucile aimait à se cacher : je lui ai fait une solitude dans mon cœur : elle n’en sortira que quand j’aurai cessé de vivre. ”

“ Il me crut ah ! lui dis-je, si c’était Lucile, elle est capable de me faire commettre tous les excès et toutes les folies. — Vous l’aimez ? — Oh ! plus que moi-même. — Eh bien ! mon cher d’Angeville, si vous voulez que nous socratisions ensemble, dès demain je vous mène auprès d’elle. — Je le veux bien, de tout mon cœur. — Touchez-là. — Soit, ainsi qu’il est dit.
La posture où j’avais vu Abeline m’avait animé jusqu’à la fureur, l’espérance de voir Lucile me transporta jusqu’à la folie ; c’est ce qui m’engageait à consentir à tout. ”