Pierre d’Espagnat

“ Vite, vite, fondre cette mer d’herbes à laquelle on n’aperçoit nuls rivages, se griser d’allures, passer violemment, le large chapeau baissé, sous ces acacias qui vous fouettent au visage ; goûter, pour une seconde, mais intensément, l’illusion de posséder, d’avoir en propre un bien ici-bas dont, en quelque point qu’on se place, on n’embrasse pas toutes les bornes, qui ne soit pas strictement décrit et évalué sur timbre comme les moindres parcelles de notre sol français ; de se sentir maître d’une chose presque illimitée ; de pouvoir monter sur l’horizon et se dire : Tout cela est à moi ! ”

“ De toutes les villes de la Colombie, aucune, décidément, ne se serre dans un cadre aussi heureux, qui sollicite mieux la sensation et la rêverie. Toute cette forte et amère grâce des défenses monumentales et moyenâgeuses où les cocotiers inclinent leurs houppes bleues, comme les palmes par-dessus les terrasses d’Egypte ; cette tristesse sonore de l’Océan qui a bu tant de larmes et reflété tant de tragédies, qui expire, immuable, sur les mêmes rivages ; la grandeur de cet horizon tropical, de ce soleil qui rend tout épique, qui magnifie tout, les événemens et les hommes ”

“ Aujourd’hui le requin poursuit en paix les scombres ;
le grillon chante dans les ravenelles et les saxifrages desséchés des murailles ; il y a longtemps que les galions n’appareillent plus vers Palos de Moguer, remportant dans leurs flancs évasés la fortune cruciale de l’Espagne, tribut de ses capitaineries ; et Carthagène, pourtant affranchie, semble toujours en deuil de cette animation partie ; elle regarde l’horizon, la mer bleue et calme, par-dessus ses bastions déserts, elle porte comme un deuil éternel à la voix mélancolique de ses cloches, le long de sa grève ”

“ Un peu reculés par derrière, des bancs de brumes que le soleil va faire rapidement s’évanouir, laissent percer des collines dont ils estompent les arêtes. Tous ces lointains emmitouflés et zébrés d’aurore couvent une allégresse voilée encore, énigmatique et indolente. La forte salure marine, qui asperge l’air intrépide, dépose aux lèvres ce goût de larmes et de voyages savoureux dans la courte fraîcheur de l’aube. Enfin, sur la droite, d’autres escarpemens de vapeurs, d’autres incertitudes montueuses se profilent pour disparaître dans le Sud. Le plan de ce paysage difficile se définit. ”

“ On croit goûter ce libre sort, la vie au vent, les jours de galop, de pluie et de soleil ; à circuler, très pressé, l’illusion artificiellement tendue parmi ces troupeaux qui vous dévisagent à l’arrêt, yeux placides et mufles tranquilles, on se sent, quelques rapides minutes, l’âme aventureuse, éperdue d’immensités, le destin intrépide et fier des gauchos.
Un jour encore et m’y voici donc, sur sa belle onde lente, à ce grand fleuve, par la plus chaude des après-midi de soleil, en route très doucement pour l’intérieur, pour Bogota, la capitale. ”

“ A ses balcons et à ses acrotères, à sa façade plate et pompeuse dans ce style que les jésuites ont popularisé par tout le sud-Amérique, à son dôme d’un blanc éblouissant, déformé sous les couches de chaux neigeuse, celui-ci joint pourtant bien un trait séduisant. C’est, au milieu de la large paroi blanche, un panneau oblong d’ocre pâle ; et, au milieu de ce panneau, enchâssé sous une double voussure, l’écusson d’Espagne que ceint le collier de la Toison d’Or. ”

“ Un de ces matins derniers, avec la pointe du petit jour, j’étais monté sur ce morne majestueux de Guadalupe qui, sur nos têtes et selon l’heure, projette ou retire son ombre. J’ai toujours compris les peuples qui adoraient l’aurore. Par le zigzag des rues coupées à angles droits, le long des fenêtres barrées de fer, j’avais gravi lentement ces déclivités à courbe relevée qui mènent là-haut vers la perspective de toute la ville. Ainsi je pouvais me figurer à moi-même quelque paisible concitoyen de ce quartier rentrant du bal chez lui à l’appel de l’aube. ”

“ De Barranquilla, une nuit de bateau à travers les innombrables caños qui forment le delta intérieur du Magdaléna, nous mène à la première ; une nuit à la belle étoile, sur le pont transformé en dortoir, avec une atmosphère gris-violet très spéciale, très électrique ; et chaude, à l’ombre de ces voûtes d’arbres penchées sur les eaux noires. Des silhouettes tragiques de cocotiers défilent courbées dans une menace d’orage et dans les souffles moites qui secouent au plafond les fumeuses lampes vagabondes, qui tordent en flammèches sur la sangle des catres les cheveux mal assujettis des femmes. ”

“ Aussi ai-je accepté, avec une vraie joie anticipée des yeux, l’hospitalité d’un ami dans son vert cafetal d’Usatama, étendu à une journée de route sur les molles croupes des terres tempérées, tierras templadas, et dont le retour s’enchantera encore d’un crochet sur la fameuse chute de Tequendama.
C’est bien le petit jour sale, indécis, l’aube de faméliques tristement levée sur notre départ, qu’il faut pour recevoir de cette Savane toute son impression vraie, saisissante, d’immensité lugubre, de désolation sans détails et sans accent. ”

“ Sur les flancs parallèles des collines de l’Est entre lesquelles elle coule relativement presque sans effort, on aperçoit, comme des étages successifs descendant à son niveau actuel, les stades persévérans de sa poussée. On songe aux temps de la Préhistoire où les vagues atteignaient là-haut, à cette ultime érosion des faîtes ; où cet entonnoir que nous arpentons était le fond d’un lac de deux cents mètres d’épaisseur ; où toute la belle et gigantesque vallée qui s’étend derrière, jusqu’à Neiva, peut-être, n’était qu’une nappe limoneuse. ”

“ Subdivisée à son tour, — jusque dans le plus perdu de ses rivulets, qui sert de promenoir minuscule et tortueux à des défiles de canards, elle reste une partie de sa force, une onde du Magdaléna. Lui-même nous apparaît enfin. Des frontières de l’horizon, large et puissant comme un bras de mer, il s’avance, il s’étale, il fuit. Toute sa masse tranquille roule avec une majesté fille des cimes d’où il descend. Dans ses eaux, qui sont ainsi jaunes et limoneuses perpétuellement, il charrie un peu de ses montagnes, il est, pour ses rives, un Nil de fertilité. ”

“ Puis c’est la fuite, rapidement accélérée, du petit môle gris-bleu, de la baie raccourcissant sa courbe, entraînant peu à peu la tache mauve de Carthagène vers les dessous de l’horizon, derrière le scintillement apâli des eaux. Seule la haute silhouette grise et fière du Vaisseau nous accompagne encore sur la gauche, très loin, quand déjà a disparu le dernier clocher de San-Francisco, cette église bizarre, synoptique, qui offre la façade d’un temple et les murs latéraux d’une forteresse. ”

“ Puis, je rentre moi-même, par la traînée d’argent de la rue Florian, laissant, dans le cruel bleu nocturne, la Croix du Sud incliner, plus fraternels, plus significatifs sur cette terre croyante, les stigmates d’or de sa silhouette divine.
Après quelques excursions dans le Bogota moderne, c’est le domaine de son passé, l’indécis rayonnement de sa légende qui vous sollicite encore le plus tenacement. Plus jeune d’histoire que la nôtre, cette terre des Andes est déjà riche, cependant, d’épisodes et de sujets tragiques. ”

“ Toute la Savane, unie comme une mer, rasée de rayons fauves, interrompus seulement par quelques îlots roux, quelques monticules étranges ; mille nuances à sa surface, raies violettes, raies vertes, raies d’ocre, se jouant, prolongeant leurs jeux et leurs décompositions ; et toutes sortes de chatoiemens, de reflets successifs avec des transparences d’eau... C’est le lac d’autrefois qui reprend sa magie, qui se donne l’illusion de revenir, d’étendre encore sa bigarrure à la dernière heure du jour. Un cap osseux, très estompé, tombe en chute roide comme sur un plateau de cristal. ”

“ C’est un petit plaleau, ras comme la main, au centre d’un unique paysage de montagnes : la Table d’Usatama. Mon cheval s’arrête presque de lui-même sur cet éperon pierreux, qui se dresse très abrupt et très élevé sur la magnificence de la plaine poussiéreuse de soleil, et que contemplent, relevées au loin, les dentelures méditatives de l’horizon. Autour de moi, sifflant sous mon chapeau, dans la crinière laineuse de ma bête, frémit la plainte incessante de la brise, emportant la graine floconneuse des hautes fleurs. ”

“ Par exemple, il est impossible de rendre l’angoisse qui vous serre le cœur quand, au sortir de ces vieillots et bucoliques paysages, le wagon s’arrête soudain parmi une torpeur de décadence, de tristesse et de soleil, le long de murs rongés et mornes qui ont pris la couleur innommable des nécroses, des lèpres de la pierre à la patine des siècles ; quand on se voit environné de toutes ces bâtisses sans âge de Santa-Maria chauffées à blanc par une lumière de four électrique et surmontées d’un aire chauve de collines pelées, lugubres et revêches jusqu’à l’invraisemblance. ”

“ Très vite le gouffre indécis que nous surplombons s’est rempli de vapeurs d’encre ne donnant plus qu’une impression de lac, mais de lac tragique, d’Averne, à laquelle ajoute encore une illusion de falaises, cette terrible barrière de ténèbres du Consuelo, d’une hauteur si démesurée sur l’horizon et qui ferme tout, qui opprime tout de sa menace, qui semble, à d’autres instans, la dalle levée de l’immense tombeau entr’ouvert sous nos pieds. ”

“ La violence de la barre n’est pas uniforme sur tous les points de cet immense cordon de sable quartzeux qui constitue la côte ; dangereuse principalement à Grand-Bassam, à Lahou, enfin à Assinie, où les huit volutes étagées du ressac rappel lent complètement celles de Kotonou au Dahomey, elle diminue d’importance à Béréby et sur la côte de Krou, pour devenir tout à fait bénigne à Axim, sur la côte anglaise. A Lahou et à Grand-Bassam, le débarquement est plus chanceux que l’embarquement ; à Assinie, au contraire l’accès aux navires est plus malaisé que la descente à terre. ”

“ Gaiement, tous les passagers du vapeur ont réussi à se caser dans le train qui bondit maintenant à toute allure parmi un paysage varié, curieux, de brousses marécageuses d’abord, puis de plateaux d’alluvions aurifères où des falaises dressent leurs silhouettes déchiquetées, débris des érosions tertiaires. A gauche, le Magdaléna, un instant disparu, nous rejoint à présent, furieux et innavigable, resserré, lui, le fleuve d’un kilomètre de large, jusqu’à permettre, d’une berge à l’autre, le jet de pierre d’un enfant. ”

“ La seule tâche est, s’avançant à gauche sur l’eau lourde et métallique, le môle de bois gris bleuté où l’on aborde et qui se soutient au moyen de pilotis grêles, pattes de faucheux amassant l’ombre, par contraste avec la splendeur allumée là-haut sur les chaudes murailles d’ocre jaune, les campaniles pâles, les clochers el le ciel.
On n’y arrive d’ailleurs qu’en passant devant un rang de créneaux encore et toujours à ras de l’eau, mais noirs de salissures, noirs de pluie et de poudre peut-être, bien qu’indemnes de brèches, vides des terribles gueules de bronze qui y aboyèrent jadis. ”

“ Les premiers instans d’avidité curieuse une fois passés, la plus pressante envie est de déguerpir. Il faut se faire violence pour rester, pour s’attacher à l’étude seconde, à la découverte du charme intrinsèque et caché. Je serais presque tenté de croire qu’il en va autrement ici, et c’est à la conscience rapide de ce charme intime qu’il faut attribuer, je pense, l’espèce d’attraction, de mainmise exercée par Bogota sur ses visiteurs.
Oui, cet antique nid d’aigles vous accapare ; mon Dieu, par une foule de riens, de demi-perceptions, de nuances à fleur d’âme. ”