Scombre

“ Quelle âme avait chanté sur des lèvres plus belles,
Et brûlé plus limpide en des yeux inspirés ?
Sans effleurer jamais ta robe immaculée,
Les souillures du siècle ont respecté tes mains :
Tu marchais, l’œil tourné vers la vie étoilée,
Ignorante des maux et des crimes humains.
L’homme en son cours fougueux t’a frappée et maudite,
Mais tu tombas plus grande ! Et maintenant, hélas ! ”

“ Je te tiens, ma clef t’ouvre, et je suis ton sondeur,
Dieu sombre, et jusqu’au fond je vois ta profondeur.
Dans l’obscur univers je suis le seul lucide ;
Je ne puis me tromper ; et ce que je décide
T’oblige ; et quand j’ai dit : Voici la vérité ! ”

“ Ils sortent du grand vestiaire Où, pour s'habiller de matière, Parfois l'ange même est venu. Graves, tristes, joyeux, fantasques, Ne sont-ils pas les sombres masques De quelque prodige inconnu ?
La joie ou la douleur les farde ; Ils projettent confusément, Plus loin que la terre blafarde, Leurs ombres sur le firmament; Leurs gestes étonnent l'abîme ; Pendant qu'aux hommes, tourbe infime, Ils parlent le langage humain, Dans des profondeurs qu'on ignore, Ils font surgir l'ombre ou l'aurore, Chaque fois qu'ils lèvent la main. ”

“ Cherchant un cœur humain pour abriter mon front,
Ne trouvant que l’amour qui blesse et qui repousse
Et tout l’effroi de l’abandon.
Et tout-à-coup je me rappelle
Le bel éphèbe aux cheveux d’or,
Au sourire de sphinx, aux yeux d’ange rebelle,
Sombré dans l’ombre de la mort. ”

“ Un peuple sombre où l'oeil chercherait vainement D'un visage enfantin le doux rayonnement ; La terreur qui pâlit, la démence qui pleure : C'était le genre humain vivant sa suprême heure. Et sur son front maudit la femme sans beauté Portant le sceau vengeur de la stérilité, S'avançait, l'oeil baissé, vers le terme néfaste ”

“ L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur avenir. ”

“ Je ne vois qu'au travers de mes lueurs humaines ;
Ma moisson n'a d'épis qu'au champ des phénomènes.
Et je ne puis savoir si pour moi, vain mortel,
Au fond de l'apparence habite le réel.
La matière, l'esprit, l'homme, l'astre, Dieu, l'ange,
La forme, les couleurs, les sons... trompeur mélange !
Mystère qui voudrait l'oeil acéré du lynx :
On touche, on voit l'énigme... on ne voit pas le sphinx !
Tout garrotté des noeuds de l'éternel problème,
Je me heurte partout aux bornes de moi-même. ”

“ Le Miroir de ma Tante Marguerite.
PRÉLIMINAIRE.
Il est des temps où l’imagination s’égare en dépit même de la surveillance de nos sens, où les corps semblent des ombres, et les ombres des corps ; où le mur solide et élevé qui sépare le domaine de la réalité de celui de la fable semble renversé, comme si l’œil d’un mortel pouvait voir au-delà des limites du monde existant. ”

“ Des yeux, partout des yeux, tous, le pur ou l'infâme, Tous à la fois cherchant qui venait dans ces lieux Faire éclater sa voix comme une voix qui blâme.
Des yeux, partout des yeux, scintillant vers mes yeux! Et pas un qui tremblât, dans la foule infinie, Sous l'affirmation de mon coeur orgueilleux;
Pas un qui se troublât, craignant l'ignominie... Des yeux, partout des yeux ! rayonnement lointain ! Merveilleux poudroiement de calme et d'ironie !
Tous les morts arrêtés en un remous hautain Se fixaient dans leur geste et dans leur attitude, Chacun selon sa vie et selon son destin. ”

“ Il fit observer que si ce corps ressemble bien à un corps dépourvu de sang et de vie, les figures qui le portent font voir par leurs actions et par la couleur de leur chair combien elles sont animées, et la peine qu’elles ont à soutenir la pesanteur de ce corps. ”

“ Les ténèbres en décombres
Emplissent de leurs blocs sombres
L’antre immense de la nuit.
Ah ! n’est-ce pas, Dieu sublime,
Dieu qui fis l’arche et le pont,
Que tout naufrage est un crime
Et que quelqu’un en répond ? ”

“ Blanche et douce colombe, aimable prisonnière,
Quel injuste ennemi te cache à la lumière ?
Je t’ai vue aujourd’hui (que le ciel était beau !)
Te promener longtemps sur le bord du ruisseau,
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette,
Tournant tes doux regards et tes pas et ta tête. ”

“ Un soupçon se glissa dans son cœur. La nuit était trop profonde pour lui permettre de voir avec ses yeux ; il se servit donc de ses doigts.
Ceux-ci, souples et fureteurs, atteignirent un chignon sans esthétique, descendirent sur un front étroit et brusquement se butèrent à un nez majestueux. ”

“ Qui fut scellée un jour sur la blanche colombe ;
Et je cherche où s’en vont ceux qui s’en sont allés,
Les regards, les soupirs, les parfums envolés.
Je réclame ton âme invisible à l’espace :
Ton âme est-elle errante en ce souffle qui passe ? ”

“ L'intérieur de l'homme offre un sombre tableau. Un serpent est visible en la source de l'eau, Et l'incrédulité rampe au fond de notre ame.
Vous qui n'avez jamais de sourire moqueur Pour les accablements dont une ame est troublée , Vous qui vivez sereine, attentive et voilée, Homme par la pensée et femme par le coeur,
Si vous me demandez, vous muse , à moi poète, D'où vient qu'un rêve obscur semble agiter mes jours, Que mon front est couvert d'ombres, et que toujours, Comme un rameau dans l'air, ma vie est inquiète ”

“ «Vous êtes des savants et des poètes; vous savez imaginer, conserver, ressusciter même: la création vous est inconnue.»
Je regardai l'homme avec pitié. Une ride profonde traversait son front de la pointe des cheveux à la racine du nez. La folie semblait hérisser ses poils et illuminer les globes de ses yeux. L'aspect du visage était triomphant, comme chez ceux qui se croient empereur, pape ou Dieu, et méprisent les ignorants de leur grandeur. ”

“ Dans cette mascarade de la vie humaine, l’esprit pénètre souvent d’un regard subtil à travers le masque du visage, et reconnait les esprits dont la nature est conforme à la sienne. Et c’est ainsi que nous trois, êtres à part, et rapprochés par le hasard dans ce sombre caveau, nous reconnûmes sans doute notre affinité réciproque. ”

“ Et que tes yeux, miroirs de soleil et de fête,
Tes yeux, malgré mille ans d’amour, ardents encor,
Meurent sous les cheveux qui pleurent de ta tête.
La terre exténuée a bu le sang des soirs
Et la détresse crie, aux quatre coins du monde,
Vers le calvaire et vers sa croix de gestes noirs. ”

“ Dans ce cadre elle m’en impose, avec sa noblesse de patricienne, avec ses cheveux noirs, d’un noir aile de corbeau. Nous étudions nos sentiments... nous déchiffrons le mystère de nos âmes : l’amour les remplit et nous nous l’avouons orgueilleusement. ”

“ Mais, sur quoi que son œil se pose,
Il s’exaspère où tu te plus,
Œil des philanthropes joufflus ;
Tout lui semble noir, vierge ou gouge,
Les hommes, vins bus, livres lus,
Mais moi je vois la vie en rouge. ”

“ Sainte voyait passer devant ses yeux des images terribles et grotesques à la fois. Le pesant cauchemar oppressait sa poitrine. Des voix lugubres criaient des plaintes à son oreille, et, sous ses pieds, grouillait une eau impure où il y avait du sang. — Puis son rêve prit un enchaînement logique et affecta les allures de la réalité. ”

“ Les yeux et le front seuls avaient une beauté puissante, pour ainsi dire spirituelle : les yeux profonds et brillants de vie entre les paupières lourdes : le front plein de pensée, dénudé et poli par les veilles sur toute la surface du crâne, à peine garni encore par quelques touffes de cheveux grisonnants. ”

“ Ses yeux, grands et clairs, avaient cela d’étrange qu’éteints pour elle, pour les autres ils brillaient. Mystérieux flambeaux allumés n’éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui n’en avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le milieu sombre où elle était. ”

“ Que des pensées sombres nous agitent, notre regard prend un aspect gris et terne. Si le cœur se remplit de haine, tous les mouvements intimes vont se peindre dans les yeux et faire jaillir un éclair menaçant et sinistre.
Que des pensées riantes traversent notre esprit, et notre œil reflétera par un éclat plus doux, une couleur plus profonde, l'état de notre âme. ”

“ Quant aux traits du visage, ils résument et précisent avec une remarquable énergie ce combat entre la douleur physique et la volonté, ce double cri pour ainsi dire de l’âme et de la chair qu’ont fait pressentir l’attitude et les intentions générales. ”

“ Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert ?)
Alternativement tendre, rêveur, cruel
Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.
Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,
Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés,
Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord,
Les nerfs trop éveillés raillent l’esprit qui dort. ”

“ Mais toi, les yeux perdus, tu poursuivais ton rêve
Dans une vision de magique splendeur...
Autour de toi, tes fils, groupés sous le feuillage,
Regardaient dans tes yeux le dieu s’épanouir,
Comme une voix d’en haut attendant ton message ”

“ Cerveau puissant, tête faible, pensées fines, admiration des naïfs, raison courte, ingénuité, profondeur, absence ou abondance des idées se lisent assez bien sur les visages ; et le pli des lèvres, pincé, railleur, le port de la tête allier, penché, affaissé, traduit généralement les passions du vouloir. A la façon dont le regard s'enfonce dans l'ombre des sourcils, fixe franchement, fuit, s'éteint ou flamboie, roule, s'atténue et finit dans l'extase, il nous livre les secrets de la volonté, colère, haine, tristesses, bonté, douleur, force, héroïsme et amours. ”

“ Le front ridé, les sourcils froncés, le regard sombre, farouche, les lèvres serrées : quel aimable visage il montre chaque jour, jusqu’à ce que les prières, les baisers et la plainte aient chassé de son front cette fâcheuse bourrasque ! ”

“ Quand vous voyez voler un corbeau, pensez que le démon est aussi noir, aussi méchant ; quand vous voyez une petite colombe blanche, pensez que votre ange est aussi doux, aussi blanc.
Pensez que Dieu vous regarde comme le soleil du haut du ciel ; pensez que Dieu vous fait fleurir comme le soleil les roses sauvages de Comana. ”

“ Seulement on peut voir, quand la lumière y touche,
Vivant aveu du crime, une tache de sang.
Tel ce cœur déjà froid. Comme dans la chaumière
Où tombe par hasard un rayon de lumière,
Un rayon de tendresse y tombe quelque jour. ”

“ Et si vous voulez voir ce qui la soutient, vous aurez bientôt appris à la mépriser C’est l’humeur, le sang, le suc de la nourriture que nous avons prise : voilà ce qui circule dans les yeux, les joues, le nez, le front, les lèvres, en un mot dans le corps tout entier, et sucette circulation disparaît, la beauté du visage disparaît aussi. ”

“ Sur l’éclat de ton sein ma tête vagabonde,
Tes cheveux rutilants éblouissent mes yeux.
Amour, n’insultons plus à la vertu des songes ;
L’aimable Vérité se prête à leurs mensonges,
Mon rêve eut bien raison de m’égaler aux dieux. ”

“ Je vois sous ces masques gracieux de gracieux visages, et ces visages me répugnent et m’indignent davantage encore que les faces hâlées, bronzées, avides de contempler la mort, avides franchement et crûment, qui grimaçaient de toutes parts autour de moi. ”

“ Qu’ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,
Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit ;
Ils ont les yeux divins de la petite fille
Qui s’étonne et qui rit à tout ce qui reluit. ”

“ Bien que ce soit le jour de mon couronnement , je ne veux pas les porter . Car c' est sur le métier de la Souffrance , et par les pâles mains de la Douleur , qu' a été tissée cette robe , la mienne . Il y a du sang au cœur du rubis , et la Mort est au cœur de cette perle . ”

“ Qu’en tremblant à ton corps sacré,
J’ai peur du charme de ta bouche.
Je me sens grandir jusqu’aux Dieux
Quand, sous mon orgueilleuse étreinte,
Le doux bleu meurtri de tes yeux
S’évanouit, lumière éteinte. ”

“ Et lorsque, roulant les yeux, sciant l’air de ses bras, tantôt s’élevant sur la pointe des pieds, tantôt frappant des mains comme un escamoteur, il récitait d’une voix creuse des vers auxquels il ôtait le sens tragique, quel est le cœur humain qui aurait pu se laisser véritablement entraîner ? ”

“ Et votre main, toujours sévère, ne les donne
Qu’à ceux pour qui l’honneur est un fleuron sacré.
Votre front est brûlant d’une sublime fièvre,
Et votre ciseau met aux marbres une lèvre
Qui chante à l’avenir un immortel refrain. ”

“ A force de sonder de l'œil et de l'oreille les ténèbres, avec cet instinct dépravé qui pousse à ce qu'on redoute, je vis se mouvoir à mes côtés des masses sombres, et j'entendis distinctement les grondements étouffés des fauves. Mais comme ces images évitèrent de me faire sentir leurs griffes, je m'assoupis. ”

“ Aperçut le pied orgueilleux,
Et vit, non sans quelque colère,
Des yeux plus bleus que ses yeux bleus.
Il dit : « Ô fleur, couleur des cieux,
» Malheur à toi : ce soir, ma chère,
» Je te ferai, cueillir; ma foi! ”

“ L'on peut observer dans le détail du visage divin, combien le sentiment est résulté d'indications à la fois sûres et subtiles. Il y a de la compassion dans les yeux et une imperceptible ironie dans la bouche. ”

“ Car ils sont revenus, et c'est là le mystère; Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer, Des robes effleurer notre seuil solitaire, Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.
Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre; Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous, Nous nous levons après quelque prière sombre, Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux. ”