Renée Vivien

“ La lumière agonise et meurt à tes genoux.
Viens, ô toi dont le front impénétrable et doux
Porte l’accablement des pesantes années :
Douloureuse, et les traits mortellement pâlis,
Viens, sans autre parfum dans ta robe à longs plis
Que le souffle des fleurs depuis longtemps fanées.
Viens, sans fard à ta lèvre où brûle mon désir,
Sans anneaux, — le rubis, l’opale et le saphir
Déshonorent tes doigts laiteux comme la lune, —
Et bannis de tes yeux les reflets du miroir...
Voici l’heure très simple et très chaste du soir
Où la couleur opprime, où le luxe importune. ”

“ Comme au ciel l’élusif arc-en-ciel s’évapore,
Ton sourire, en fuyant, laisse plus vide encore
Le cœur endolori d’un trop doux souvenir.
Ton caprice lassé, comment le rajeunir,
Afin qu’il refleurisse aux fraîcheurs d’une aurore ?
Quels mots te murmurer, quelles fleurs faire éclore
Pour enchanter l’ennui de l’éternel loisir ?
De quels baisers charmer la langueur de ton âme,
Afin qu’exaspéré d’extase, pleure et pâme
Ton être suppliant, avide et contenté ? ”

“ Cet astre atténué, la chaste primevère,
Parent son front de vierge à la beauté sévère...
Là-bas pleurent d’amour les simples liserons.
Son être, où brûle encor l’ardeur des soifs divines,
S’est blessé trop souvent aux sauvages épines, —
J’ai vu saigner son cœur aux buissons du chemin.
Elle va gravement vers le lourd lendemain,
Inlassable et gardant l’ardeur des soifs divines...
J’ai vu saigner son cœur aux buissons du chemin. ”

“ Dans les nuits sans repos ne vient plus l’effleurer.
Aujourd’hui je souris à l’Amour qui me blesse.
Ô vent des vastes mers, qui, sans parfum de fleurs,
D’une âcre odeur de sel ranimes ma faiblesse,
Ô vent du large ! emporte à jamais les douleurs !
Emporte les douleurs au loin, d’un grand coup d’aile,
Afin que le bonheur éclate, triomphal,
Dans nos cœurs où l’orgueil divin se renouvelle,
Tournés vers le soleil, les chants et l’idéal ! ”

“ Dans la fièvre du ciel nocturne, l’aube passe,
Les mains fraîches, riant dans le ciel argentin,
Et, comme les débris d’un somptueux festin,
Les nuages fanés s’effeuillent dans l’espace.
Tes yeux ont le reflet des eaux mortes ; ta grâce
D’amoureuse blêmit au souffle du matin ;
De tes lèvres s’exhale un soupir enfantin ;
Lentement s’alanguit ta forme ardente et lasse.
L’aurore impitoyable a rempli l’horizon.
Nos baisers attardés craignent la trahison
Des imprévus retours de la lumière errante. ”

“ Charme fragile de l’esprit,
Désespoir de l’âme, je t’aime
Comme une douleur qu’on chérit.
Dans ta grâce longue et blêmie,
Tu reviens, du fond de jadis...
Ô ma blanche et lointaine amie,
Je t’adore, comme les lys !
On dit qu’un souvenir s’émousse,
Mais comment oublier jamais
Que ta voix se faisait très douce
Pour me dire que tu m’aimais ?
⁂
⁂
Le couchant adoucit le sourire du ciel. ”

“ La pompe des parfums, des chants et des couleurs :
Avec des cris d’orgueil, d’espérance et de joie,
Jetez à pleines mains les fleurs, les fleurs, les fleurs !
Dédaignant le reflet de l’amertume ancienne,
Son front large rayonne avec sérénité...
Il dort divinement sa nuit olympienne,
Et son baiser d’amour étreint l’éternité.
Sonnet
SONNET
Ô forme que les mains ne sauraient retenir ! ”

“ Tel qu’un léger linceul de spectre, le brouillard
Se drapait vaguement avant de disparaître,
Et le ciel était plein d’un immense : Peut-être...
L’aube était incertaine ainsi que ton regard.
Tu semblais deviner mes extases troublées.
Dans l’ombre, je croyais te voir enfin pâlir,
Et j’espérais qu’enfin jaillirait le soupir
De nos cœurs confondus, de nos âmes mêlées.
Nos êtres défaillants frémissaient d’espoir : sourds. ”

“ Naïade moderne
NAÏADE MODERNE
Les remous de la mer miroitaient dans ta robe.
Ton corps semblait le flot traître qui se dérobe.
Tu m’attirais vers toi comme l’abîme et l’eau ;
Tes souples mains avaient le charme du réseau,
Et tes vagues cheveux flottaient sur ta poitrine,
Fluides et subtils comme l’algue marine.
Cet attrait décevant qui pare le danger
Rendait encor plus doux ton sourire léger ;
Ton front me rappelait les profondeurs sereines,
Et tes yeux me chantaient la chanson des sirènes. ”

“ Elle écarte en passant les ronces du chemin.
Au geste langoureux et frôleur de sa main
Éclosent blanchement les fraîches églantines...
Mais sa chair s’est blessée à tant d’âpres épines !
J’ai vu saigner ses pieds aux buissons du chemin.
Son lent sourire tombe au sein d’or des corolles.
L’évanouissement de ses vagues paroles
Mêle au soir vaporeux des rythmes envolés
Où d’anciens sanglots vibrent inconsolés...
Son lent sourire tombe au sein d’or des corolles.
Dans l’ombre de ses pas pleurent les liserons...
Le jasmin, diadème aux délicats fleurons,
Cet astre atténué, la chaste primevère, ”

“ Qu’en tremblant à ton corps sacré,
J’ai peur du charme de ta bouche.
Je me sens grandir jusqu’aux Dieux
Quand, sous mon orgueilleuse étreinte,
Le doux bleu meurtri de tes yeux
S’évanouit, lumière éteinte. ”

“ Sous ta robe, qui glisse en un frôlement d’aile,
Je devine ton corps, — les lys ardents des seins,
L’or blême de l’aisselle,
Les flancs doux et fleuris, les jambes d’immortelle,
Le velouté du ventre et la rondeur des reins.
La terre s’alanguit, énervée, et la brise,
Chaude encore des lits lointains, vient assouplir
La mer lasse et soumise... ”

“ Donne-moi tes baisers amers comme des larmes,
Le soir, quand les oiseaux s’attardent dans leurs vols.
Nos longs accouplements sans amour ont les charmes
Des rapines, l’attrait farouche des viols.
Repousse, délivrant ta haine contenue,
Le frisson de ma bouche éprise de ta chair.
Pour crier ton dégoût, dresse-toi, froide et nue,
Comme un marbre funèbre aux lueurs d’un éclair.
Tes yeux ont la splendeur auguste de l’orage...
Exhale ton mépris jusqu’en ta pâmoison,
Ô très chère ! — Ouvre-moi tes lèvres avec rage :
J’en boirai lentement le fiel et le poison.
J’ai l’émoi du pilleur devant un butin rare, ”

“ Les Yeux gris
LES YEUX GRIS
Le charme de tes yeux sans couleur ni lumière
Me prend étrangement : il se fait triste et tard,
Et, perdu sous le pli de ta pâle paupière,
Dans l’ombre de tes cils sommeille ton regard.
J’interroge longtemps tes stagnantes prunelles.
Elles ont le néant du soir et de l’hiver
Et des tombeaux : j’y vois les limbes éternelles,
L’infini lamentable et terne de la mer.
Rien ne survit en toi, pas même un rêve tendre.
Tout s’éteint dans tes yeux sans âme et sans reflet,
Comme un foyer rempli de silence et de cendre. ”

“ Sa vengeance épia le souffle du sommeil.
Un soir que la Beauté brillait plus claire en elle,
Par l’enveloppement de l’humide prunelle,
Par le geste des bras défaillant et livré
Torturé tendrement, — savamment enivré
De souples seins, de flancs fiévreux, de lèvres lasses,
De murmures mourants et de musiques basses,
Sous les yeux de la femme, implacablement doux,
Dans l’ombre et dans l’odeur de ses ardents genoux,
Sans souvenir, cédant à l’éternelle amorce,
L’homme lui soupira le secret de sa force.
Sonnet à la mort
SONNET À LA MORT
J’attends, ô Bien-Aimée ! ”

“ Le couchant adoucit le sourire du ciel.
La nuit vient gravement, ainsi qu’une prêtresse.
La brise a déroulé, d’un geste de caresse,
Tes cheveux aux blondeurs de maïs et de miel.
Tes lèvres ont gardé le pli de la parole
Dont mon rêve attentif s’est longtemps enchanté. ”

“ Car ton baiser d’amour est subtil et profond.
Notre lit sera plein de fleurs qui frémiront,
Et l’orgue clamera la nuptiale ivresse
Dont le sanglot aigu ressemble à la détresse,
Cri d’orgueil où l’angoisse ardente se confond. ”

“ DÉDICACE
Lorsque tu vins, à pas réfléchis, dans la brume,
Le ciel mêlait à l’or le cristal et l’airain.
Ton corps se devinait, ondoiement incertain,
Plus souple que la vague et plus frais que l’écume. ”

“ Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font ;
Tes yeux sont bleus comme un lotus sur l’onde
Et les lys d’eau sont moins purs que ton front.
Ta forme fuit, ta démarche est fluide,
Et tes cheveux sont de légers réseaux ”

“ La plus jeune a des chants qui ressemblent au râle :
Sa gorge d’amoureuse est lourde de sanglots.
Elle n’est point pareille aux autres, — elle est pâle,
Son front a l’amertume et l’orage des flots. ”

“ Ta forme est un éclair qui laisse les bras vides,
Ton sourire est l’instant que l’on ne peut saisir...
Tu fuis, lorsque l’appel de mes lèvres avides
T’implore, ô mon Désir !
Froide comme l’Espoir, ta caresse cruelle
Meurtrit sans assouvir ; il n’en reste en effet
Que l’éternelle faim et la soif éternelle
Et l’éternel regret.
Tu frôles sans étreindre, ainsi que la Chimère
Vers qui tendent toujours tes vœux inapaisés...
Rien ne vaut ce tourment ni cette extase amère
De tes rares baisers ! ”

“ À L’AMIE
Dans tes yeux les clartés trop brutales s’émoussent.
Ton front lisse, pareil à l’éclatant vélin,
Que l’écarlate et l’or de l’image éclaboussent,
Brûle de reflets roux ton regard opalin. ”

“ Leurs vers de passion pleurent au fond des nuits.
Elles mêlent des vols, des frissons et des bruits
Aux forêts de mystère et d’ombre recouvertes.
Comme pour exhaler le chant ou le soupir
On les sent hésiter, les lèvres entr’ouvertes... ”

“ Sans presque te comprendre et sans rêver... cherchant
Sinon le frais oubli, du moins la somnolence.
Car si tu t’arrêtais, ne fût-ce qu’un moment,
J’entendrais... : j’entendrais au profond du silence
Quelque chose d’affreux qui pleure horriblement. ”

“ Le vol de la chauve-souris,
Tortueux, angoissé, bizarre,
Aux battements d’ailes meurtris,
Revient et s’éloigne et s’égare.
N’as-tu pas senti qu’un moment,
Ivre de ses souffrances vaines,
Mon âme allait éperdument
Vers tes chères lèvres lointaines ? ”

“ J’ai peur, — c’est le remords spectral
Que l’extase ne saurait taire, —
De t’avoir peut-être fait mal
D’une caresse involontaire. ”

“ Tu frôles sans les voir les frêles hyacinthes
Qui se meurent d’amour, ayant touché tes pieds. ”

“ Ont des lueurs de lune et des lumières blondes ;
Tes regards ont l’azur des éthers et des ondes ;
Ta robe a le frisson des brises et des bois.
Je brûle de baisers la blancheur de tes doigts.
L’air nocturne répand la poussière des mondes. ”

“ Réveillant les échos, se prolongent là-bas,
Et, sous l’herbe sans fleurs des fosses martiales,
Les guerriers assoupis rêvent d’anciens combats.
Ils ne s’enivrent point des moiteurs de la terre
Tiède de baisers las et de souffles enfuis... ”

“ Comment oublier le pli lourd
De tes belles hanches sereines,
L’ivoire de ta chair où court
Un frémissement bleu de veines ?
Et comment jamais retrouver
L’identique extase farouche,
T’oublier, revivre et rêver
Comme j’ai rêvé sur ta bouche ? ”

“ Tout en elle est lassé des fausses allégresses.
Le sel mordant des pleurs, qui désole et meurtrit,
Vient corrompre la flamme et le miel des caresses :
Aux festins, elle seule est sombre quand on rit. ”