Albert Samain

“ Comme un père en ses bras tient une enfant bercée Et doucement la serre, et, loin des curieux, S'arrête au coin d'un mur pour lui baiser les yeux, Je te porte couvée au secret de mon âme, O Toi que j'élus Douce entre toutes les femmes, Et qui marches, suave, en tes parfums flottants,
Les soirs fuyants et fins aux ciels inconsistants Où défaille et s'en va la lumière vaincue, Je n'en sens la douceur tout entière vécue Que si ton nom chanté sur un rite obsesseur Coule en tièdes frissons de ma bouche à mon coeur!... ”

“ L'Amour, dont l'autre nom sur terre est la Douleur, De ton sein fit jaillir une source écumante, El ta voix était triste et ton âme charmante, Et de toi la Pitié divine eût fait sa Soeur.
Ivresse ou désespoir, enthousiasme ou langueur, Tu jetais tes cris d'or à travers la tourmente ; Et les vers qui brûlaient sur ta bouche d'amante Formaient leur rythme aux seuls battements de ton coeur. ”

“ L'angélique échanson des couchants violets Penchant l'urne du rêve emplit l'or vieux des coupes. Des blancheurs d'ailes vers le ciel volent par troupes. Le noir des jardins s'ouvre aux mystères seulets.
La nuit vient. Des pêcheurs chargés de lourds filets Passent ; de jeunes voix vont s'éloignant, en groupes ; Et l'étang de saphyr, où dorment les chaloupes, Met son manteau de lune et sort ses feux follets.
— 21 —
Tout le firmament brille à travers les ramures. Des pétales mourants tombent des roses mûres : La fleur triste des soirs divins vient de s'ouvrir...
Mon âme est un velours douloureux que tout froisse, Et je sens en mon coeur lourd d'ineffable angoisse Je ne sais quoi de doux, qui voudrait bien mourir... ”

“ SOIR SUR LA PLAINE
Vers l'occident, là-bas, le ciel est tout en or ; Le long des prés déserts où le sentier dévale La pénétrante odeur des foins coupés s'exhale, Et c'est l'heure émouvante où la terre s'endort.
Las d'avoir, tout un jour, penché mon front qui brûle, Comme on pose un fardeau, j'ai quitté la maison. J'ai soif de grande ligne et de vaste horizon, Et devant moi s'étend la plaine au crépuscule,
- 43 -
Une solennité douce flotte dans l'air; Ma poitrine se gonfle au vent rude qui passe; Et mon coeur, on dirait, grandit avec l'espace, Car la plaine infinie est pareille à la mer. ”

“ Qu'importe, la maison, sans se plaindre de toi, T'accueille avec son lierre et ses nids d'hirondelle, Et, fêtant le retour du prodigue près d'elle, Fait sortir la fumée à longs flots bleus du toit.
Lorsque la vie éclate et ruisselle et flamboie, Ivre du vin trop fort de la terre, et laissant Pendre ses cheveux lourds sur la coupe du sang, L'âme impure est pareille à la fille de joie. ”

“ Les palais et les tours sur le ciel étoile Découpent des profils de rêve. Notre-Dame
- 86 -
Se reflète, géante, au miroir de mon âme. Et la Sainte-Chapelle a l'air de s'envoler!...
Tout dort dans les maisons où regarde la lune. Et ceux-là qu'éreinta la vie et son travail Jouissent, poings fermés, leur somme de bétail Ou galopent furieux la course à la Fortune,
Pour moi, je veille, l'âme éparse dans la nuit, Je veille, coeur tendu vers des lèvres absentes, Parmi la solitude aux brises caressantes, Et la lune à travers les arbres me conduit. ”

“ Tu te taisais ; sous tes beaux cheveux lourds Ta tête à l'abandon, lasse, s'était penchée, Et l'indéfinissable douceur épanchée A travers le ciel tiède et le parfum amer De la grève noyait ton coeur d'une autre mer,
Si bien que, lentement, sur ta main pâle et chaude Une larme tomba de tes yeux d'émeraude. Pauvre, comme une enfant tu te mis à pleurer, Souffrante de n'avoir nul mot à proférer. ”

“ Et la vie éternelle arrivant des espaces En ruisseaux de parfums coule à travers le coeur.
Voici que le Printemps s'avance sous les branches, Nu, candide et mouillé dans un jeune soleil ; Et les cloches tintant parmi l'azur vermeil Versent une allégresse au coeur des maisons blanches.
L'âme s'ouvre parmi l'enchantement du jour, Et le monde qu'enivre une vague caresse, Le monde, un jour encor, va noyer sa détresse Dans les cheveux profonds et vivants de l'Amour.
Amour! frissons légers des jupes, des voilettes, Et lumières des yeux de femmes transparents... ”

“ L'heure comme nous rêve accoudée aux remparts. Penchés vers l'occident, nous laissons nos regards Sur le port et la ville, où le peuple circule, Comme de grands oiseaux tourner au crépuscule. Des bassins qu'en fuyant la mer à mis à sec Monte humide et puissante une odeur de varech. Derrière nous, au fond d'une antique poterne, S'ouvre, nue et déserte, une cour de caserne Immense avec de vieux boulets ronds dans un coin. ”

“ Des femmes, que l'instant et leur marche rend belles, Passent avec lenteur en laissant derrière elles Le divin crépuscule empli de longs parfums.
IV
Voici les vieux métiers : le cuir, le fer, le bois, La chanson d'établi dans les copeaux éclose ; Le marteau sur l'enclume, et le fer chaud qu'on pose, Et cet osier qui court flexible entre les doigts.
Ah! vivre ici pareil au ciel changeant des mois!... La ville a pour ceinture un clair jardin de roses Ah ! vivre ici parmi l'innocence des choses, Près de la bonne terre, et loin des tristes lois. ”

“ Sous le ciel pâlissant comme de lassitude,
Nous irons, si tu veux, jusqu'au soir, à pas lents,
Bercer l'été qui meurt dans nos coeurs indolents.
Nous marcherons parmi les muettes allées;
Et cet amer parfum qu'ont les herbes foulées,
Et ce silence, et ce grand charme langoureux
Que verse en nous l'automne exquis et douloureux
- 80 -
Et qui sort des jardins, des bois, des eaux, des arbres Et des parterres nus où grelottent les marbres, Baignera doucement notre âme tout un jour, Comme un mouchoir ancien qui sent encor l'amour. ”

“ Doux comme le baiser de la paupière aux yeux ;
Faire ondoyer des chairs d'or pâle dans les brumes ;
Et, dans l'âme que gonfle un immense soupir
Laisser, en s'en allant, comme le souvenir
D'un grand cygne de neige aux longues, longues plumes. ”

“ L'amour s'ouvre à ses doigts comme un lys infini, Tout en elle se donne et rien ne se dérobe. Ses bras savent surtout bercer et sous sa robe Son sein a la chaleur maternelle du nid.
La Pitié, la Douceur, la Paix sont ses servantes ; A sa ceinture pend le rosaire des soirs, Et c'est elle sans trêve et pourtant sans espoirs, Que je cherche à jamais à travers les vivantes.
Elle est tout ce que j'aime au monde, le Secret, L'Amour aux longs cheveux, la Pudeur aux longs voiles, Même elle me ressemble aux rayons des étoiles,
- 108 - Et c'est comme une soeur morte qui reviendrait. ”

“ Comme une grande fleur trop lourde qui défaille,
Parfois, toute en mes bras, tu renverses ta taille
Et plonges dans mes yeux tes beaux yeux verts ardents,
Avec un long sourire où miroitent tes dents...
Je t'enlace ; j'ai comme un peu de l'âpre joie
Du fauve frémissant et fier qui tient sa proie.
Tu souris... je te tiens pâle et l'âme perdue
De se sentir au bord du bonheur suspendue,
Et toujours le désir pareil au coeur me mord
De t'emporter ainsi, vivante, dans la mort.
— 78 —
Incliné sur tes yeux où palpite une flamme
Je descends, je descends, on dirait, dans ton âme...
De ta robe entr'ouverte aux larges plis flottants, ”

“ Et Nuit divine aussi, vierge pure et clémente Qui ranimes l'amour à ton sourire obscur, Toi qui poses au coeur tes longues mains d'azur, Et portes le Sommeil innocent sous ta mante.
Seule, tu sais calmer les tourments inconnus De ceux que le mentir quotidien torture. Leur front brûle, et voici ta sombre chevelure ; Leur âme est solitaire, et voici tes bras nus,
— 129 -
Et chacun, dénouant les liens du masque infâme, Dans ta forêt, sous l'oeil d'or fixe du hibou, Au large de son coeur promène un archet fou, Et marche, magnifique et libre, dans son âme! ”

“ Et l'homme, s'éveillant au mystère des signes, Sent monter lentement la prière à ses yeux...
— 127 -
Là-bas, la Ville au loin presse ses toits sans nombre ; Seuls, de la multitude anonyme émergés, Les monuments, debout ainsi que des bergers, Veillent pour témoigner de son âme dans l'ombre.
L'abîme étoile s'ouvre à l'ardeur de penser, Et l'esprit, visité de rumeurs inconnues, S'étonne, et frémissant écoute au fond des nues, Comme un grand fleuve noir, l'éternité passer.
Ivresse ! Bras tendus au ciel! Vol qui s'égare... Baiser de l'infini qui rend pâle un instant... ”

“ L'éventail balancé sans trêve Au rythme intime des aveux Fait, chaque fois qu'il se soulève, S'envoler au front des cheveux. L'ombre est suave... Tout repose. Agnès sourit; Léandre pose Sa viole sur son manteau ; Et sur les robes parfumées, Et sur les mains des Bien-Aimées, Flotte, au long des molles ramées, L'âme divine de Watteau.
L'AGREABLE LEÇON
Dans la brise ailée et sonore S'éveillent les dieux bocagers ; Et le chalumeau des bergers Brode de ses accords légers Le voile rose de l'aurore.
Tircis aux pieds d'Églé dit son âme amoureuse. L'air est bleu ; la rosée étincelle aux buissons ”

“ O Nuit magicienne, ô douce, ô solitaire, Le Paysage avec sa flûte de roseau T'accueille ; et tes pieds nus posés sur le coteau Font tressaillir le coeur fatigué de la terre.
Laissant fuir de ses doigts sa guirlande de fleurs, Voici qu'en tes bras frais s'endort le Soir qui rêve. L'Ame, veule au soleil, frissonne, se soulève, Et tord sa chevelure à la source des Pleurs.
— 126 —
Les paysans rentrant par les plaines tranquilles Prennent au crépuscule un accent éternel; Et la Tristesse passe, en respirant le ciel Vaguement lumineux dans les eaux immobiles. ”

“ Une douceur splendide et sombre Flotte sous le ciel étoilé On dirait que là-haut, dans l'ombre Un paradis s'est écroulé.
Et c'est comme l'odeur ardente, L'odeur fiévreuse dans l'air noir, D'une chevelure d'amante Dénouée à travers le soir.
- 84 —
Tout l'espace languit de fièvres. Du fond des coeurs mystérieux S'en viennent mourir sur les lèvres Des mots qui font fermer les yeux.
Et de ma bouche où s'évapore Le parfum des bonheurs derniers, Et de mon coeur vibrant encore S'élèvent de vagues pitiés
Pour tous ceux-là qui, sur la terre, Par un tel soir tendant les bras, N'ont point dans leur coeur solitaire Un nom à sangloter tout bas. ”

“ Le vent tourbillonnant, qui rabat les volets, Là-bas tord la forêt comme une chevelure. Des troncs entrechoqués monte un puissant murmure Pareil au bruit des mers, rouleuses de galets.
— 118 —
L'Automne qui descend les collines voilées Fait, sous ses pas profonds, tressaillir notre coeur ; Et voici que s'afflige avec plus de ferveur Le tendre désespoir des roses envolées.
Le vol des guêpes d'or qui vibrait sans repos S'est tu ; le pêne grince à la grille rouillée ; La tonnelle grelotte et la terre est mouillée, Et le linge blanc claque, éperdu, dans l'enclos.
Le jardin nu sourit comme une face aimée Qui Vous dit longuement adieu, quand la mort vient; ”

“ Les lys soudain dans l'ombre ont frémi de ferveur Et j'ai senti passer la robe du Sauveur.
Je suis le voyageur endormi sur la route, Las et le coeur sinistre, au carrefour du doute, Suant l'angoisse au fond d'un cauchemar mortel,
- 138Et
138Et dans le matin dressé comme un autel, D'un beau geste ébloui se réveille et se lève A l'appel d'un grand ciel tout ruisselant de rêve!
Le verbe des hauteurs, ranimant mes pensers
Pareils après l'orage aux épis renversés,
Les redresse d'un seul frisson vers la lumière ;
Et mon coeur, comme un mort qui soulève sa pierre,
Mon coeur ressuscité bat sa vie à grands coups. ”

“ Triste avec passion, sur l'eau de ses grands yeux Le songe errait comme un rameur silencieux. Tout ce qui la touchait s'imprégnait d'un mystère.
Et si douce, enroulant ses boucles à ses doigts, Avec une pudeur farouche de sa voix, Elle vivait pour la volupté de se taire.
RETRAITE
Remonte, lent rameur, le cours de tes années, Et, les yeux clos, suspends ta rame par endroits... La brise qui s'élève aux jardins d'autrefois Courbe suavement les âmes inclinées.
Cherche en ton coeur, loin des grand'routes calcinées, L'enclos plein d'herbe épaisse et verte où sont les croix. ”

“ Voici tes ifs en cône et tes tritons joufflus, Tes jardins composés où Louis ne vient plus, Et ta pompe arborant les plumes et les casques.
Comme un grand lys tu meurs, noble et triste, sans bruit; Et ton onde épuisée au bord moisi des vasques S'écoule, douce ainsi qu'un sanglot dans la nuit. ”

“ Un visage de marbre avec de lourds bandeaux,
Et de grands yeux brillants de larmes aux flambeaux.
Anxieux, j'écoutai : la voix ardente et sombre
S'en allait si blessée, et si triste dans l'ombre,
Oh ! si divinement triste, que l'on eût dit
Une larme sur le visage de la Nuit!...
Jamais rien n'atteindra, pour émouvoir notre âme,
Le charme surhumain de la voix d'une femme
Qui, sur l'ivoire pâle où flotte son bras nu,
- 15 - Raconte au vent nocturne un amour inconnu... ”

“ Ce soir, ta chair malade a des langueurs inertes ; ; Entre tes doigts fiévreux meurent tes beaux glaïeuls ; Ce soir, l'orage couve, et l'odeur des tilleuls Fait pâlir par instants tes lèvres entrouvertes.
Les yeux plongeant au fond des campagnes désertes, Nous sentons croître en nous, sous la nue en linceuls, Cette solennité tragique d'être seuls ; Et nos voix d'un mystère anxieux sont couvertes.
Parfois brille, livide, un éclair de chaleur; Et sa clarté subite, inondant ta pâleur, Te donne la beauté fatale des sibylles.
L'ombre devient plus chaude et plus sinistre encor ”

“ Et lors, prenant le plus fougueux ou le plus doux, L'Ame, les yeux au ciel, l'endort sur ses genoux Et chantant à mi-voix songe à la Destinée.
Mon coeur est comme un Hérode morne et pâle, Un Salomon somptueux, triste et puissant Qui suit d'un oeil magnifique et languissant Les ballets infinis dans les hautes salles.
Rêve sans fin, les plus Belles ont passé,
Portant des noms si doux qu'ils font chanter l'âme.
- 134 -
Le Roi s'ennuie à voir tourner ses femmes, Roses de feu, les plus chaudes l'ont glacé.
L'archet final sanglote sur la mineure. C'est une enfant qui danse comme l'on pleure ”