Fond

“ Te voilà trop grand garçon pour gaspiller tes désirs et tes réflexions sur un sujet sans fond. Je désire que tu t’attaches à la vie réelle, positive ; qu’au lieu de t’épuiser en critiques sur les lois qui nous gouvernent, tu en étudies le sens et l’application. ”

“ Nous voyons partout une harmonie, une proportion qui attestent la présence d'une admirable sagesse. Et à vous-mêmes, Messieurs, si j'adresse une question analogue : Quelle notion, quelle loi rencontrez-vous au fond de vousmêmes? ”

“ Si nous voulons passer une vie sage et tranquille, ce qui est au fond le désir et la pensée de chacun, qu’avons-nous à faire de ces compositions exaltées, qui nous excitent capricieusement, sans nous donner rien ”

“ Quand vous écrivez, monsieur, c’est votre âme qui écrit, une âme haute et libre. Vous êtes digne de parler à la France, et de parler au nom de l’Amérique. À quelques égards nos points de vue diffèrent, et c’est tout simple. Mais le fond de nos cœurs est le même ; vous voulez ce que nous voulons, la dignité de l’homme et la liberté du monde. Je vous applaudis jusqu’à vous aimer. Vous vous êtes donné à vous-même une noble mission ; continuez-la. ”

“ J’avais de l’ambition, mais une ambition vaste comme le monde, l’ambition des choses sublimes. J’aurais voulu élever un beau monument de science ou de philosophie, trouver une vérité et la promulguer, enfanter une de ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle, gouverner enfin toute une génération, mais du fond de ma cellule et sans salir mes doigts à la fange des affaires sociales ; régner par l’intelligence sur les esprits, par le cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon ou Spinosa. ”

“ Ce sont là deux choses fort différentes. Telle pratique, qui nous paraît de pure forme, peut tenir au plus profond des notions populaires ou au plus intime du cœur ; il faudra des siècles pour l’en déraciner. ”

“ Manoeuvre toute simple dans ces vautours; mais dites-moi comment une honnête nation, spirituelle, fine, a pu se laisser empocher à cette profondeur par des drôles et des menteurs ! La puissance des mots, lorsque le bon sens ne se hâte pas de les fouiller et de les rendre à leur signification ! ”

“ Nous pouvons et devons formuler un jugement analogue en ce qui regarde les qualités : c'est toujours la noblesse du langage, la vivacité du sentiment, la solidité des raisons, la justesse des aperçus, la profondeur et la finesse de la pensée. ”

“ Mais je suis les conséquences de mes principes et, de plus, je trouve un plaisir profond et noble à les suivre. Vous méprisez profondément l’espèce humaine, au moins la nôtre ; vous la croyez non seulement déchue, mais incapable de se relever jamais. ”

“ Ou bien encore l'on recherche les dévouements pleins d'éclat et de gloire extérieure, et l'on oublie la pratique de ces dévouements profonds et tranquilles, silencieux et féconds, comme tout ce qui est vrai et sincère. ”

“ Oui, Messieurs, par une constante tension morale de votre vouloir, transformez en sentiment, transformez en tendance immanente et profonde de votre être, toutes les connaissances que vous pouvez acquérir. ”

“ Vous y trouverez, dans les parties les plus systématiques, le même élan de bonté, le même besoin de tendresse et de sympathie ; en même temps une connaissance si approfondie des mystères et des contradictions de l’homme moral, que cela seul suffirait pour constituer une œuvre de génie. Voici un fragment où vous trouverez à la fois l’esprit de système, la chaleur de l’éloquence, la haute science du cœur humain et l’enthousiasme de la bonté. ”

“ Je ne m’apercevrai du secours de la philosophie, que lorsqu’elle aura pu réussir à me rendre le sommeil et l’appétit que j’ai perdus. Ma vie et mon âme sont dans le vide, et l’abîme de douleur où je suis me paraît sans fond. ”

“ Dormez dans un desert, au milieu des flots, entre les traits des ennemis, au fond d’une vallée, au sommet d’une montagne, dans l’ombre d’une forêt, exposé dans une plaine, si vous êtes un homme de bien, il n’y a point de péril pour vous. ”

“ Ô mes frères de la science, de la poésie et de l’art, constatons la toute-puissance civilisatrice de la pensée. À chaque pas que le genre humain fait vers la paix, sentons croître en nous la joie profonde de la vérité. ”

“ Comment croyez-vous que cette sorte de contradiction puisse se combiner avec tout ce qu’on dit des profondeurs du cœur humain, et du mélange d’art et de vérité que produisent si souvent les entraves mêmes de la société ? ”

“ Point de ces idées chez eux, ou de ces sentimens intenses et profonds, qui, par la seule vertu de leur attraction, groupent les choses et les hommes pour en former, et sans presque y prétendre, une conception de la vie. ”

“ Cet idéal, se conservant et se développant sans cesse dans les profondeurs de votre âme, éclairera notre conscience d’un feu intérieur dont le rayonnement se fera sentir dans les moindres actes de votre vie pratique, quelle que soit la direction de vos travaux et le cadre de votre activité. ”

“ Il faut que vous ayez jeté les premiers fondements, que vous ayez éveillé l'intelligence et ouvert le cœur aux sentiments nobles et pieux, pour qu'un jour nous puissions continuer votre œuvre, à la condition que vous nous souteniez. ”

“ Et le reste de l’assistance, les crétins de la civilisation, les petits blasés, les éternels-féminins, les gens qui digèrent avec bonheur, en un mot le peuple — a également besoin du sublime, du profond, de l’écrasant. ”

“ Comprendre un sujet par ses côtés les plus élevés et les plus simples, en disposer les figures avec justesse et clarté, le présenter dans son ensemble coloré avec un charme profond et pénétrant, ce sont des mérites qui ne courent pas les rues et qui valent bien qu’on les admire sans marchander. ”

“ Fasse le ciel que les conséquences morales , résultat de cette vie dans un monde plus développé, soient sensibles en moi, à mon retour. Oui, le sens moral, aussi bien que le sens artistique, subit un profond renouvellement... ”

“ « Les sens et la vertu sont deux sources fécondes » D'ardentes voluptés et d'ivresses profondes : a Les sens nous font goûter l'arôme exquis des fruits, » L'éclat de la lumière et la fraîcheur des nuits ; La vertu nous inspire un dédain salutaire » Pour les choses sans prix qu'estime le vulgaire. ”

“ Je connais depuis un certain temps déjà votre jeune et généreux talent, et je suis des yeux avec un intérêt profond votre esprit qui grandit et qui monte. Vous avez en vous le sens de ce grand siècle où nous sommes, vous comprenez la liberté, le progrès, la France, le génie, l’art, vous êtes une âme faite pour les larges essors. ”

“ La dernière veut, ce que veut l’art, donner à la vie et à l’action le plus possible de profondeur et de signification : dans les premières on cherche la connaissance et rien de plus — quelque chose qui doive en sortir. ”

“ Je suis, je vis, je dure, je crée, je vois, j'écoute, j'aime, je console, je viens, et tout vient à moi, et tout ce qui a commencé en moi finit en moi! Et quand tout ce qui a commencé en moi se sera refondu avec moi, tout sera puissant, heureux et éternel par moi et avec moi! ”

“ De quelle admiration profonde nous nous sentirions frappés, et comme terrifiés, pour l’artiste vraiment unique, qui, complétant l’œuvre fraternelle, transporta le premier, dans la peinture, tout le spectacle de la vie humaine, avec une franchise, une délicatesse, une aisance, un sentiment poétique, une science multiple et certaine, science de l’anatomie, de la perspective, de l’aération, de la lumière, qui n’ont guère été dépassés ! ”

“ Tu as reçu une âme intelligente, par laquelle tu conçois Dieu, tu te rends compte de la nature des êtres, tu cueilles le fruit le plus doux de la sagesse. Tous les animaux que portent la terre, privés ou sauvages, tous ceux qui vivent dans les eaux, tous ceux qui fendent cet air, sont tes serviteurs et tes esclaves. N’est-ce pas toi qui as inventé les arts, qui as fondé des villes, qui as imaginé tout ce qui sert à tes besoins ou à tes plaisirs ? ”

“ Ce qui m’occupe, ce qui me console et me charme, c’est le beau poëme que vous faites de cette pauvre ruine. Jamais vous n’avez été plus éloquent, plus profond, plus doux. Vous prenez dans votre âme l’accent vrai, le cri touchant, le mot cordial. ”

“ Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans dire tout d’abord : Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Avez-vous approfondi les véritables motifs d’une action ? avez-vous démêlé les raisons qui l’ont produite, qui devaient la produire ? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements. ”

“ L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre, l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour cette vie, responsabilité pour l’autre; une espèce d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une foi profonde et sur son sommet une haute prière; le drame de la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce poëme dans son ensemble ”

“ C’est là qu’on doit trouver réunis la variété, les grâces du style, la peinture des passions et des mouvements du cœur, la sévérité, la douceur, la crainte, l’espoir, le soupçon, le désir, la feinte, l’erreur, la compassion, des révolutions, des changements de fortune, des revers soudains, des succès inattendus, et un agréable dénouement. ”

“ Son style avait toutes les perfections de son esprit, l’élévation, la précision, la maturité, la dignité, l’élégance habituelle, et, par instants, la grâce, la clarté continue, et, par moments, l’éclat. Sa vie était mieux que la vie d’un philosophe, c’était la vie d’un sage. ”

“ C’est vrai, dites, c’est vrai que vous êtes à moi ? Qu’ai-je donc fait pour obtenir le plus grand, l’unique bien de ce monde ? Et ces hommes dont la terre est couverte, ils croient vivre ! Moi seul je vis ! ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ En attendant, monsieur, j’en ai une, et fort grande, et fort douce : c’est la satisfaction de lire vos articles si élevés et si charmants, où la grâce d’un noble esprit se mêle à la générosité du cœur. On sent que votre pensée est en perpétuelle communion avec l’idéal, et que vous combinez dans votre intelligence les deux forces morales, l’aspiration civique vers le juste et l’aspiration philosophique vers le vrai. ”

“ Quelquefois l’intérêt passionné que m’inspire un entretien où l’on a parlé des grandes et nobles questions qui concernent l’existence morale de l’homme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses affections ; quelquefois cet intérêt m’élève au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expressions pleines de vie que la réflexion solitaire n’aurait pas fait naître. ”

“ Elle rayonne sous la voûte de leur crâne, elle les éclaire et les guide, elle leur fait voir les vrais contours de la vie, elle leur montre dans l’obscurité de la destinée humaine, le bien et le mal, le juste et l’injuste, le réel et le faux, l’ignominie et l’honneur, la droiture et la félonie, la vertu et le crime. ”

“ Avec quel empressement, Sire, n’irai-je pas exprimer à Votre Majesté ce que ma plume trace ici faiblement et ce que mon cœur sent mieux ! Quelle satisfaction n’aurai-je pas de mettre à vos pieds mon admiration, ma reconnaissance, mon profond respect et mon attachement inviolable ! Mais, Sire, je sens que dans ces premiers moments de repos, Votre Majesté, occupée toute entière à essuyer des larmes qu’elle a vu couler malgré Elle, aura bien mieux à faire que de converser de philosophie et de littérature. ”

“ Tout changera d'aspect à vos yeux épurés : des sentimens nouveaux feront naître en vous de nouvelles idées ; religion, morale, poésie, art, langage, vous apparaîtront sous une forme plus grande et plus belle ; et, certain désormais de votre foi, enthousiaste avec réflexion, vous saluerez l'aurore de la régénération universelle. ”

“ Vivez dans la méditation du beau moral, et, par la secrète puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en, pour les yeux de tous, le beau poétique et littéraire, cette chose rayonnante et splendide ! ”

“ Là aussi on trouverait la vie humaine, la
vie intime, avec ses scènes les plus variées et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions les plus vives comme les plus douces, et, de plus, un charme souverain : le charme de la réalité. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”