Anatole Leroy-Beaulieu

“ L’homme libre, celui qui échappe à la servitude de l’argent, c’est celui qui offre le moins de prise à ce tyran des âmes, partant celui qui a le moins de besoins. Car nos besoins, nos goûts de bien-être, de luxe, de confort sont les liens par où l’argent nous tient enchaînés. Or, nos arts, nos industries, nos sciences modernes ont multiplié à l’infini nos besoins ; et c’est autant de prises que notre corps et notre esprit offrent à l’argent. Jamais les hommes n’ont eu autant de besoins, telle est la vérité ; jamais la vie civilisée n’a eu pareilles exigences. ”

“ A vous entendre parler de la collectivité, de l’humanité, on croirait, parfois, qu’il s’agit d’un être réel, pourvu d’une vie distincte, d’une sorte de géant aux cent têtes et aux mille bras, dont les individus ne seraient que les parties ou les membres. Un tel fantôme n’a d’existence que dans votre imagination. Ce n’est pas la collectivité dont le bonheur importe au monde ; ce n’est pas elle qui est heureuse ou malheureuse, mais bien l’individu, l’être en chair et en os qui vit, qui pense, qui sent, qui souffre. ”

“ Oui, il est vrai, les masses tendent à jouer, dans les affaires humaines, un rôle sans cesse grandissant. Elles se poussent, peu à peu, au premier plan. C’est bien le grand phénomène social de notre époque. Ces masses, si longtemps inertes, sans idées et sans volonté, elles passent, en quelque sorte, à l’état conscient, de même qu’un corps passe de l’état liquide à l’état solide. Vous avez raison, c’est un événement d’une portée immense que cette éclosion de la conscience, de la volonté, de l’énergie dans les couches profondes de l’humanité. ”

“ Il ne faut calomnier personne, pas même la richesse et les riches. Le coupable, force est bien de le répéter, ce n’est pas la richesse, mais l’amour immodéré des richesses. La richesse, avons-nous dit, n’est, en soi, ni bonne ni mauvaise ; elle n’est ni belle ni laide. Elle est ce que nous sommes, et ce que nous la faisons. N’en déplaise à ses détracteurs, la richesse, l’opulence même, garde, dans notre culture moderne, un rôle essentiel. Elle a sa fonction sociale, fonction multiple que, par ces temps de démocratie, elle est seule à pouvoir remplir. ”

“ L’ANARCHISTE. — Le collectivisme n’est qu’un rêve de simples d’esprit, prêts à croire à tous les charlatans et voués à toutes les servitudes. Une société n’est pas une bâtisse qu’on démolit et reconstruit à volonté. Une société ne ressemble pas à ces palais d’exposition, en fer et en verre, dont on met le plan au concours, et qu’après jugement d’un jury, plus ou moins compétent, on vous bâtit, par adjudication, en quelques mois.
LE COLLECTIVISTE. — Votre anarchie n’est qu’une utopie enfantine de cerveaux troubles qui raisonnent dans le vide. ”

“ Et la bonne parole qu’il nous faut leur porter, ce n’est pas la parole de la science, car la science, aux mains d’un enfant mauvais, est un engin de destruction autant qu’un instrument de vie. Ses formules sont pareilles aux vieilles formules magiques qui, sur des lèvres imprudentes ou malveillantes, renversaient au lieu d’édifier, et tuaient au lieu de guérir. Ce qu’il faut au peuple, nous ne l’ignorons plus, et en cela seulement nous sommes supérieurs à nos pères, c’est une parole morale, une parole de foi et d’amour, la seule qui vivifie et puisse donner la paix avec la vie. ”

“ Durant des siècles, on le sait, l’État et l’Église, le temporel et le spirituel, ce que le moyen âge appelait les deux pouvoirs, sont demeurés en guerre ; il semblait à l’humanité que la paix entre eux ne pouvait être établie que par la réunion ou par la subordination de l’un à l’autre, tant il paraissait malaisé de tracer entre eux une frontière. Longtemps, l’État s’est persuadé qu’il ne pouvait être indépendant qu’en conquérant le spirituel; il semblait que, pour assurer sa liberté, il lui fallût s’annexer le mystique royaume des âmes. ”

“ Vous parleriez, au nom de la Raison, et vous régneriez de par la Force ; et comme tous ceux qui ont prétendu refaire l’homme et l’humanité par la contrainte, vous seriez vaincus. Chimère pour chimère, mieux vaut encore se fier à la nature et à la liberté, et puisque vous croyez à la Raison, au progrès de la Raison. S’il doit jamais se former, sur notre misérable planète, une société vraiment fraternelle et vraiment solidaire, ce ne sera point par la force de l’Etat et par la contrainte de la loi ; car la solidarité et la fraternité ne se commandent ni ne s’imposent. ”

“ La Bourse leur semble un tripot où l’on ponte sur les valeurs, comme ailleurs sur les cartes; ou encore c’est, pour eux, une sorte d’hippodrome, où l’on parie sur des rentes ou sur des actions, au lieu de parier sur des chevaux. Cette façon de concevoir la Bourse est une des raisons pour lesquelles la Bourse fait tant de victimes. Qui ne voit dans la spéculation qu’une roulette ou un baccarat est sûr de perdre, et c’est justice. Le jeu n’est pas l’essence de la spéculation, il n’en est que l’abus et la corruption. La langue usuelle a tort de les confondre. ”

“ Sur ces vastes plaines tantôt nues, tantôt couvertes de maigres forêts, l’homme se sent petit, sans que la nature se montre réellement grande. Il se sent faible, il se sent pauvre, sans que la nature lui fasse toujours sentir sa force ou sa richesse. Une pareille terre, sous le froid ciel du nord, éveille aisément l’instinct de l’infini avec le sentiment de l’inanité de la vie. Cette terre russe, à la fois immense et débile, incline l’âme à la mélancolie, à l’humilité, à la méditation intérieure, par suite au mysticisme. ”

“ Le suicide n’a jamais été une politique. Un peuple a beau se croire sûr de renaître plus grand et plus fort, il ne sait au bout de combien d’années et de combien de souffrances sonnera pour lui l’heure de retour à la vie. Jouer, contre toutes les chances de la guerre et de la diplomatie, l’existence d’une patrie restreinte sous prétexte de lui ouvrir de plus larges destinées peut tenter, de loin, l’imagination d’un poète ou d’un mystique ; ce n’est pas ainsi que procède la politique qui forge les nations et les États. ”

“ Mais nous avons, non loin de nous, une fontaine plus admirable dont les eaux jaillissantes nous versent quelque chose de plus de prix que la jeunesse et la force ou la beauté juvénile. Cette source merveilleuse, point n’est besoin de la nommer ; c’est la religion, le christianisme, dont nous pouvons vraiment dire : Fons vitæ, fons amoris. Jeunes ou vieux, riches ou pauvres, ceux qui viennent y tremper leurs lèvres, y boivent l’amour de l’humanité et du prochain ; et qui veut y baigner ses membres, s’y imprègne de l’esprit de charité et de dévoûment. ”

“ Qu’est-ce que le sentiment spontané et la vis poetica s’il n’y en a ni dans les Psaumes ni dans Job ni chez les Prophètes ? On peut discuter la valeur historique des livres juifs ; impossible d’en contester la poésie, poésie impersonnelle, jaillissante, qui sourd du fond de l’âme populaire. S’il y a, dans le monde, au-dessus de nos vaines littératures de rhéteurs et de polisseurs de phrases, quelque chose d’inspiré, n’est-ce pas ces livres sans art et sans apprêt, éternellement vivans, où tant d’hommes de toutes nations ont senti le souffle de l’esprit de Dieu ? ”

“ Et dire que, pour échapper à cet avilissement d’une double politique ou d’une double morale, pour conserver à la France le droit de porter la tête haute en face des nations, il n’y avait qu’à rester fidèle à soi-même, qu’à se fier à l’esprit moderne, à la raison ou au bon sens français ; il n’y avait qu’à laisser la France donner, chez elle, l’exemple de ces principes qu’elle prétend représenter aux yeux des peuples, et qu’à reconnaître, à tous les Français, sans privilège pour les uns, sans exception pour les autres, l’égal bénéfice de la liberté, dans le droit commun ! ”

“ Cette autorité nouvelle, librement consentie par la confiance des peuples, cette restauration spirituelle de son antique royauté, pour le bien de l’humanité et pour la paix de nos sociétés, est-ce au nom de l’Évangile qu’on oserait la lui interdire ? Et serait-ce ici qu’on pourrait jeter au pape le mot du Sauveur : « Mon royaume n’est pas de ce monde ? » Que d’autres gardent leurs défiances séniles et leurs craintes enfantines : ce que je redoute, quant à moi, ce que je crains pour notre civilisation, pour notre France surtout, ce n’est pas que l’Église réussisse, c’est qu’elle échoue. ”

“ Maintes personnes regardent une restauration comme une fin, un dénoûment. Il en est plutôt de la monarchie comme du mariage, qui dans les romans clôt souvent le récit et dans l’existence réelle n’est d’ordinaire qu’un début. Chaque mode de gouvernement, chaque régime a ses difficultés, toute restauration a les siennes. La plus grande est, en ramenant une dynastie, de ne point ramener tout l’ordre de choses renversé avec elle. Une restauration ne peut être une simple reconstruction du régime abattu par la révolution, une simple ventrée en scène des partis et des hommes expulsés du pouvoir. ”

“ Et maintenant, si en dépit de toutes les décisions de son gouvernement, l’avenir de la Russie semble obscur, quel est le peuple de l’Europe dont l’horizon n’est pas couvert? Quel est celui qui voit clairement, au loin devant lui, et qui se croit sûr de son chemin? Nous vivons à une époque de transition et de transformation sociale et politique dont le dernier terme échappe encore aux yeux les plus perçans. A cet égard, la Russie appartient bien à l’Europe moderne et les destinées de l’une ne sauraient se séparer des destinées de l’autre. ”

“ Pie IX avait, comme tout le clergé, comme tout le catholicisme contemporain, deux dévotions essentiellement catholiques, le culte de Marie, le culte de l’église, et, pour lui comme pour l’ultramontanisme, l’église se résumait dans la papauté. Aucun pape n’a été plus rempli de sa dignité, aucun n’a plus sincèrement vénéré en sa propre personne la suprême magistrature dont Dieu l’avait revêtu. Rien ne lui tenait plus à cœur que l’honneur de la tiare : la révolution italienne menaçait d’en ternir l’éclat, l’infaillibilité lui donna une splendeur que nulle main humaine ne pouvait obscurcir. ”

“ Ainsi s’explique l’amour des Grecs pour notre langue et pour notre culture. Athènes, tête et cœur de l’hellénisme, en même temps que capitale du petit royaume, est un centre de culture française. Si justement fiers de leur langue que soient les Grecs, ils font volontiers, à côté d’elle, une place à la nôtre dans leurs écoles. Et comme les Grecs débordent de tous côtés la Grèce, comme ils sont restés ou redevenus les habituels intermédiaires entre l’Occident et l’Orient, ils ont transporté, avec eux, le goût et l’usage du français sur tous les rivages du bassin oriental de la Méditerranée. ”

“ Le paysan russe est presque le seul en Europe à chercher encore la perle de la parabole évangélique et à vénérer les mains qui semblent l’avoir trouvée. Ce qui est l’essence du christianisme, il aime la croix ; il ne la porte pas seulement à son cou, en cuivre ou en bois de cyprès, il se réjouit de la porter dans son cœur. Il n’a pas désappris la valeur de la souffrance ; il en goûte la vertu ; il sent l’efficacité de l’expiation et en savoure l’amère douceur. Un des appas qui l’attirent aux sectes, c’est le désir de souffrir pour la vérité, c’est la soif de la persécution et du martyre. ”

“ L’été a d’autres phénomènes moins redoutables, mais plus mystérieux, qui, dans le cœur de l’homme simple, éveillent de vagues terreurs. Sur les innombrables marais du Nord et du Centre auxquels souvent, comme en Occident, des craintes naïves ont donné le nom de Mare au Diable, voltigent des feux follets, pris par le paysan russe pour des âmes en peine. Dans le Nord, les aurores boréales mettent le ciel en feu, et leurs reflets, couleur d’incendie ou couleur de sang, semblent de sinistres présages. ”

“ La Grèce ne se réclame point de Rome, ni des Latins. La gloire d’être l’héritière des anciens Hellènes suffit à son orgueil. Mais, isolé dans sa montagneuse péninsule et dans ses îles, le Grec moderne, en face des peuples slaves et des peuples germaniques, se découvre une parenté, une affinité d’esprit, sinon de race, avec les nations néo-latines, issues comme lui de la culture classique. S’il veut échapper à l’isolement ethnique, c’est vers l’Occident que se tournent ses regards, vers les peuples méditerranéens qui gardent, avec lui, le trésor des souvenirs antiques et des gloires communes. ”

“ Il faut être à Rome, la cité des contrastes, où partout les monumens du paganisme touchent les monumens du christianisme ; à Rome, où deux ou trois civilisations se confondent ou se superposent, pour que le pape et le roi puissent sans trouble tenir à quelque distance leurs cours rivales. Il faut pour cela être en Italie, chez le peuple le plus souple et le plus fin, le plus politique, et, d’un côté comme de l’autre, le moins fanatique de l’Europe ; chez un peuple habitué de longue date à résister à la papauté en s’agenouillant devant elle. ”

“ N’est-ce pas ces derniers qui, sous le couvert d’un libéralisme souvent plus soucieux de domination que de liberté, l’ont frustrée de son autorité, dépouillée de ses biens, et, ce qui lui est plus sensible, l’ont bannie successivement de toutes les sphères de la vie sociale ? La démocratie, avec ses violences, ses appétits, ses emportemens, le peuple avec sa brutalité et sa férocité, c’est le barbare, le sauvage, si l’on veut ; mais des sauvages et des barbares, l’Église en a tant rencontré dans sa longue existence, elle en a tant baptisé qu’elle se flatte d’avoir aussi raison de celui-là. ”