Anatole Leroy-Beaulieu

“ Toutes les institutions, tous les caractères particuliers à la Russie, tout ce qui la fait différer de l’Occident a des racines profondes qu’il faut mettre au jour, sous peine de ne rien comprendre à ses difficultés. Quelque violence que la main d’un despote de génie semble avoir faite à ses destinées, le peuple russe est demeuré sous le joug des lois qui règlent le développement des nations. Sa civilisation est liée à la terre qui le porte, au sang d’où il est sorti, à l’éducation séculaire que lui a donnée l’histoire. ”

“ II Le principal caractère de la Russie, c’est l’unité dans l’immensité. Au premier coup d’œil, en comparant les extrémités de ce vaste empire, les toundras glacées du nord aux déserts brûlans des bords de la Caspienne, les lacs à vasques de granit de la Finlande aux chaudes montagnes de la côte méridionale de la Crimée, on est frappé de la grandeur des contrastes. Il semble qu’entre ces limites, entre la Laponie, où vit le renne, et les steppes du Volga, où vit le chameau, l’intervalle soit si vaste qu’il faille bien des régions différentes pour le remplir. ”

“ La Russie n’est pas le seul peuple qui ait passé par ces douloureuses et contraires impressions. Nous aussi, à la veille et au lendemain de nos révolutions, nous n’avons que trop connu ces alternatives d’enthousiasme et d’abattement, ces désillusions des songes par la réalité, et cet abattement, cet affaissement moral qui suit les grands efforts alors que l’excitation de la lutte est tombée. En Russie, la réaction a été d’autant plus vive, le désenchantement d’autant plus amer, que le pays était plus jeune et qu’il avait encore la confiance de la jeunesse en sa propre toute-puissance. ”

“ La nature n’agit pas seulement sur le tempérament par le climat, par le régime et les habitudes, sur le caractère par les besoins qu’elle impose ou les facultés qu’elle développe, elle agit d’une manière non moins puissante sur l’imagination et l’âme tout entière par ses aspects, par les tableaux qu’elle présente, les impressions qu’elle éveille. La nature n’étant nulle part plus simple, plus une qu’en Russie, nulle part ces impressions ne sont plus nettes et moins sujettes à contestation. Une des premières qu’éprouve le voyageur est un sentiment de tristesse. ”

“ Le schisme dut beaucoup de sa popularité, beaucoup de sa vitalité à l’asservissement de la masse de la nation. L’esclave se complut à garder une foi différente de celle de ses maîtres, et partout l’esclavage est un sol propice aux sectes. Pour ce peuple de serfs, le raskol fut à son insu une revendication de la liberté de l’âme, de la dignité de l’homme contre le seigneur, contre l’état, contre l’église. C’était cette dignité, c’était cette liberté que le vieux-croyant défendait dans son signe de croix et dans sa barbe. ”

“ Dans les steppes comme dans les forêts, le Russe semble avoir peur de se trouver seul dans l’immensité qui l’environne. Le mode de propriété commune augmente le défaut de la nature ; il prive la Russie de ces enclos, de ces haies aux formes capricieuses qui sont pour beaucoup dans le charme des campagnes d’Angleterre et de Normandie. Rien ne saurait rendre la triste platitude, le morne ennui, le manque de vie de ces terres communes, de cette campagne impersonnelle et socialiste où les champs sont confondus ou coupés en longues bandes égales et régulières. ”

“ La Russie n’avait eu ni communes, ni chartes, ni bourgeoisie, ni tiers-état. Novgorod et Pskof, reléguées à l’angle occidental, formaient une exception honorable pour le génie de la nation, insignifiante pour son développement. Les villes mêmes lui faisaient défaut ; dans la Moscovie sortie du joug tatar, il n’y en avait vraiment qu’une, la résidence du souverain, et cette capitale n’était elle-même qu’un immense village. La Russie était un état de paysans, un empire rural, sans ville, ni richesse, ni art, ni science, ni vie politique, et, selon l’étymologie, sans cité pas de civilisation ! ”

“ Dans ce choc entre deux mondes, la même cause était en jeu des steppes russes aux sierras espagnoles, et des bords du Tage à ceux du Volga c’était le même champ de bataille. Vis-à-vis de l’immense armée convergente qui par l’Asie et l’Afrique formait comme un gigantesque croissant prêt à envelopper l’Europe par ses extrémités, la Russie défendait l’aile gauche de la chrétienté comme l’Espagne l’aile droite, pendant que, par une offensive hardie, la France et l’Angleterre, l’Italie et l’Allemagne, assaillaient dans les croisades le centre de l’ennemi. ”

“ Cette vulgaire hérésie n’est en somme qu’un ritualisme excessif et logique jusqu’à l’absurde. Si le vieux-croyant révère ainsi la lettre, c’est qu’à ses yeux la lettre et l’esprit sont indissolublement unis, et que dans la religion les formes et le fond sont également nécessaires à l’homme. Pour lui, la religion est quelque chose d’absolu dans le culte comme dans le dogme, c’est un tout complet dont toutes les parties se tiennent à ce chef-d’œuvre de la Providence, nulle main humaine ne peut toucher sans le défigurer. A chaque parole, à chaque rite, le starovère cherche une raison cachée. ”

“ Des saisons russes, l’hiver est la plus longue et la plus originale ; dans sa monotonie même, elle est peut-être aussi la plus pittoresque et la plus belle. Elle couvre cette pâle nature de la plus éclatante robe de fiancée ; la neige est la plus brillante des parures, et à sa blancheur uniforme les nuances et les tons ne font pas entièrement défaut. Tout disparaît sous la neige, la terre, la mer et les lacs, les rivières, les routes et les champs ; mais dans cette unité sans limite la nature prend une grandeur que ne pouvait lui donner la maigre variété du printemps ou de l’été. ”

“ En France, à la veille de la révolution, le gentilhomme et le bourgeois étaient le même homme, la loi seule établissait entre eux des distinctions factices. En Russie, à la veille même des dernières réformes, il en était tout autrement. Le noble, le prêtre, le bourgeois, le paysan, le premier et les derniers surtout, n’étaient pas seulement séparés par les privilèges légaux, mais par les habitudes, l’éducation, l’esprit même ; c’étaient autant d’hommes différens, et pour les rendre pareils, il ne suffisait point que la législation les mît sur un pied d’égalité. ”

“ C’est en s’enfonçant dans les sentiers du réalisme qu’il retombe dans les théories, c’est par une sorte de cercle qu’à force de s’en éloigner il revient à l’esprit spéculatif, comme un voyageur qui, après avoir passé par les antipodes, aborderait par une autre rive au pays qu’il a quitté. C’est dans le domaine qui exige le plus de sobriété d’esprit que le Russe laisse la plus libre carrière à son imagination ; l’avenir social et politique de l’humanité lui inspire des espérances et des chimères non moins singulières que celles qu’il raille si cruellement dans les vieilles doctrines. ”

“ De cette lutte contre le climat, qui l’a si bien formé à la résignation, sont venues au Grand-Russe deux tendances, deux qualités opposées. Comme elle lui a communiqué une singulière alliance de force et de faiblesse, de ténacité et d’élasticité, cette guerre avec la nature lui a donné un curieux mélange de rudesse et de douceur, d’insensibilité et de bonté. En l’endurcissant pour lui-même, l’âpreté du monde physique lui a souvent appris à s’attendrir pour autrui. Sachant ce qu’est la souffrance, il compatit à celle de son prochain, et le secourt selon la mesure de ses forces. ”

“ D’autres fois, s’il aime son passé, c’est qu’il y croit découvrir les germes des institutions de l’avenir, les bases de l’ordre nouveau qui doit régénérer la société européenne. Par un des perpétuels contrastes de la Russie, tandis que le paysan demeure obstinément conservateur des rites et des formes, l’homme du monde et l’étudiant se félicitent d’avoir rejeté derrière eux toutes les vieilles traditions. « L’esprit russe, aiment-ils à dire, est comme une table rase sur laquelle le passé n’a laissé aucune trace, il ressemble à nos landes ou à nos steppes encore en friches. » ”

“ Comme si l’esclavage avait pendant des siècles été une école de vertu, on dit que l’immoralité se répand parmi les paysans, que le respect se perd dans les campagnes, que l’esprit de famille disparaît devant l’esprit d’indépendance ; on dit que, pour sauver le paysan et la Russie, il faut fortifier l’autorité et la remettre aux mains de la classe cultivée, c’est-à-dire aux mains de la noblesse, aux mains des grands propriétaires que l’émancipation en a dépouillés. ”

“ La masse de la nation était condamnée à ramper dans la routine pendant qu’une élite dépaysée s’envolait égoïstement à l’étranger ou se perdait vainement en de nuageuses utopies. Le remède est dans la formation d’une classe moyenne, d’une grande, et peut-être plus encore, d’une petite bourgeoisie servant d’intermédiaire entre les idées d’en haut et les besoins d’en bas. Alors seulement pourra prendre fin le dualisme social, le schisme moral, qui depuis Pierre le Grand est le mal de la Russie et survit à l’abrogation des privilèges et aux progrès de l’égalité. ”

“ Plate et nue, terne et inerte, cette nature a peu de stimulant pour l’esprit, et est peu favorable à la poésie et à l’art. Elle laisse l’imagination flasque et lâche au lieu de la rendre forte et féconde ; elle la porte à des rêves vagues, indéfinis et vides comme elle-même, non à des conceptions puissantes ou à de vivantes images. À ce point de vue, par sa maigre fertilité même, le sol de la Grande-Russie est inférieur au désert dans sa nudité, où rien au moins ne diminue l’impression de l’immensité. ”

“ Le christianisme en Russie n’est point seulement une religion, c’est une église, une institution nationale, la première, la plus ancienne et l’on peut dire la plus populaire de toutes. Le scepticisme est commun en Russie, l’esprit de négation est parfois plus radical, plus bruyant que partout ailleurs, l’église y est rarement attaquée. L’indifférence n’est point, comme en Occident, seule à retenir dans le sein de la religion les hommes qui dépassent les limites du dogme. ”

“ Enfin vient la réforme qui réconcilie définitivement la Russie avec elle-même aussi bien qu’avec l’Europe. Ce n’est plus un replâtrage de façade, un placage extérieur, ce sont les fondations mêmes de la société qui sont reprises et refaites ; c’est le peuple entier et non plus une classe qui est appelé à la civilisation en même temps qu’à la liberté. Plus hardie que celle de Pierre Ier, la réforme inaugurée par l’affranchissement des serfs n’engendre point le même trouble moral, parce qu’elle a été mieux préparée et qu’elle est plus nationale. ”

“ Eh quoi! nous dira-t-on, la peine qui en Russie remplace le dernier châtiment, la peine que la loi fait planer sur de simples délits aussi bien que sur les crimes, la déportation dans les déserts glacés de la Sibérie, ne serait-elle pas aussi efficace que la potence et l’échafaud pour arrêter le bras des malfaiteurs? Si les cours d’assises russes n’ont point besoin de recourir à la peine de mort, n’est-ce point que cet exil dans les affreuses solitudes du nord est pour le commun des hommes un supplice plus cruel et non moins redouté que la mort même? ”

“ Une des choses qu’il importe le plus de ne point perdre de vue si l’on veut comprendre la transformation contemporaine de la Russie, c’est la part qu’y ont prise l’opinion et l’esprit public. La littérature, qui chez les peuples modernes ouvre toujours le chemin, les lettres sous toutes leurs formes, poème, roman, histoire, critique, avaient d’avance frayé la route ; elles n’avaient eu pour cela qu’à ramener l’attention des hautes classes vers le peuple et les mœurs populaires. Comme en Amérique, des romanciers furent les apôtres ou les prophètes de l’émancipation. ”