Littérature

“ Je voudrais que vous prissiez connaissance de tout ce qui paraît de remarquable dans notre littérature, et que vous me missiez sous les yeux ce qui est digne, afin que nous en parlions dans l’Art et l’Antiquité, et que nous puissions reconnaître la valeur de tout ce qui est bon, noble et solide. ”

“ Quel excellent contrôle pour les pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités de l'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les grandeurs de l'histoire! Et si la littérature est l'expression de la société, que sera la littérature chargée d'exprimer une société pareille? ”

“ Or, voyez combien nous aurons de sortes de littérature, si nous accolons ce nom à chacun des différents sujets sur lesquels peut s'exercer la plume et l'esprit d'un littérateur? Nous croyons, nous, que la littérature est une, et qu'elle enchaîne dans son cadre immense toutes les créations de la pensée humaine. ”

“ La littérature et les arts, ces deux nobles choses appelées à être, l'une l'expression de la pure et austère vérité, l'autre l'incarnation du beau idéal, la littérature et les arts, disons-le, subissent eux-mêmes la fatale influence. ”

“ Tous les récits, toutes les anecdotes qui peignent et qui développent le bien, le goût, le génie et le cœur humain, on les abandonne aux histoires particulières qui sont loin d'être une des moins curieuses parties de notre littérature. ”

“ C'est pourquoi, parmi les documents qui nous remettent devant les yeux les sentiments des générations précédentes, une littérature, et notamment une grande littérature est incomparablement le meilleur. ”

“ LA LITTÉRATURE ET LES MŒURS La Vie est la grande génératrice de toutes les littératures. C’est elle qui détermine les mouvements de la Pensée : Voyez les autres évolutions littéraires, toutes sont la conséquence d’un changement de mœurs ou d’une transformation sociale. ”

“ Dans chaque littérature, la première question à se poser est : Que cache-t-on de l’homme ?
(La question : que montre-t-on ? a relativement moins d’importance.) ”

“ Quiconque, d'ailleurs, s'intéresse à notre littérature et aime à reconnaître quelque aspect de notre âme moderne dans les chefs-d'œuvre des siècles passés, prendra plaisir à lire un ouvrage si suggestif. ”

“ IIIe ENTRETIEN. Philosophie et littérature de l'Inde primitive. I
Reprenons, après cette digression de cœur, l'entretien littéraire un moment suspendu.
Le mot littérature, dans sa signification la plus universelle, comprend donc la religion, la morale, la philosophie, la législation, la politique, l'histoire, la science, l'éloquence, la poésie, c'est-à-dire tout ce qui sanctifie, tout ce qui civilise, tout ce qui enseigne, tout ce (p. 162) qui gouverne, tout ce qui perpétue, tout ce qui charme le genre humain. ”

“ Les mémoires sont à la mode. Pourquoi donc n'écrirais-je pas les miens? Je possède toutes les qualités requises pour réussir dans ce genre de littérature : une liaute opinion de mon propre mérite, et une bonne envie de médire du prochain. ”

“ En un mot, inspirer le goût de la bonne littérature , cultiver de jeunes intelligences , nous efforcer de faire germer l'amour du vrai beau, dé la vertu , de la religion dans des cœurs encore neufs d'impressions fâcheuses, voilà tout notre but et notre titre à l'indulgence de nos lecteurs. ”

“ Ainsi vous goûtez dans ces livres le charme limpide des poèmes ingénus et le charme pervers des extrêmes recherches de l’esthétique contemporaine, — ce qui est au commencement des littératures et ce qui est à la fin. ”

“ Quand est-ce que les mœurs seront convenables?
- Quand les personnages parleront et agiront selon leur sexe, leur âge, leur état ; selon leur caractère, leur éducation, leurs passions; selon leur siècle, leur pays, leur gouvernement ; et d'après l'histoire, ou la renommée, ou l'opinion.
15. Quand les mœurs seront-elles ressemblantes? Elles le seront si la peinture qu'on fait d'un héros ne peut appartenir qu'à ce héros ; si on y joint les traits propres et individuels, c'est-à-dire qui ne conviennent qu'à lui seul et le distinguent de tout autre. ”

“ Penchés sur les pages de ces grands livres, nous sentons revivre en nous les idées ancestrales et leurs vies fécondes qui nous engendrèrent. Pièce de théâtre, récit d’amour ou fable de poète, les autres genres de littératures sont loin de notre vérité. ”

“ C’est un usage constant des littératures de cet ordre qu’un personnage réel ou fictif, célèbre à tort ou à raison par sa sagesse, endosse toutes les sentences anonymes et centralise les maximes des siècles les plus divers. ”

“ En littérature, le progrès est là qui tient l'aiguillon, qui pique, presse, talonne, et vous voyez les moutons se ruer sur les moutons. Eh huit jours lé drame monte sur le drame, eh vingtquatre heures le roman enfonce le roman. « Tu as fait du laid, je vais faire de l'affreux; tuas fait de l'affreux?, je vais faire du monstrueux ; tu as fait du monstrueux , je vais,....» plus rien; voici le fond du sac, il faut rebrousser. ”

“ Les paroles, les actions d'un personnage n'étant que les conséquences rigoureuses de sa façon habituelle de penser, de l'influence de la religion, des lois, et des coutumes sous lesquelles il vit, de son éducation, de son rang, des idées de son siècle, et de ses passions individuelles, le poëte doit, chaque fois qu'il le fait parler ou agir, se demander en quelles circonstances, en quel temps, par quelle humeur, tel homme, ou tel héros, dit, ou fait telle ou telle chose. ”

“ Une telle histoire bien faite doit être un traité pratique de l'art d'écrire; mais, par le lien qui rattache le style au sentiment et à l'ibtelligence, à la grandeur morale et à la vérité, elle rencontre et résout, chemin faisant, les hautes questions qui intéressent l'homme. ”

“ Jusqu'ici, dans nos jugements sur l'homme, nous avons pris pour maîtres les révélateurs et les poëtes, et comme eux nous avons reçu pour des vérités certaines les nobles songes de notre imagination et les suggestions impérieuses de notre cœur. ”

“ Froissart, écho des sentiments de la chevalerie, présente les années dont il fait l’histoire bien plus comme des années brillantes, riches en faits d’armes et en aventures, que comme des années de désolation. Il peut paraître étrange de le dire : au milieu de ces horreurs, le siècle était gai ; ni la littérature ni l’art ne portent l’empreinte d’un profond abattement. ”

“ Comme nous avons étudié à l'avance les différents sens des mots, les tropes, les figures de mots, les figures de pensées, ainsi que tout ce qui concerne les périodes, l'harmonie et les différents genres de style; enfin la manière d'amplifier, de développer les preuves, d'exprimer les mœurs et de faire parler les passions ; il ne nous reste plus qu'à mettre en œuvre toutes ces connaissances acquises, en écrivant immédiatement notre discours. ”

“ Rien n'est plus alambiqué que l'esprit de la littérature du moyen âge. ”

“ Il prend un sujet sublime, des personnages nobles, héroïques, divins même, et il leur prête un langage, des sentiments, des actes bas, grossiers ou familiers, le plus éloignés possible de leur nature et du sujet. ”

“ De toutes les œuvres qui se succèdent ou se mêlent au courant d’une littérature, quelles sont celles qui marquent réellement et qui restent comme les témoignages de l’esprit d’un temps ? Ce sont justement celles où il y a une pensée, une parcelle de vie morale. Que la forme soit sérieuse ou légère, qu’importe, si l’œuvre procède d’une idée inspiratrice, si elle a cet intérêt vivant qui tient à la vérité de la conception ou de l’observation ? La fantaisie la plus éclatante elle-même est moins capricieuse qu’on ne croit dans ses subtiles et prodigieuses inventions. ”

“ « Congédier la passion et la raison ; c’est tuer la littérature... Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés ; les notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le reste et, comme l’absence nette du juste et du vrai dans l’art équivaut à l’absence d’art, l’homme entier s’évanouit ». ”

“ C’est dans cette région invisible où fermentent et se transforment les passions, les tendances, les opinions d’une époque, qu’est le secret de la décadence ou du rajeunissement des littératures ; c’est dans ce drame de la vie morale d’un peuple que se cache, pour les lettres, le germe de la corruption ou le principe d’une fécondité nouvelle. Toute force, toute croyance, toute illusion généreuse même que vous rendez à la société, n’est-elle pas un élément vierge pour l’art, pour la littérature ? ”

“ Philosophe contre toute philosophie, il a créé l'épopée réaliste, parodie grave, déduite comme une géométrie, absurde comme un rêve, croyable comme un procès-verbal, attrayante comme un conte, avilissante comme un torchon posé en guise de couronne sur la tête d'un dieu. ”

“ Car toute vérité l’intéresse. On le voit bien à la variété de son œuvre. Il emprunte à la théologie et à la science, à l’esthétique et à la morale, à l’histoire et à la légende. Il regarde surtout autour de lui. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Prenez un volume au hasard dans cette oeuvre vraiment prodigieuse par le travail, par le savoir et par le talent. Vous y trouverez certainement, sur un auteur ancien ou moderne, grave ou léger, étranger ou national, qu'il soit orateur ou historien, mémorialiste ou conteur, philosophe ou dramaturge, prosateur ou poète, un jugement original, des points de vue nouveaux, cent détails curieux, rares, toujours exacts et scrupuleusement contrôlés, et le plus piquant mélange de science ingénieuse et profonde, de saine et fine raison, de jolie et gracieuse malice. ”

“ Chaque art a son domaine, son langage, ses moyens d’action. Voulez-vous nous toucher par le raisonnement, écrivez une bonne prose ; par l’histoire, contez en prose ; par le sentiment, essayez des vers : peut-être ne nuiront-ils pas à l’effet, s’ils sont bons. ”

“ Mais, hélas, le style, la poésie, la critique, le goût, l’esprit, le charme, la force, la renommée, l’autorité, la puissance, trente-cinq ans d’éloquence et de succès, que de choses vous avez contre vous ! ”

“ Chaque sujet a ses pensées et ses sentiments qui lui conviennent, comme aussi chaque pensée et chaque sentiment attend du goût de l'orateur ou de l'écrivain l'expression ou le style qui lui est propre. ”

“ Qu’y a-t-il de nouveau ? Quelque écrivain, peut-être, quelque nouveau philosophe, sous prétexte d’éclairer l’humanité, répand dans son ouvrage des principes et des maximes répréhensible, odieuses ?... ”

“ C'est ainsi, Messieurs, qu'il me semblait, en vous lisant, que vous me parliez, et que vous m'instruisiez. Mon âme, qui recueillait avec avidité ces oracles de la sagesse, voulait prendre l'essor et s'élever jusqu'à vous. Vains efforts ! Les règles, disiezvous encore , ne peuvent suppléer au génie ; s'il manque , elles seront inutiles. Bien écrire , c'est tout à la fois bien penser, bien sentir et bien rendre ; c'est avoir en même temps de l'esprit, de l'âme et du goût. Le style suppose la réunion et l'exercice de toutes les facultés intellectuelles : les idées seules forment le fond du style ”

“ Dans tous les domaines : art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tranchant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. ”

“ Un intérêt éveillé tout d’abord et ménagé jusque la fin, des scènes périlleuses très heureusement conduites, des mots spirituels, des éclairs du cœur, voilà de quoi rajeunir un sujet souvent traité sur la scène et révéler un écrivain soigneux initié aux ressources de son art. ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ S'il faut des émotions au poëte, des scènes vivantes à l'historien, des vicissitudes instructives au philosophe, que vous manque-t-il, poëtes, historiens, philosophes de notre âge, pour produire des oeuvres dignes d'une postérité reculée! ”

“ Mais non, je ne crains rien; dans son modeste écrit L'auteur sait captiver et le cœur et l'esprit; Dans ses tableaux touchants, avec sa verve habile, Il a, le cœur navré, bien exhalé sa bile, Sur sa noble héroïne il a versé des pleurs Et sut en arracher à ses nombreux lecteurs; Ses écrits ont le don de plaire à Polymnie.
Quant aux tiens, ils sont froids; et la langue appauvrie,
Pour la première fois, fait bâiller le lecteur, Et demande pitié pour son réformateur. ”

“ Ses récits et ses citations sont faits de manière à procurer une lecture agréable et attachante, même à ceux qui, ayant une conviction arrêtée ou une complète indifférence, ne songeraient, en lisant ce livre, qu’à s’instruire ou à se remémorer. Notre siècle aime ces claires analyses et ces ingénieux extraits où la vraie critique sérieuse excelle aujourd’hui et qui, véritablement, nous apportent la nourriture de l’esprit. ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”