La romance, un genre sous surveillance critique

“ En vérité c’est une chose des plus curieuses que les titres que l’on invente aujourd’hui ; la romance, si chétive qu’elle soit, n’a pas su échapper à ces transformations magnifiques, que l’on fait, de notre temps, subir à toutes choses. Les poètes de romances ont été plus furieux cent fois que les romantiques de la restauration. La romance a dévoré les ossemens, les cœurs d’homme, les poitrines de femme, dont la ballade ne veut plus. Autrefois la romance était tout bonnement une mélodie agréable et douce, dont la grâce tournait bientôt à l’afféterie et la simplicité à la niaiserie ”

“ Mais il y aurait eu cette différence, que jamais elle n'eût produit sa pensée sous la forme du roman.
En général, les romans ne roulent que sur une passion, l'amour. Tel est le thème dont chacun s'empare et qu'on varie à l'infini. Elle en avait perdu le goût, à cause de la monotonie de cet éternel sujet qui avait fini par n'être plus à ses yeux qu'une banalité enlevant à l'œuvre ce qui seul constitue le vrai mérite littéraire, l'originalité. ”

“ C’est de cette importance et de la nature de cet intérêt que ne se doutent pas nos jeunes romanciers, et l’amour, dans leurs romans, n’est rien que de pathologique et de honteux. Ils n’ont qu’une manière de le représenter : comme une espèce d’exaspération ou de délire des sens. ”

“ Mais le principal intérêt de l'œuvre n'est pas là. Dans ce vaste roman de moeurs, s'inscrira un roman d'analyse, l'histoire d'une passion, — d'une passion dépouillée de tout appareil romantique, d'une tonalité volontairement grise et monotone,
sans épisode à effet, presque sans intrigue — une passion, dit-il,
« telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-dire inactive ».
La mode est passée de ces grands drames d'amour violent dont on a tellement abusé. La vie est faite d'autre chose que de ces frénésies. ”

“ Voilà ce que nos romanciers et dramaturges, s’ils avaient étudié le cœur humain, s’ils se souciaient le moins du monde de la félicité publique et de la morale, enseigneraient à la jeunesse. Au lieu que, dans leurs absurdes et immorales peintures, c’est toujours l’amour d’inclination qui triomphe, ils feraient voir qu’un pareil sentiment, s’il n’est racheté par une forte dose de vertu, est presque une garantie d’infortune. Pour le poëte comique, comme pour le chansonnier, l’amour offre une source inépuisable de ridicule : il y a toute une révolution littéraire dans ce revirement... ”

“ Le roman distille la vie; de dix ans il fait un jour, de cent fleurs une goutte de parfum : c'est son métier. Dans le monde réel, les choses se passent différemment; là on trouve rarement les grands événements, les scènes violentes de l'amour. ”

“ Du reste toute littérature d’amour est fallacieuse et mensongère. Dès qu’on écrit, on trompe le lecteur.
Nous aimerions savoir la vérité sur la vie sentimentale d’un Stendhal, d’un Byron, d’un Victor Hugo. Nous l’ignorerons toujours. Dans leurs confessions, les hommes de lettres mettent le plus grand soin à ne pas se révéler à nous. Lorsque, par hasard, un grand homme a pris des notes vraies sur lui-même, il se garde de les publier. Quelques-uns oublient de les détruire. ”

“ En d’autres termes, il y a dans l’amour l’instinct du sexe, et ce que l’imagination et la sensibilité y ont ajouté et accumulé à travers les siècles, pour le transformer en un sentiment. Notre théâtre découronne, dépoétise, déshumanise cet amour, pour n’y plus laisser subsister que l’instinct bestial. C’est cet instinct, c’est son exigence, non pas seulement qui fait convoiter à l’amant sa maîtresse, mais qui pousse la jeune fille vers son fiancé et désormais rend la femme incapable de se passer de son mari. ”

“ Plus loin, l’introduction s’excuse près des lecteurs de l’ennui qu’elle leur cause fort probablement, en les priant de considérer que dans une littérature comme la nôtre la critique admet dans ses argumens le mépris pour les romanciers comme un droit incontestable. Au nom du ciel, est-il généreux de calomnier ainsi l’argumentation de la critique ? Est-ce que la critique méprise George Sand, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Alfred de Musset ? Est-ce qu’elle méprise M. Frédéric Soulié ? Soyez juste, même envers elle. Elle ne méprise que ce qui est méprisable. ”

“ « Les femmes littéraires sont un des fléaux de l’époque ; les plus beaux sentimens sont gâtés, dénaturés, frelatés par ces souvenirs de lecture... On n’aime plus un beau jeune homme parce qu’il plaît ; on l’aime parce qu’il a imite le héros du roman à la mode dans une aventure quelconque. Les femmes littéraires, en disant : « Je vous aime, » pensent toujours à un auteur en vogue. Toutes les faiblesses de ces femmes ont un prétexte littéraire ; il n’est pas une de leurs fautes qui n’ait un précédent dans la littérature. Jeunes soupirans, ne perdez pas vos jours en vœux naïfs. ”

“ Le commencement du XVIIIe siècle est l'époque où les salons commencent à faire dire des sottises aux écrivains. Tout homme de lettres a dans son coeur un Trissotin qui sommeille, ou tout au moins un Cydias qui germe. Être lu des femmes du monde qui se piquent de lettres est chez les auteurs une forme du désir d'être aimé, parce qu'ils sentent que chez les femmes l'admiration littéraire est une forme vague de l'amour. Selon les temps cette démangeaison les mène à être libertins, cavaliers ou mystiques, et parfois le tout ensemble. ”

“ Le beau naturel, chez les femmes, est donc toujours altéré dans les pays à romans. Il faut être déjà d’un certain âge pour leur pardonner tout ce clinquant, voir la véritable passion où elle est, et ne point se laisser glacer par tout le vain attirail dont on prétend la parer. On sait que les lettres d’amour, et quelquefois la conversation tendre des femmes littéraires, ne sont, en général, qu’un centon des romans qu’elles admirent. ”

“ Par l’amour, roi et dieu des civilisés, elles gouvernent, mieux, elles tyrannisent la société, elles lui imposent leurs petites idées, leurs petites passions, leurs sentiments mesquins et plient à leurs ridicules caprices non seulement la mode et les mœurs, mais l’art, mais la pensée. Tout écrivain a pour idéal premier d’être loué par le monde où le goût féminin fait la loi. Pour se mettre à la portée des faibles intelligences féminines, le génie même replie ses ailes, quitte les sphères éthérées et rampe humblement aux pieds des belles, sur le tapis des boudoirs. ”

“ Les femmes sont, en art, médiocrement créatrices ; mais elles excellent à s’assimiler les résultats acquis. Ici comme partout elles suivent la mode. Assoupli par des tentatives si diverses, le roman est devenu un genre aisément maniable ; les femmes se sont empressées de s’en servir pour contenter l’envie qu’elles avaient de se mettre en scène. ”

“ Son écriture sans relief n’effarouche ni la Revue des Deux Mondes ni l’Académie, et pourtant ces grisailles, grâce à la souplesse du dessin, ne sont point déplaisantes.
Par malheur, ses innombrables romans me confirment dans cette pensée que la femme est également incapable d’ordonner un livre et de créer un caractère. Les œuvres féminines de quelque valeur sont courtes, ou expriment dans un désordre de conversation des choses vues, ou disent l’âme de l’auteur. Dès que l’œuvre exige une vue d’ensemble, un effort de synthèse, la femme y est inégale. ”

“ Cette inaptitude à exprimer les idées, cette vivacité de sentiment et d’imagination, ce goût de la noblesse d’âme, cette répugnance instinctive à l’endroit de tout ce qui est vulgaire et bas, cette abondance de style, cette facilité un peu molle, ce naturel réfractaire aux contraintes d’une forme artiste, autant d’effets d’une même cause. Il est singulier que le roman, qui fait à la femme une place si considérable, n’ait été en France au XIXe siècle pratiqué supérieurement que par des hommes. ”

“ C’est là le rôle des femmes dans la littérature et la poésie. C’est à elles de nous reposer et de nous consoler par leurs chastes et tendres compositions de tant d’œuvres monstrueuses nées sous la plumé des hommes. C’est à elles’ de choisir des sujets et des couleurs qui nous intéressent et nous charment sans inconvénients pour elles. N’y a-t-il point des aspects du cœur humain, des scènes de la vie qu’elles peuvent étudier et retracer innocemment et avec cette grâce délicate, cette exquise sensibilité dont elles gardent le secret? ”

“ Les femmes ne produiront jamais que des écrits jolis & légers, qui amuseront la curiosité des uns , l'oifivété des autres & la frivolité de tous ; quelques vers agréables & faciles, un roman où l'amour fera peint avec grâces , quelques lettres familières où l'on parlera le langage du sentiment & de la douceur voilà les ouvrages que l'esprit des femmes peut créer, semblable à des fleurs qui attirent les regards par la vivacité de leurs couleurs , mais qui se fanent & se dessèchent bientôt , parce qu'elles ne font pas échauffées par les rayons dû soleil. ”

“ Le mépris des femmes est-il le propre de nos conteurs joyeux ? se demande-t-il à cette occasion. Est-ce pour les besoins de leurs contes gras, pour se conformer à leurs lestes données, qu’ils ont été forcés de peindre, sans y entendre malice, leurs vicieuses héroïnes ? Non ; mais bien plutôt, s’ils ont extrait ces contes gras, et non d’autres, de la vaste mine des histoires populaires, c’est qu’ils y voyaient d’excellentes illustrations à leurs injurieuses théories, qui préexistaient. Le mépris des femmes est la cause, non l’effet. ”

“ Dans notre siècle, il faut l’avouer, on y met plus de procédé. Les femmes qui cherchent à se faire une petite place au soleil, qui se posent dans les arts ou dans les lettres comme rivales des hommes, n’ont plus à redouter le triste sort d’Hypathias...
Non, ces messieurs se contenteront d’écharper leur réputation, de discuter, de railler leur talent... un objet d’art, un livre est-il signé par une femme, de parti pris ils critiquent, sans faire l’honneur à cette œuvre d’une attention sérieuse et impartiale.... ”

“ Mais, enfin, ce romantisme passionnel, ce besoin de tendresse et d’amour, cette exaltation sentimentale fait à la femme une âme et une mentalité à part. Qu’elle réussisse à s’exprimer tout entière, — elle fera œuvre originale, et œuvre féminine. ”

“ Le roman, c'est le genre où la femme existe, où le monde tourne autour d'elle, où l'on se passionne pour elle ou contre elle. La lecture des romans devient, dans une vie inoccupée ou rêveuse, l'équivalent idéal de l'amour. ”

“ Aussi « Evelina » est-elle une œuvre qui marque une étape dans le développement du roman. Une autre raison lui vaut encore d’occuper dans l’histoire littéraire une place plus grande que ne le mériterait sa seule valeur artistique. Alors que l’impulsion romantique détourne du réalisme la plupart des romanciers pour les incliner vers le merveilleux ou le pittoresque, vers les scènes de mystère et de terreur, vers un décor fantastique ou irréel, le roman féminin continue à trouver sa matière dans la vie contemporaine. ”

“ C’est pourquoi si les femmes n’ont presque jamais réussi, ni dans la poésie, ni au théâtre, ni dans la philosophie, ni dans l’histoire, elles occupent au contraire une si belle place dans la littérature romanesque. ”

“ Chacun porte en soi les éléments d’une incontestable originalité. C’est parce qu’elles ont parfaitement pressenti ce fait que nos plus grandes femmes-écrivains ont atteint au talent, parfois même au génie. Et c’est en s’appliquant à développer les éléments de cette originalité que les femmes des générations qui viennent révéleront dans toute sa plénitude le génie féminin. ”

“ Notons que l'épithète romanesque ne sapplique guère qu'a des femmes; que le roman proprement dit, à ses origines (le XIIIe siècle) , est destiné à un public féminin ; qu'aux XVIIe, XVIIIe et XIX" siècles il est abondamment cultivé par les femmes ; que l'élément
féminin du romantisme n'échappe plus à aucun critique. ”

“ Le changement de condition de la femme, dans les sociétés modernes, devait agrandir et transformer le théâtre du roman d'amour. Au simple conte primitif, devaient s'ajouter, progressivement, les intrigues de tout genre, auxquelles l'influence des femmes donne ouverture; les scènes variées de la société renouvelée; les vanités, les grandeurs, les adversités de la galanterie; le drame enfin et l'épopée. Voilà comment cette
littérature a pris, en Europe, un rang qu'elle n'avait pas chez les anciens. ”

“ Nous ne nous plaçons donc pas, dira-t-on, au point de vue de la pure littérature ? Non. Nous serions très inhabile à une critique didactique, s’appuyant sur l’abstraction des genres littéraires. Une œuvre est pour nous la révélation d’une âme, d’un point de vue humain particulier ; et toutes ces âmes féminines, hier muettes, qui tout à coup, toutes à la fois, trouvent la parole, nous semblent révéler, dès qu’elles sont sincères, mille points de vue humains nouveaux. Puis la femme est, peut-être plus que l’homme, représentative du groupe social dans lequel elle est encadrée. ”