Marcelle Tinayre

“ Geneviève frémissait d’impatience :
— Je sais... Dites-moi ce qui...
— La bonne Sœur Marie-Madeleine, que Madame connaît bien, me réconfortait. « Pauvre Renaude, me disait-elle. Nous avons tous une famille au ciel. La Sainte Vierge Marie sera votre mère et saint Joseph sera votre père. » Mais la nature humaine est faible, Madame le sait. Les consolations divines ne suffisent pas toujours, à moins qu’on ne soit un saint, et je ne suis pas une sainte. On a besoin d’affection. C’est pour satisfaire ce besoin que j’ai consenti à me charger d’un vieillard, d’un infirme, très infirme. ”

“ Un, deux, trois...
— J’accepte, dit Mlle Vipreux.
Geneviève recula, d’un mouvement involontaire, comme si elle s’était trouvée, soudain, entre deux déments. Le regard de Mlle Vipreux heurta le sien et ne fléchit pas.
— Ça, fit Capdenat tout ébahi, ça, c’est bien ! Vous êtes une fille d’esprit.
— J’ai le goût des tâches difficiles
— Il n’y a que ça d’amusant. Demandez aux dompteurs.
— Je n’ai pas peur de Monsieur. Il suffira que je fasse mon devoir. Monsieur me rendra justice.
— Je ne suis pas un tigre, dit Capdenat, et vous n’êtes pas un mouton. C’est parfait. Je n’aime pas les moutons. ”

“ Ce n’est plus la vieille fille, roidie dans sa fausse humilité. Ce n’est plus le chat malade. C’est l’Être que Geneviève a vu, dans son délire, penchant sur sa fièvre un cou de gargouille. C’est le Monstre, roux et rusé comme le renard, et qui siffle, en amassant ses poisons, comme la vipère.
La froide clarté de l’ampoule, le silence, la pluie sur le toit, la ville endormie à l’entour, la chambre aux meubles disloqués, est-ce bien le monde réel ? Les choses ont un air fou et ensorcelé. Et c’est cela même qui sauve Geneviève de l’épouvante. ”

“ Dans sa mémoire, se déroulait le dessin du voyage : les lignes vertes et rouges montant vers le nord, les taches glauques des bois, la blancheur des espaces désertiques, les lacis bleus des rivières, le trait noir des voies ferrées. Cinq ou six fois, elle avait fait ce trajet de Villefarge à Puy-le-Maure. Elle pouvait le faire encore, même sans carte et sans guide, et arriver chez sa marraine avant minuit.
Elle arrivait. Il fallait qu’elle arrivât. On ne discute pas l’impulsion qui commande à la raison, à la volonté, aux nerfs. On subit, on agit, comme un être dominé, dans l’hypnose. ”

“ La fortune ? Qu’en ferais-je ? Le luxe est la nourriture de la vanité, le poison de l’âme. Oui, si Madame m’approuve, je continuerai de soigner Monsieur, de travailler pour Monsieur, de veiller aux intérêts de Monsieur qui sont aussi les intérêts de Madame.
Et riant d’un air affectueux :
— Je mettrai de côté capital et revenus, et, si Monsieur se ruine, je lui prêterai mes économies.
Geneviève considérait Renaude comme si elle la voyait pour la première fois, et elle était singulièrement perplexe, avec un air de douter et de s’excuser de douter. ”

“ Et ce foyer, c’était Geneviève elle-même.
La veille, un visage triste, une robe stricte et sombre... Ce matin, l’éblouissante nudité, devinée à travers un nuage d’aurore. La vieille fille n’avait jamais vu un autre corps que le sien, pauvre ossature et chair blêmie, sous les calicots à festons et les flanelles hygiéniques. Qu’une femme pût être belle comme une belle statue et porter des chemises plus luxueuses que des robes de bal, Renaude Vipreux ne s’en doutait pas, et la révélation la bouleversait. Ses petits yeux gris papillotèrent. Sa bouche se pinça. ”

“ Une vieille femme malade, que le souffle d’un homme jetterait par terre... Mais il y avait les yeux !
Clairs, fixes, luisants, couteaux d’acier sous les cils roussâtres, ces yeux exprimaient une énergie virile, une ironie désenchantée, une méfiance dédaigneuse, l’orgueil, surtout, le tranquille orgueil qui, tenant droit le fourreau usé du corps, brille au travers, comme une épée.
— Je vous remercie de m’avoir reçu, dit Raymond. Je ne saurais dire ce que j’éprouve. Vous comprenez mon émotion.
— Elle est bien naturelle, répondit Renaude. Prenez le temps de vous remettre. ”

“ Voyez, Me Beausire sourit malgré lui ! Il les connaît !... À bien y penser, je tremble pour vous. Et voyez encore : Me Beausire ne sourit plus. Il hésite, par bonté d’âme, à vous consterner en vous faisant entrevoir les conséquences épouvantables...
— Vous vous moquez de moi, monsieur ! dit Renaude en se levant... Maître Beausire, me laisserez-vous insulter chez vous ?
— M. Alquier plaisante, dit le notaire. Mais il y a, dans ce qu’il dit, une part de vérité. Tout testament est contestable. ”

“ Hé, Renaude, vous êtes témoin !
— Oui, monsieur, mais ce sont des affaires de famille. Je ne veux pas y être mêlée.
« Il fera ce qu’il voudra de son argent. Je ne tiens qu’à la maison », se disait Geneviève. Elle s’apercevait qu’elle l’aimait, cette maison où elle avait été si malheureuse. Les Cornières lui tenaient au cœur parce qu’elle n’avait ailleurs aucune racine, aucune attache. Toute femme a besoin d’un foyer. Le foyer de Geneviève était là. Elle se prenait à songer quelquefois au temps indéterminé où, si la loi de nature jouait régulièrement, elle serait seule et libre. ”

“ Une année, c’est une route marquée par les petites bornes des jours, et les hautes bornes des saisons Geneviève y fait ses premiers pas, toute seule, avec sa douleur Au bout de la foute, dans la neige de l’hiver futur, une autre année, une autre route commencera, et d’autres suivront, jusqu’à la dernière qui s’achèvera au bord d’une fosse, sous les cyprès Et toujours, sur ces routes de la vie, Geneviève et sa douleur iront ensemble, seules ensemble, tandis que Bertrand marchera, par des chemins inconnus, avec sa compagne inconnue, vers la vieillesse et la mort. ”

“ « L’œuvre de Mistral est riche de plus d’avenir encore que de passé », donne le sens des commentaires.
M. Charles-Brun a voulu peindre un Mistral tourné vers l’avenir alors que l’opinion courante en a fait trop souvent un tenant du passé, un ennemi des progrès modernes : « L’attachement religieux au passé pour toute chose, écrivait, il y a plus de trente ans, M. Edouard Comte, voilà le secret de la ferveur provençale de Mistral. Il est né avec la piété du passé. Pour lui, rien de vivant que ce qui n’est plus, ce qui tend à n’être plus. » ”

“ Les puissants désespoirs font le vide autour d’eux.
Qu’importe, j’étais seule. En chantant, je suis deux.
La distinction dont vient d’être l’objet Mlle Amélie Murat témoigne que ses chants ont été entendus par d’autres que par elle seule. La technique de ce poète sert admirablement l’essor de sa pensée et s’adapte aux vibrations de son être. Ses nostalgies ont des échos dans le cœur d’autrui. L’art de Mlle Amélie Murat traduit, avec une sensibilité rayonnante, le grand débat éternel entre le doute et la foi, entre l’instinct de vie et l’attrait du néant. ”

“ Tenir les fils d’une marionnette humaine, la diriger à son insu, assister à ses mouvements qu’elle croit libres, savoir qu’on peut la briser et qu’on la brisera, quel goût cela donne à la vie !
Cette jouissance démoniaque, Renaude en avait connu le paroxysme dans les scènes qui avaient suivi la mort de Capdenat. Alors, s’était présenté un adversaire digne d’elle, cet Alquier, qu’elle admirait parce qu’elle le redoutait, lui seul ! Et soudain, ce choc : la mort de Geneviève. Choc tout matériel, qui avait détraqué la machine physique de Renaude. L’âme orgueilleuse n’avait pas fléchi. ”

“ Une église rassemble un troupeau de masures contre ses flânes. Des tombes blanchissent un enclos. Puis, sur des kilomètres, c’est la solitude.
L’horloge dorée de Saint-Martial brillait encore sur la tour romane qui s’enfonçait derrière la colline des Capucins. De la ville disparue, Geneviève ne voyait plus que cette face solaire du Temps, lentement absorbée par la terre, Villefarge, M. Capdenat, Renaude Vipreux, cauchemar évanoui. Le vent, dans la lumière bleuâtre du matin, chantait aux oreilles de Geneviève la chanson de sa délivrance. ”

“ Lui aussi avait désire, ardemment désiré, devenir un grand homme, c’est-à-dire un politicien. Et il n’était plus qu’un pauvre homme, impotent, délaissé, empoisonné de rancunes, réduit à tyranniser misérablement sa fille et sa bonne.
Elle oublia le récent affront, les clefs de la maison remises devant elle, et non par elle, à Mlle Vipreux. La colère n’habitait pas longtemps son âme tendre, et l’idée de la souffrance d’autrui la désarmait.
Ses adieux faits à Mme Lacoste, elle voulut partir inaperçue, mais, dans le vestibule, elle trouva le Dr Bausset. ”

“ Elle imaginait la joie des voisins apprenant quelle réception M. Capdenat avait ménagée à sa gouvernante, et elle savait que la mercière d’en bas, les fournisseurs, tous ces gens de qui l’opinion est importante car ils font et défont les réputations dans les petites villes, approuveraient le « pauvre père » et riraient de la fille « dénaturée ». C’était comme une humiliation publique que Geneviève ne pouvait supporter, parce qu’elle était restée, malgré son mariage, une provinciale. Elle souffrait à l’idée que la « société » de Villefarge exerçait sur elle une critique malveillante. ”

“ Geneviève tout droit file sur la route semée de pierres. Tout droit. Longtemps. Elle se sent très lasse et, dans sa tête malade, les images défilent, les idées se heurtent, ses artères battent à ses tempes et à ses poignets. Ses doigts se crispent sur le volant. Elle va. Le ciel noircit. Plus de lune. Elle va. La pluie tombe. Elle passe à travers la pluie. L’air chante à ses oreilles, ou bien est-ce que ses oreilles bourdonnent ? Elle va. Et voici que la lumière des phares recommence à palpiter... Allons, du courage !... Gagnons des kilomètres et des minutes... Le plateau s’abaisse. ”

“ On écarta les rideaux. La Sœur Antonine fit avec Mme Bausset le lit de la morte.
La civière gisait au milieu de la chambre où les porteurs l’avaient laissée. Un mouchoir blanc couvrait la face du cadavre. Lucien était debout, à côté, soutenu et retenu par le docteur. Il ne pouvait croire que cette forme voilée fût Geneviève, la même Geneviève qui, l’avant-veille, lui parlait, le regardait de ses yeux bleus, toute jeune encore, belle, avec ses cheveux dorés sous le crêpe. Une terreur maladive le dégonflait de sa superbe et de son ironie. ”

“ Elle devinait cette réputation que Lucien lui avait faite à Paris, comme son père, à Villefarge, lui avait fait la réputation d’une fille dénaturée. L’erreur des gens tenait à la rapidité de leur jugement superficiel, et aussi à ce que Geneviève n’avait jamais eu le goût féminin des confidences, sauvée ainsi des trahisons que les femmes commettent par jalousie ou par besoin de bavardage. Lorsque tant d’imprudentes se perdent pour avoir trop parlé, Geneviève n’avait eu à redouter que le hasard, et le hasard s’était montré clément. ”

“ Geneviève vécut. Reprendre sa liberté ? Refaire sa vie ? Trop tard. C’était bon pour les femmes courageuses et dures, qui luttent contre l’homme, avec les armes de l’homme, sur les terres de l’homme, et n’ont pas besoin d’amour ; femmes effrayantes par leur avidité, leur énergie ostentatoire, leur égoïsme égal à l’égoïsme viril, leur dédain de la grâce, leur certitude de tout savoir et de tout pouvoir, leur façon de se marier sans illusions et de divorcer sans scrupule, ou, si elles n’étaient pas de la race conjugale, de pratiquer l’amour comme un sport. ”

“ On rêve que le mort n’est pas mort. L’esprit voyage dans l’absurde. On ouvre les yeux. Le mort est toujours mort et le chagrin continue. Mme Bausset et la religieuse embrassèrent Renaude en poussant des hélas et des soupirs, mais Renaude ne dit rien. Elle alla vers le lit. Comme elle restait plantée sur ses pieds, immobile, la Sœur Antonine lui passa discrètement le rameau qui trempait dans l’eau bénite.
Et Renaude fit, avec ce rameau, un grand signe de croix sur Geneviève. ”

“ Le monde, Geneviève, ne ressemble guère à l’image qu’on en donne aux enfants pour les encourager à la vertu. Tous les hommes sont capables de tout faire. Il n’y faut que le besoin et l’occasion. Les gens dits vertueux ont peu de besoins et ne rencontrent pas l’occasion. Question de chance !
Cette philosophie pessimiste, qui niait la valeur et l’existence même du bien, glaçait le cœur de Geneviève. Elle avait péché et souffert, mais elle croyait au bien et voulait y croire. L’idée lui vint que Lucien, si fier de sa perspicacité, n’avait pourtant pas découvert ce qui l’eût touché au vif. ”

“ Les topazes verdissantes de ses yeux, dans sa face noire de hibou philosophe, guettaient le geste des doigts maniant la tartine beurrée.
— Hou ! sale bête ! veux-tu descendre !
Mlle Vipreux secoua violemment sa serviette. Épouvanté, le chat bondit et se coula sous un fauteuil.
— Vous n’aimez pas les bêtes, dit la bossue, ça se voit.
— Les chats, c’est traître.
— Pas tant que bien des gens.
— Je ne vous demande pas votre avis.
— Ce n’est pas un conseil que je vous donne. Chacun ses affaires, mais vous savez, M. Capdenat, s’il aime quelque chose au monde, c’est son chat et ses oiseaux. ”

“ Dehors, l’humide fraîcheur les saisit. Bertrand installa son amie dans l’automobile et lui jeta une fourrure sur les genoux. L’air, embué par l’exhalaison des prairies, baigna les paupières de Geneviève. Allons ! elle était sûre de ne pas pleurer en quittant la Sarrasine, et elle en était tristement contente, parce que les hommes n’aiment pas les femmes qui pleurent après l’amour. Quand on arriverait à Brive, elle serait trop lasse pour être émue, car l’extrême fatigue est un opium. ”

“ Ce fut Renaude Vipreux qui donna ces nouvelles à Geneviève. Elle qui ne sortait guère savait tout ce qui se passait à Villefarge, comme si son petit œil gris avait vu, à travers les murs et dans le cerveau des gens, les actes secrets et les secrètes pensées. La vie de province, où les mêmes objets sollicitent toujours l’attention des mêmes personnes, peut développer au maximum cette faculté d’observer et d’induire, du connu à l’inconnu, avec la patience d’un entomologiste étudiant des insectes. ”

“ « J’arrive tard, Geneviève, trop tard. Mais j’arrive. »
Celle qui l’accueillit ne parla pas. Quand il se nomma, elle inclina la tête et lui fit signe d’avancer. Il aperçut de la lumière et du feu dans la salle à manger. Petite lumière d’une seule ampoule. Petit feu du poêle au ralenti. Il vit le fauteuil près de la cheminée, les tapisseries fanées des portières, le tapis sur la table ronde, les photographies agrandies dans leurs cadres dorés. Rien n’avait changé. Debout, le chapeau à la main, en visite chez lui, Raymond Capdenat entrait dans son passé comme dans un songe tragique. ”

“ Mlle Vipreux entra dans une pièce sombre qui sentait le singe.
— Ah ! C’est vous ! Je voulais voir si vous viendriez.
— Monsieur a bien dormi ?
— Je ne dors jamais bien... Ouvrez la fenêtre... à moitié seulement... Vous allez m’aider à m’habiller... Ma sacrée jambe est en plomb... Ça me gêne beaucoup, ce matin.
Renaude donna un peu de jour.
Monsieur n’était pas beau dans son lit froissé, avec son linge défraîchi qui découvrait un poitrail de sanglier. Ses cheveux emmêlés ressemblaient à des toiles d’araignée poussiéreuses. Sur ses joues tombantes, la barbe poussait, rude et grise. ”

“ Elle vous hait. Vous êtes jeune. Vous êtes belle. Vous êtes riche. Vous habitez Paris. Elle pense que vous êtes heureuse. Vous êtes tout ce qu’elle aurait voulu être. Vous avez tout ce qu’elle n’a pas. Elle vous hait. C’est bien naturel... Hé, qu’est-ce qui vous prend ?
Geneviève, énervée par la scène de l’après-midi, fondait en larmes.
— C’est affreux de penser qu’une personne à qui l’on n’a fait aucun mal...
— Aucun mal ? Votre présence, votre existence la torturent. Vous n’avez jamais vu ses yeux sur vous ?
— Alors, vous croyez que cette histoire de créances, d’emprunt est une comédie ? ”

“ Ils se réfugient dans leur monde intérieur où ils accueillent la chimère.
Un sot mariage, une femme ennuyeuse et stérile, des papotages, des intrigues mesquines, les insipides conversations du café, les fatigues du métier, les laideurs et les tares de l’animal humain, tout cela, c’était la vie extérieure du Dr Bausset, mais sa vraie vie, ardeur, passion, curiosité, enthousiasme, jeunesse inutile du cœur, mélancolie insatisfaite des sens, sa vraie vie que personne ne soupçonnait se manifestait par ce qu’on appelait ses marottes. ”

“ Alquier avait des ennemis qui essayaient de l’atteindre dans sa vie intime. Comment savoir la vérité ? Geneviève ne parlerait pas. Elle se défendait contre tout et contre tous par le silence, cette force des faibles. Elle était de ces créatures qu’on briserait sans leur arracher un aveu. L’amour même ne reçoit d’elles qu’une confidence incomplète... Quand un mot pourrait les sauver, elles pensent encore qu’un mot pourrait les perdre et, roidies dans leur mutisme farouche, elles meurent, les dents serrées sur leur secret. ”

“ Que savons-nous de Geneviève, de son mari, de Capdenat, de Raymond ?... On vit seul et l’on meurt seul.
Ces considérations philosophiques dépassaient la bonne Mme Bausset.
— Celle-là, Charles, c’était un ange... Oui, un ange de beauté, comme Mlle Renaude est un ange de bonté... Il faut que tu la voies, cette pauvre fille. Elle est vraiment malade. Ah ! cette fois, il n’y a pas de comédie, de phobie... C’est une vraie douleur. Cela touche... Tiens, mon ami, je le sens : Lucien Alquier sera plus vite consolé que Renaude Vipreux... Il la déteste et je sais pourquoi. ”

“ Elle était sûre que Lucien accueillerait fraternellement Raymond, et cette certitude l’empêchait de pleurer en fermant la porte derrière elle. Adieu, triste enfance !... Le soleil de la jeunesse se lève sur un monde nouveau.
Le temps avait coulé. Geneviève Alquier était revenue à la chambre haute pour s’y cacher comme autrefois. Elle avait écrit bien des lettres sur la table noire, et comme autrefois, les bras étendus, elle avait pleuré, la nuit, quand le père était couché et qu’elle ne risquait plus d’entendre l’appel brutal qui l’affolait.
« Geneviève !... Où es-tu, Geneviève ?... » ”

“ Mourir, c’est si facile. Pourquoi Geneviève avait-elle choisi de vivre ? Vivre, c’était l’humiliation, pire que le danger, c’était la lutte contre Lucien qui aurait le droit pour lui et saurait, avec quels raffinements ! déshonorer Geneviève. Elle acceptait cette honte. Pourquoi ?
La mort ne l’effrayait pas. La mort l’attirait, l’Ange noir qui, toute une nuit et tout un jour, lui avait chuchoté à l’oreille la promesse du repos. Couchée sur son lit, le visage enfoui dans l’oreiller, elle avait écouté le Tentateur. Mourir ? ”

“ Il n’avait que moi. Je n’avais que lui. Et maintenant, qu’est-ce que je vais devenir ?
— Les enfants feront quelque chose pour vous. Et puis, vous avez de quoi vivre. Votre avenir est assuré.
— Est-ce que je pense à ça ? dit Renaude.
Et elle répéta :
— Qu’est-ce que je vais devenir ?
Geneviève n’avait rien entendu de ce colloque. Elle était assise, ombre dans l’ombre, au pied du lit, les yeux fixés sur la chose étendue qui avait été son père. La mèche du cierge charbonnait en se recourbant, et des stalactites blanches coulaient et se figeaient sur la grosse tige de cire. ”

“ C’est un principe chez moi : je ne crains pas la mort, mais je crains la vue des morts. Ne m’infligez pas ce triste spectacle. M. Capdenat et moi, nous n’avions que des rapports lointains. Il m’exécrait. Je ne l’exécrais pas, mais j’observais, vis-à-vis de lui, une neutralité correcte. Cela n’empêche pas que je ne sente la douleur de ma femme. À bientôt, Geneviève. À demain, mademoiselle.
— Quel homme ! susurrait la voix de Renaude, parlant à la religieuse dans un coin de la chambre. C’est un impie. Il ne respecte pas les morts. Ça lui portera malheur, vous verrez, Sœur Antonine. ”

“ « Et moi ? se disait Geneviève. Et moi ? »
Pour l’avoir laissée deux ans entre la confiance et le doute il avait ses raisons, des raisons qu’elle acceptait mais ne comprenait pas. Espérant tout du temps, elle tâchait d’éviter les catastrophes, supportant sa misère secrète, luttant avec ses faibles forces contre celui qui la tenait encore enchaînée. Elle attendait l’heure où Bertrand dirait :« Je n’en puis plus », où son amour et son égoïsme se confondraient dans le besoin physique de la présence, aussi impérieux que la faim et la soif. ”

“ La personne de Mme de l’Espitalet s’accordait à sa maison, à sa vie, et l’on avait près d’elle le sentiment, bien rare dans le monde d’après guerre, de l’ordre et de la sécurité. Les gens qui ne connaissaient pas son histoire ne soupçonnaient pas qu’elle avait beaucoup souffert. Les grâces de son esprit cachaient ses vertus. Ses amis l’appelaient : « La sainte, la mère des pauvres. » Et les autres de s’étonner... « Une sainte, cette femme exquise ? » car les hommes n’imaginent les saints que douceâtres ou renfrognés.
Elle vivait à Puy-le-Maure depuis cinquante-trois ans. ”

“ Quand l’étreinte se desserra, et qu’ils tremblaient tous deux, trop ivres pour parler, elle ne le vit pas encore, à travers le tumulte du sang qui lui battait aux paupières et l’aveuglait d’une flamme fumeuse. Elle entendit seulement qu’il disait : « Prends garde ! »
Il la tenait par le poignet. Elle descendit. L’air vif la dégrisa.
C’était une halte en pleine campagne, sur un plateau balayé du vent.
Derrière la gare il y avait une automobile grise.
« Bertrand ! »
Geneviève le voyait enfin, assis coude à coude avec elle. Il était sans chapeau. ”