René Boylesve

“ Ce n’eût pas été la peine d’accumuler un tel trésor s’il en fût résulté que M. Pouchard méprisât les applications matérielles de la science, dont l’importance économique, et partant morale, n’échappe à personne ; mais il jugeait que ce n’était pas la peine que l’humanité fendît les eaux de la mer à une vitesse de trente-huit nœuds, brûlât les routes à cent cinquante kilomètres à l’heure, ou remontât le courant des fleuves aériens, si, pour un avantage dont il était aisé de se passer, elle doit dorénavant négliger de s’occuper de ce qui fait proprement la force et l’ornement de l’âme. ”

“ BOMBOURG
Pardon ! Je l’ai toujours opposé à l’amour conjugal. Dans un ménage, avec des marmots, des nourrices, une vie de relations, des comptes de cuisinière à tenir et beaucoup de linge à laver, on ne se monte pas le job !
GRIMAREST
Sous une autre forme : à l’amour proprement dit, superbe, altier, fascinateur et dangereux, on présente en un petit cadre à treize sous l’image ingrate de l’amour domestique et bourgeois. Délicieux tableau de genre. Mais, mon cher, « l’amour est enfant de bohème ! »
BOMBOURG
Alors il est trahi, il est malheureux, il finit dans le sang. ”

“ Le père Pouchard s’emporta ; il adressa à son fils force semonces ; il menaça d’envoyer promener Mme de San Stefani et la fortune, disant que peu importaient, en somme, les millions à la vie de l’homme, pourvu qu’il fixât à sa vie un but et s’escrimât proprement à l’atteindre. Mme de San Stefani hocha la tête sans acrimonie et sans passion, car elle possédait la sérénité que donne la certitude ; et elle avait la certitude que le père Pouchard était un honnête et vieux radoteur, et qu’elle avait, elle, inculqué à Jean-Paul l’âme moderne. ”

“ BOMBOURG
Une honnête femme vient pour une bonne œuvre à ton domicile, et tu en fais ta maîtresse !... Tu m’accuses de chercher la face ingrate de l’incident !...
GRIMAREST
Cette femme m’a invité chez elle pour me remercier. J’y suis allé. Elle m’a plu. Je le lui ai laissé entendre. Elle a bien voulu m’écouter. La complaisance est venue par la suite. Puis, quelque chose de mieux. Cette femme est heureuse aujourd’hui, t’ai-je dit. Je suis comblé par elle. Où est la face ingrate de l’incident ?
BOMBOURG
Dieu me garde d’altérer l’idylle. Elle me surprend. J’en suis pantois. Excuse ma maladresse. ”

“ La maison même dont l’industrie avait failli coûter la vie à Jean-Paul Pouchard, ne venait-elle pas de lui proposer dans ses bureaux une place de 40.000 francs ? Sur quoi, une maison rivale lui offrait 60.000 ! « 60.000 ! » prononçait Mme de San Stefani : « J’ai entendu, de mes oreilles entendu, j’étais là. » Et le vieux savant entendait, de ses oreilles entendait, que son fils allait se faire en une année ce qu’il ne gagnait pas, lui, en vingt ans.
M. Pouchard père avait un jeune protégé de qui l’intelligence et l’érudition précoces égalaient la pauvreté. ”

“ La gloire n’a aucun lien nécessaire avec le mérite individuel ; c’est une sorte de capital divin jeté du haut du ciel entre de certaines mains privilégiées, en vertu de l’antique principe que nous croyons injuste parce que nous n’en connaissons pas l’essence : l’esprit souffle où il veut. Ce capital est destiné à mettre en valeur l’apport anonyme de collaborateurs obscurs. Rien de plus vain que de prétendre attacher un juste nom à une œuvre. C’est la nature entière qui travaille par nos mains et enfante dans notre douleur. ”

“ BOMBOURG
Alors, qu’est-ce donc que tu as écrit ?
GRIMAREST
Tu veux que je te le dise ? J’ai écrit une interprétation conventionnelle des choses, propre à flatter les tendances de certains esprits, comme ta convention à toi en flatte d’autres. La mienne a été nommée « vérité », parce qu’elle est ingrate ; la tienne « imagination », parce qu’elle est satisfaisante. La croyance générale de l’homme cultivé, tu ne l’ignores pas, est que la vie est plus mauvaise que bonne. Si tu t’adresses à la foule, sois optimiste ; si tu souhaites le suffrage des mandarins, sois grincheux et désenchanté. ”

“ Aux philosophes, aux moralistes, à quelques rares romanciers joignant à ces deux qualités celle d’être des artistes, qui montaient par l’escalier de pierre à ses mansardes, le père Pouchard s’était ouvert de sa tristesse. Mais même parmi ces amis d’intelligence, un penchant de complaisance, une conspiration à peine avouée se laissait apercevoir en faveur des hommes nouveaux qui bouleversaient la surface du monde. ”

“ L’avenir s’oriente vers une amélioration indiscutable de la vie matérielle de l’homme !... Et le vieux M. Pouchard considérait sa bibliothèque mansardée, sa petite chambre monacale, la table de bois noirci d’encre où il avait, cinquante ans, lu, écrit, médité, dans une quasi-indigence, dans l’ignorance à peu près complète de « la vie matérielle », dans le ravissement perpétuel et parfait d’un esprit sans cesse avide de connaître et de goûter. ”

“ Mais le vieux père Pouchard, qui n’avait confiance que dans les cadres tout faits pour diriger les hommes qui ne sont pas nés supérieurs, ne se consolait point.
Père Pouchard ! qu’entendez-vous par « un homme né supérieur » ? Voilà précisément des messieurs reconnus comme tels qui, en présence de votre fils, hésitent, s’interrogent et se demandent si ce garçon battu par ses camarades sur les bancs de l’école ne les battra pas dans le combat de la vie dont la tactique et les armes changent avec les siècles. ”

“ GRIMAREST
J’admire ton courage. Si je te comprends bien, c’est un mensonge civique que tu commets. Tu veux que l’humanité devienne bonne, et tu crois que le moyen de la convertir est de la persuader qu’elle l’est déjà ?
BOMBOURG
Je me garde d’une si noble ambition.
GRIMAREST
Loin de moi, mon cher Bombourg, la prétention de nier l’existence des saints. Je les trouve rares, il est vrai. J’ai tendance à croire qu’ils sont d’un autre temps. Mais les honnêtes gens, c’est bien pis : il n’y en a jamais eu ! ”

“ J’admets, disait M. Pouchard, que l’homme, aidé de la machine, — vraisemblablement poussée à un degré de perfection stupéfiant, — arrive à se jouer si bien des forces naturelles que l’état économique du monde en soit modifié ; mais encore l’homme n’en demeurera-t-il pas moins l’être moral que la civilisation a fait, et avec un plus grand besoin de vie morale précisément à mesure que l’évolution économique se produira plus vite, — et toujours indéfiniment plus vite, — car ce sont là des secousses que l’on ne traverse pas sans avoir l’âme chevillée ”

“ Dans ces conversations, Jean-Paul élargissait ses idées de « confort » et il en fournissait d’avantageuses à son ami le gérant.
A la vérité, il s’accoutumait insensiblement à la vie d’hôtel qui convient mieux que le « home » aux esprits en quête perpétuelle d’améliorations. Le home fleure un relent de définitif et déjà de routine, avouons-le, dès l’instant qu’on a mis la dernière main à l’accommoder. ”

“ C’est un des derniers lieux du monde où les hommes se croient tenus à la politesse : ils y saluent parfois encore une femme en la croisant.
Une nouvelle révolution agitait sa tempête sous le crâne de Jean-Paul Pouchard. Phénomène curieux : par l’art, auquel il faut toujours revenir en définitive, même pour l’accommodement des combinaisons modernes les plus machinées, il était ramené aux conceptions les plus simplistes de la demeure, et, dégoûté des monte-charge pour chair humaine, il concevait l’envie ardente de gagner sa chambre par un bel et bon escalier, dans une maison à soi. ”

“ On démêlait, tant mal que bien, dans le roman, qu’il s’y agissait d’une femme — d’une jeune femme ayant toute la beauté, toutes les vertus, toutes les grâces, cela va sans dire — pour qui l’amour, comme il va de soi, était la vie même. Cette jeune femme adorait éperdument son mari. ”

“ C’est une chose curieuse, à Paris, que l’on puisse, et pour ainsi dire en passant d’un étage à un autre, rencontrer — le mot n’est pas trop gros — des civilisations si dissemblables. Nous nous étions tenus jusque-là dans ce milieu que vous connaissez, non pas austère, mais très réservé de ton et de manières, où la galanterie existait à peine, et où l’amour, qui existe partout, se dissimulait sous des airs de correction extrêmement difficiles à tenir et qui donnaient un mal fou aux malheureux passionnés sortis des voies régulières. ”

“ Dans le coffret béant était, en effet, la pièce, les trois actes fameux, divisés en autant de cahiers. Elle en soulevait un pour voir, oh ! pour voir ne fût-ce que le nom des personnages ; mais entre le premier acte et le second étaient éparses des lettres, une, deux, trois, quatre lettres parfumées et d’une élégante écriture de femme. Ah ! par exemple, elle ne s’attendait pas à cela ! Et elle lisait, non pas la pièce en vérité, non, pas la pièce ! ”

“ Ah ! c’est un argument à mettre en avant que notre honneur de femme, quand nous avons écouté et soutenu des conversations où la vertu est tenue pour la chose la plus rococo et la plus ridicule du monde, quand nous nous sommes laissé tripoter et lécher comme des grues, et quand, surprises tout à coup par une défaillance de la chair, nous nous sommes quasi pâmées dans les bras mêmes du monsieur à qui nous irions parler de notre honneur de femme !... ”

“ Mme de San Stefani, sans cesse à l’affût des succès, croyait fermement que, dans un avenir prochain, les sciences appliquées à l’industrie seraient aux sciences morales, voire aux arts et à la littérature, ce que les Etats-Unis d’Amérique sont à la République de Saint-Marin ; et, tirant le jeune Jean-Paul hors de la poussière des bibliothèques paternelles, elle se donnait le lustre d’avoir accompli un sauvetage. ”

“ Quant au confort proprement dit, l’infériorité de l’avenue Kléber ne lui paraissait pas évidente ; mais la sobriété et l’appropriation du décor allemand, par exemple, ridiculisaient, démolissaient dès le premier aspect cent niaiseries d’ornementation que Jean-Paul avait accueillies chez lui trop précipitamment, sous couleur de nouveauté. Il écrivit, de Munich, des lettres ambiguës où il faisait de brumeuses allusions à une déconvenue grave, à l’écroulement d’une opinion, et en même temps pour l’avenir à de hardies résolutions. Rien de clair. ”

“ BOMBOURG
« L’observation commune !... » quelle plaisanterie ! Nous vivons dans l’illusion pure. Tiens, cette femme-là, en face de nous, j’affirme qu’elle est blonde, toi tu lui vois les cheveux teints. La salle où nous dînons m’apparaît gaie, la chère de ce restaurant excellente : j’ai entendu soutenir ce matin même qu’on mangeait mal ici et qu’on n’y voyait goutte. La vérité ? Il y a la mienne, il y a la tienne, il y a celle du voisin. Rien de mieux que d’admettre pour vrai ce qui nous est démontré être la vérité des honnêtes gens.
GRIMAREST
Moyennant quoi, on s’interdit d’être original. ”

“ Et la pensée que peut-être ç’a été le sort de cet homme d’une réelle valeur, d’atteindre la renommée par le moyen de romans d’amour, suaves et faux, et d’être tout à coup broyé dans sa vie et anéanti dans sa gloire posthume par un seul geste — mais vrai — de l’amour si fréquemment aveugle, brutal et imbécile, je demeure bouche bée, incertain si je dois m’indigner ou applaudir, comme lorsqu’on voit de grandes injustices accomplies et à la fois de salutaires exemples fournis par les mouvements obscurs des foules ou par les forces terrifiantes de la nature. ”

“ Le baiser de tout à l’heure comptait assurément pour moi, mais je soupçonnais qu’il ne comptait pas beaucoup pour M. Arthur. Je lui dis, hypocritement : « Les baisers, c’est de la politesse »... Façon de lui faire entendre que, dans mon esprit, je ne lui avais accordé aucune faveur particulière. « C’est exact, me répondit M. Arthur : en effet, une femme de qui on ne serait pas tenté de baiser ne fût-ce que le bras, serait autorisée à penser qu’on ne la trouve guère jolie... — Ne fût-ce que le bras ! sapristi, comme vous y allez ! Comptez-vous cela pour rien ? — Pour rien du tout ! » me dit-il. ”

“ Nulle discrétion ne le tient plus ; il semble qu’un hasard m’ait fait témoin de cette tare de famille, et il en épanche tout le flot bilieux sur un terrain complaisant ; il avait commencé par être amer et acerbe ; mais, en devenant expansif, il devient quasi joyeux. Exprimer son aversion est un des besoins les plus incoercibles de cet homme d’ailleurs heureux, mais en proie, comme tant de gens, à un excitant peut-être moins néfaste qu’on l’imagine et qui se nomme « une bête noire ».
— J’ai eu, dit Thomasseau, le pressentiment de ce que serait pour moi mon beau-frère, dès avant mon mariage. ”