René Doumic

“ Vous verrez que, les principes une fois admis, la conclusion qu’elle en tire est parfaitement logique.
Quelle est l’objection essentielle qu’elle adresse au mariage ? C’est que le mariage enchaîne la liberté de deux êtres. « La société va vous dicter une formule de serment. Vous allez jurer de m’être fidèle et de m’être soumise, c’est-à-dire de n’aimer jamais que moi et de m’obéir en tout. L’un de ces serments est une absurdité, l’autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre cœur, même quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes. » ”

“ Bonne ménagère d’ailleurs, active, industrieuse, habile à tirer parti d’un chiffon, elle s’entend comme pas une à improviser avec rien une robe ou un chapeau qui a du chic. Elle a de la grâce, de la fantaisie au bout des doigts. C’est l’ouvrière parisienne, la fille des rues, l’enfant du peuple, et comme nous dirions : la midinette.
Telles sont les deux femmes qui se sont disputé le cœur d’Aurore Dupin. La destinée, qui les rapprochait, les avait faites pour se haïr. L’enfance de la petite Aurore fut le champ clos de leurs discordes. ”

“ En fait, Aurore sera le plus souvent auprès de sa grand’mère qui s’est chargée de son éducation, et à Nohant plutôt qu’à Paris. Elle va y vivre en compagnie de son demi-frère, Hippolyte Chatiron, partageant avec lui les leçons du pédagogue Deschartres, le même qui avait élevé Maurice Dupin, moitié régisseur, moitié précepteur, autoritaire, rogue, pédant, d’ailleurs tendre et dévoué jusqu’à l’héroïsme, haïssable et touchant, un cœur d’or sous l’enveloppe d’un cuistre. Nohant, c’est le Berry, c’est la campagne, c’est la nature. ”

“ Son flegme n’est qu’une apparence volontairement trompeuse : c’est l’enveloppe de neige sous laquelle brûle un volcan. Cet extérieur disgracieux et gauche cache une âme exquise. Ralph apporte une bonne nouvelle : M. Delmare est mort. Indiana est libre. Que va-t-elle faire de sa liberté ? Après en avoir délibéré, Ralph et Indiana concluent à se donner la mort ensemble. Il n’est plus que de chercher le genre de suicide. « C’est une affaire de quelque importance, » opine Ralph, sentencieux. Pour sa part, il n’aimerait guère se tuer à Paris : il y a trop de monde, on est gêné, distrait. ”

“ Noémi (ce nom laissé à Sandeau qui l’a mis dans Marianna se changera en celui d’Indiana) , c’est la femme typique, faible et forte, fatiguée du poids de l’air et capable de porter le ciel ; timide dans le courant de la vie, audacieuse les jours de bataille ; fine, adroite et pénétrante pour saisir les fils déliés de la vie commune, niaise et stupide pour distinguer les vrais intérêts de son bonheur, se moquant du monde entier, se laissant duper par un seul homme, n’ayant pas d’amour-propre pour elle-même, en étant remplie pour l’objet de son choix ”

“ Je ne doute pas qu’il ne soit aboli, si l’espèce humaine fait quelque progrès vers la justice et la raison ; un lien plus humain et non moins sacré remplacera celui-là, et saura assurer l’existence des enfants qui naîtront d’un homme et d’une femme, sans enchaîner à jamais la liberté de l’un et de l’autre. Mais les hommes sont trop grossiers, et les femmes trop lâches, pour demander une loi plus noble que la loi de fer qui les régit : à des êtres sans conscience et sans vertu, il faut de lourdes chaînes. ”

“ Pour lui, il disparaît : il se tue, mais en ayant soin qu’on ne puisse croire à un suicide, afin de ne pas attrister la félicité d’Octave et de Fernande. Il n’a pas pu garder l’amour de sa femme : il ne veut pas être le geôlier de cette femme qui ne l’aime plus. Fernande a droit au bonheur. Ce bonheur qu’il n’a pas su lui donner, il faut qu’un autre le lui assure. C’est le suicide par devoir : il y a des cas où un mari doit savoir se supprimer...
Jacques est un « stoïcien ». George Sand admire fort ces sortes de caractères, dont Ralph était une première esquisse. ”

“ Fernande reste dans la vie, où l’on n’est pas tranquille du tout. Ce mari ne s’élève pas à cette conception pourtant toute simple : c’est que, quand on a fait d’une femme sa compagne, on ne l’abandonne pas en route.
Mais plutôt que de s’en prendre à lui, Jacques aime mieux incriminer l’institution du mariage. Car ici la critique de l’institution elle-même est bien nette. Ce qui n’était encore qu’aspiration plus ou moins confuse dans les romans précédents, se précise et se formule en théorie. Jacques est d’avis que le mariage est une institution barbare. ”

“ Aurore, dont les yeux se sont ouverts et qui s’est affinée au point d’entrer en intime sympathie avec son exquise grand’mère, ne peut plus avoir pour une mère, dont elle s’est sentie abandonnée, sa tendresse passionnée de naguère et ses partis pris d’indulgence quand même. Elle voit cette mère telle qu’elle est, dans sa trivialité de femme du peuple restée galante et qui ne se résigne pas à vieillir. ”

“ Peut-on faire avec cela seulement, avec des sentiments intimes, des réflexions de tous les jours, de l’amitié, de l’amour, de l’égoïsme, du dévouement, de l’amour-propre, de l’obstination, de la mélancolie, des chagrins, des ingratitudes, des déceptions et des espérances, peut-on bien avec ce gâchis de l’esprit humain faire quatre volumes qui n’ennuient jamais ? J’ai peur d’ennuyer souvent, d’ennuyer comme la vie ennuie. ”

“ L’ancêtre, c’est le roi de Pologne, Auguste II, amant de la belle comtesse Aurore de Kœnigsmarck. Le grand-père, c’est Maurice de Saxe, aventurier et condottiere, si l’on veut, mais à qui nous devons cette page éternellement rayonnante de notre histoire : Fontenoy. Nous entrons ici dans un coin du xviiie siècle brillant, galant, frivole, artiste, libertin. Maurice de Saxe raffolait du théâtre : on n’a jamais su s’il l’aimait davantage pour le théâtre lui-même ou pour les femmes de théâtre. ”

“ Il est d’une longanimité, d’une patience que peu de maris imiteraient, et il laisse à sa femme une liberté extraordinaire. Tantôt on trouve un jeune homme dans la chambre d’Indiana ; tantôt c’est elle qu’on trouve dans la chambre d’un jeune homme. M. Delmare reçoit amicalement Raymon, et tolère au foyer la présence du sempiternel Ralph. Un mari qui permet à sa femme un ami et un cousin, que peut-on lui demander de plus ? À vrai dire, Indiana prétend que M. Delmare l’a frappée et qu’il lui a, de son talon, meurtri le front. ”

“ Je voudrais justement, en joignant à Indiana qui paraît en mai 1832, Valentine qui est de 1833 et Jacques de 1834, vous montrer déjà tout armé, dans cette première manière de George Sand, notre féminisme actuel.
Indiana est l’histoire d’une femme mal mariée.
Elle a épousé, à dix-neuf ans, M. Delmare, qui est colonel — on était beaucoup colonel en ce temps-là — et qui est par conséquent bien plus âgé qu’elle. M. Delmare est un honnête homme, au sens pharisien du mot. Entendez par là qu’il n’a ni volé ni tué. ”

“ À George Sand elle-même, et à elle seule. Quelques années plus tard, en effet, en relations alors avec Lamennais, elle écrivit pour le Monde les fameuses Lettres à Marcie. Elle s’y adresse à une correspondante imaginaire, à une femme qu’elle suppose atteinte de cette inquiétude et de cette impatience qu’elle a elle-même connues. « Vous êtes triste, vous souffrez, l’ennui vous dévore. » Écoutons quelques-uns des conseils qu’elle lui donne. Elle ne croit plus qu’il appartienne à la dignité humaine de conserver la liberté de changer. ”

“ Indiana-Aurore a reçu de Delmare-Dudevant un soufflet. C’est trop. C’est beaucoup trop. Mais enfin le sang n’a pas coulé. — Que valent les autres ? Raymon est un affreux petit gredin qui a commencé par être l’amant de la femme de chambre d’Indiana, qui continue en courtisant la maîtresse de la pauvre Noun et qui finit par l’abandonner pour se marier richement. Ralph précipite Indiana au fond d’un ravin : qu’est-ce qu’on peut faire de pis à la femme qu’on aime ? — Reste Indiana. De bonne foi George Sand a cru qu’elle la parait de toutes les séductions. ”

“ Et la nature va être pour Aurore Dupin une incomparable éducatrice.
Jusqu’ici on ne relève chez l’enfant qu’un trait de caractère : une tendance prononcée à la rêverie. Elle reste, de longues heures, seule, immobile, le regard perdu. À ceux qui s’inquiètent, en lui voyant l’air si bête, la mère répond : « N’ayez crainte ! Elle rumine toujours quelque chose. » La vie à la campagne — tout en procurant à l’enfant l’exercice et le grand air, qui lui feront une santé magnifique — donnera à sa rêverie une tournure et
MAISON DE NOHANT ”

“ On a coutume d’opposer aux romans socialistes les romans champêtres : ceux-ci l’emporteraient sur ceux-là pour cette raison qu’ils procèdent d’une conception d’art désintéressée, et que l’auteur, renonçant à sa manie de prédication, s’est contentée de peindre des gens qu’elle connaissait et des choses qu’elle aimait, sans autre souci que de les bien peindre. Je crois qu’on se trompe. Chez George Sand la manière champêtre ne se distingue pas essentiellement de la manière socialiste. La différence n’est que dans le succès de l’exécution ”

“ C’est la sagesse même. On ne saurait mieux dire — et mieux avertir les femmes que le plus grand danger pour leur cause, ce serait le triomphe de ce qu’on appelle d’un terme ironique : le féminisme.
Seulement ces rétractations ont toujours peu d’effet. Il est piquant de mettre un auteur en contradiction avec lui-même et de le montrer en train de réfuter ses propres paradoxes. Mais ce sont les paradoxes qui ont porté et dont on se souvient. Ce que j’ai voulu vous montrer, c’est, dans ces premiers romans de George Sand, à peu près tout le programme des féministes d’aujourd’hui. ”

“ Le mariage ayant pour but unique l’attrait, celui du sentiment ou celui des sens, pour seul objet l’échange de deux fantaisies, et le serment de fidélité étant une sottise ou une bassesse, imagine-t-on un plus complet renversement du bon sens, une pire méconnaissance de ce qu’il y a de noble et de grand dans cet effort que fait l’homme pour lutter contre toutes les chances de destruction qui l’entourent et pour affirmer en face de tout ce qui change sa volonté de durer ? ”

“ La nature ignore ces lois, car c’est par elles que nous nous distinguons de la nature et que nous nous élevons au-dessus d’elle. Le rocher que nous foulons sous nos pieds tombe en poussière, et le ciel au-dessus de nos têtes n’est pas un instant le même ; mais il y a, au fond de nos cœurs, la loi morale — et elle ne change pas !
Au surplus, pour répondre à ces paradoxes, à qui demanderons-nous des arguments ? À George Sand elle-même, et à elle seule. ”

“ Le 9 mars 1831, George Sand écrivait à Boucoiran : « Les monstres sont à la mode. Faisons des monstres ! J’en enfante un fort agréable dans ce moment-ci. » Le monstre, c’est ce roman écrit en collaboration avec Sandeau et paru sous la signature collective de Jules Sand, à la fin de 1831 : Rose et Blanche ou la Comédienne et la Religieuse.
Comme beaucoup d’entre vous ne l’ont probablement pas lu, je vous en indique en quelques mots le sujet. Cela commence par une scène de diligence, à la manière de certains romans de Balzac, mais agrémentée de détails d’une trivialité du plus mauvais aloi. ”

“ Entre ces deux milieux et ces deux états d’esprit si différents, celui de sa grand’mère et celui de sa mère, et obligée de passer sans cesse de l’un à l’autre, elle les comprend et les apprécie en les opposant. Elle est tour à tour en dehors de chacun d’eux : elle peut en apercevoir les travers, les lacunes, les défauts, les mérites aussi et les avantages.
Une seconde conséquence fut d’exalter sa sensibilité. Chaque fois qu’elle quitte sa mère, la séparation est pour elle un déchirement. . Quand elle en est éloignée, elle souffre de la savoir absente et plus encore de la deviner oublieuse. ”

“ Inconsciemment Aurore Dupin accueille l’idéal nouveau : c’est cet idéal qui va opérer en elle. Comment se comportera-t-il en présence de la vie, aux prises avec les réalités familiales et sociales ? tel est exactement le sujet de ce cours ; telle est la question que nous aurons à étudier dans les leçons suivantes : c’est celle qui fait l’intérêt, le drame et l’enseignement de la destinée de George Sand. ”

“ C’est son âme que Valentine aime en lui. Bénédict sait très bien qu’il ne peut épouser Valentine, mais il peut lui faire beaucoup d’ennuis, par lesquels il lui prouvera sa passion. La nuit de ses noces, il est dans la chambre nuptiale, d’où l’auteur a eu soin d’éloigner le mari ; il veille sur le sommeil de celle qu’il aime, et lui laisse une épître où il lui déclare qu’ayant hésité pour savoir s’il tuerait son mari, elle, ou lui-même, ou tous les trois, ou deux au choix, et tour à tour adopté chacune de ces combinaisons, il s’est résolu à ne tuer que lui seul. ”

“ Il appelle à lui, pour partager leur vie d’intérieur, une sœur qu’il a, Silvia, et qui est comme lui un être d’exception, orgueilleuse, hautaine, sauvage. Vous pensez si la présence de cette pythonisse va rendre à la vie quotidienne la bonne confiance perdue. Un petit amoureux qui rôde par là, Octave, venu d’abord pour Silvia, ne tarde pas à se sentir beaucoup plus près de Fernande, qui n’est pas une romanesque, une ironique, une sarcastique : il songe qu’on serait très heureux avec cette douce personne. ”

“ Je dessinerai la silhouette des originaux que je rencontrerai sur mon chemin, sous l’angle et dans le jour où ils se mêlent à la vie de l’écrivain, estimant qu’une galerie où l’on défile devant Sandeau et Sainte-Beuve, Musset, Michel (de Bourges) , Liszt, Chopin, Lamennais et Pierre Leroux, Dumas fils et Flaubert, et d’autres et d’autres encore, est une galerie incomparable. Je n’attaquerai pas les personnes, mais je discuterai les idées, et, s’il le faut, je les combattrai — avec allégresse. ”

“ George Sand est trop de son temps pour se tenir en dehors d’un tel mouvement. Nous avons maintenant à l’envisager dans son rôle social.
Aussi bien, ne pouvons-nous douter de quel côté l’entraîneront ses sympathies. Elle a été en lutte avec les institutions : elle ne doute pas que les institutions n’eussent tort. Elle constate qu’il y a beaucoup de souffrances de par le monde : puisque la nature humaine est foncièrement bonne, c’est donc que la société est mauvaise. ”