Eugène de Mirecourt

“ Si vous voulez juger une femme au milieu de ses plus grands écarts, interrogez son cœur de mère, et, si vous le sentez battre avec cette vigueur, accusez hardiment tout ce qui entoure cette femme, plutôt que de lui donner tort à elle-même. Ses fautes ne sont pas ses fautes. Le blâme doit retomber sur ceux qui n’ont pas su la comprendre et qui l’ont jetée hors de sa route.
Entourée d’affections intimes, l’esprit dégagé de trouble et l’âme plus calme, George Sand répudie tout à coup les doctrines désespérantes qu’elle a semées sur les pages de Lélia et de Spiridion [13] . ”

“ Néraud habitait une terre voisine de celle du baron.
Il se maria et eut deux enfants, auxquels il voulut donner des noms de plantes. On le laissa sans difficulté nommer son fils Olivier ; mais on jeta des clameurs quand il eut la fantaisie d’appeler sa fille Petite Centaurée, du nom de cette plante fébrifuge à pétales roses qui croît dans les prés et au bord des ruisseaux.
La châtelaine de Nohant seule put décider le Malgache à ne pas pousser aussi loin l’amour de la botanique. ”

“ Nous ignorons jusqu’à quel point on doit regarder comme véritable le coup de talon de botte raconté dans Indiana, mais il fut acquis au procès qu’il y avait eu, même en présence des enfants, sévices graves, brutalité inouïe. Le baron cultivateur affichait un souverain mépris pour l’intelligence et les facultés transcendantes de sa femme ; il l’appelait folle, radoteuse, bête, stupide, épithètes pleines de sens, et prouvant que le pauvre homme n’avait absolument rien de la seconde vue des prophètes. ”

“ Le style de madame Sand est d’un entraînement irrésistible ; il a deux qualités éternellement précieuses, l’élégance et la clarté. Sa phrase, parfois incorrecte, a du charme dans ses incorrections mêmes.
Quant au reproche d’immoralité qu’on adresse à ses œuvres, nous le croyons très-injuste.
Ceux qui sont victimes d’une institution sociale ont le droit de se révolter et de se plaindre. Autant vaudrait dire qu’il est défendu à un malade de crier au milieu de ses souffrances. ”

“ La maison de madame Sand n’est pas une maison seigneuriale. Il y règne une simplicité presque vulgaire, et le mobilier atteste plutôt la piété filiale de la châtelaine que son goût dans les choses d’ornement. On y voit des travaux à l’aiguille, des dessins, des esquisses, souvenirs des heureux triomphes d’une enfance choyée.
George Sand tient à tout ce qui lui rappelle l’amour de ses proches. ”

“ Après le déjeuner, madame Sand donne le bras à l’un de ses convives et va faire un tour dans le parc. Un petit bois, aboutissant à une prairie, est le lieu de promenade qu’elle affectionne. Dans ce bois, plein de fleurs au printemps, de morilles, de papillons et de nids d’oiseaux, elle se livre à de charmantes digressions botaniques, que ses hôtes ne se lassent jamais d’entendre. ”

“ Il faut, dit George Sand elle-même dans la préface d’Indiana, qu’on s’en prenne à la société pour ses inégalités, à la destinée pour ses caprices. L’écrivain n’est qu’un miroir qui les reflète, une machine qui les décalque, et qui n’a rien à se faire pardonner, si les empreintes sont exactes, si son reflet est fidèle. ”

“ Nous continuerons de signer du nom que nous avons pris pour Rose et Blanche.
— C’est impossible, dit Sandeau. Je suis trop honnête pour te voler ta gloire. Si j’acceptais ton offre généreuse, je descendrais dans ma propre estime. Tu ne le voudrais pas.
Madame Dudevant eut recours à Latouche pour faire revenir le jeune homme sur cette décision qui la chagrinait. Sandeau ne se laissa pas convaincre et persista dans son refus.
— C’est terrible ! dit Aurore. Comment faire, et de quel nom signerai-je ?
— Mon Dieu ! vous voilà bien embarrassée, ma chère, dit Latouche. ”

“ L’espèce humaine tout entière se rue vers la chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner ; tous se flattent de parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont précédé. Ce misérable murmure qui plane sur notre âge n’est qu’un écho de paroles vides et de déclamations sonores, où le cœur et l’esprit cherchent en vain un rayon de chaleur et de lumière. ”

“ Robuste comme un cèdre des montagnes et fraîche comme une fleur des vallées, elle semble deviner, quoiqu’elle ne sache pas encore le prix de l’intelligence, que le doigt de Dieu l’a touchée au front et qu’elle est destinée à dominer un jour, par la force morale, ceux dont la force physique la protége maintenant. ”

“ La liberté des champs et le voisinage les autorisaient. Mais il est rare que, chez nous autres hommes, notre amitié pour une femme reste longtemps sans mélange d’amour.
Jules Sandeau retourna à Paris, emportant dans son cœur une passion profonde, dont il n’avait pas osé faire l’aveu.
Quant au Malgache, il ne tarda pas à subir lui-même l’influence des charmes d’Aurore. On trouve dans le livre que nous citons en note [6] la narration de cet amour, recouverte seulement d’un léger voile, sous la transparence duquel tout se devine. ”

“ Ce que j’éprouve en vous revoyant est bien doux et bien affreux. Pourquoi vous ai-je quittés, vous toujours propices aux cœurs simples, vous qui veillez sur les petits enfants quand les mères s’endorment, vous qui faites planer les rêves d’amour chaste sur la couche des jeunes filles, vous qui donnez aux vieillards le sommeil et la santé ? Me reconnaissez-vous, paisibles pénates ? Ce pèlerin, qui arrive à pied dans la poussière du chemin et dans la brume du soir, ne le prenez-vous point pour un étranger ? ”

“ George Sand est un esprit trop élevé, une âme trop noble et trop honnête pour rester sciemment dans l’erreur. Elle doit sentir elle-même combien la politique est fatale à son génie. Depuis dix ans, presque tous ses livres n’ont eu que des succès douteux ; chacun remarque dans ses œuvres éclipse et décroissance.
Ses amitiés, il faut le dire, la poussaient forcément dans cette ornière.
Michel de Bourges, après le gain du procès en séparation, la mit en rapport avec tous les démocrates du Berri. Le Malgache, son cher Malgache, est un véritable Brutus campagnard. ”

“ Nous appartenons moins encore à cette troupe de critiques sans vergogne, dont vous avez eu tant à vous plaindre, et qui s’embusquent dans les carrefours les plus ténébreux de la presse pour jeter de la boue au génie qui passe. ”

“ Sa chemise entr’ouverte laisse à nu sa forte poitrine, dont rien ne peut ternir la blancheur immaculée. Sa longue chevelure blonde flotte en boucles légères jusqu’à ses reins vigoureux et souples, que rien ne fatigue, ni le pas sec et forcé des mules, ni la course au clocher sur les pentes rapides et glissantes, ni les gradins de rochers qu’il faut escalader pendant des heures entières. Toujours grave et intrépide, sa joue se colore d’orgueil et de dépit quand on cherche à aider sa marche. ”

“ Il ne fut donné qu’au monde artiste de soulever, de temps à autre, un coin du voile.
George Sand eut, dès ce jour, un appartement digne d’elle, où toutes les célébrités briguèrent l’honneur d’être admises. Elle y recevait les artistes en frères, fumant avec eux la cigarette, et les émerveillant par son insouciante et spirituelle gaieté. ”

“ Un matin qu’il passait auprès d’un carré du Jardin des Plantes, il vit une fougère exotique, qui lui sembla si belle dans son feuillage et si gracieuse dans son port, qu’il lui arriva ce qui m’est arrivé souvent dans ma vie : il devint amoureux d’une plante et n’eut plus de rêves et de désirs que pour elle. ”

“ Au bout d’une demi-heure de promenade, madame rentre chez elle et laisse chacun maître de son temps et de ses actions.
Il y a au château une bibliothèque, des lignes et des filets pour la chasse aux papillons.
Le dîner a lieu à six heures. Les blouses et autres vêtements du matin n’y sont point de mise, et les dames s’y montrent plus parées qu’au déjeuner. Ceci ne veut point dire qu’il y ait la moindre gêne, ou qu’un décorum tendu entrave la liberté des mouvements : il y aurait là trop de désaccord avec les principes connus de la châtelaine. ”

“ Couchée sur les roses que produit la terre, tu songeais aux roses de l’Éden qui ne se flétrissent pas, et, en respirant le parfum éphémère de tes plaisirs, tu parlais de l’éternel encens que les anges entretiennent sur les marches du trône de Dieu. ”

“ Veux-tu bien me dire à qui tu en as, avec tes déclamations contre les artistes ? Crie contre eux tant que tu voudras, mais respecte l’art. Ô Vandale ! j’aime beaucoup ce farouche sectaire qui voudrait mettre une robe de bure et des sabots à Taglioni, et employer les mains de Listz à tourner une meule de pressoir, et qui pourtant se couche par terre en pleurant, quand le moindre bengali gazouille, et qui fait une émeute au théâtre pour empêcher Othello de tuer la Malibran ! Le citoyen austère veut supprimer les artistes, comme des superfétations sociales qui concentrent trop de séve ”

“ C’est en vain que le vieux domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche autant que possible ; vous aurez l’humiliation d’entrer le dernier, et la grand’mère, inexorable sur l’étiquette, même au fond de ses terres, vous fera, d’une voix douce et triste, un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu’un châtiment sévère. ”

“ On trouvera peut-être que la vie simple et uniforme du château de Nohant répond très-peu à l’idée que donne du caractère de la femme célèbre qui l’habite telle ou telle de ses œuvres brillantes. Il n’y a là-dessus qu’un mot à dire : si George Sand écrit avec son imagination, elle vit avec son jugement. ”

“ Quelquefois madame Sand donne à lire à ses hôtes le manuscrit d’une œuvre nouvelle, tantôt un roman, tantôt une comédie, et ces jours-là sont des jours de fête.
À onze heures, on ferme les cartons, on serre les papiers, et on jette avec fracas sur la table un jeu de dominos.
Cette partie, jouée à quatre, fait naître mille adorables petites querelles. On met en doute la science de son partenaire, on élève la voix, on se chamaille ”

“ À peine assez forte pour marcher, tu voulus courir à travers les dangers de la vie, embrassant avec ardeur toutes ses réalités, et leur demandant asile et protection contre les terreurs de ta vision sublime et terrible. ”

“ Quand la politique lui eut fermé son sanctuaire, madame Sand se réfugia dans l’idylle. Sa nature l’entraîne souvent d’un extrême à l’autre. Elle fait agir et parler avec succès les Tircis et les Corydon de nos jours. François le Champi a révélé chez elle des qualités théâtrales et une connaissance de la scène que Gabriel, Aldo le Rimeur et Cosima n’avaient pas laissé prévoir. On se rappelle que cette dernière pièce eut une chute à la Comédie-Française. Mais le génie de l’auteur a pris une revanche glorieuse. ”

“ Indiana fut achetée six cents francs, deux cents francs de plus que Rose et Blanche [8] .
Messieurs les libraires parisiens pressentent à merveille un succès ; mais, pour en garder exclusivement tout le bénéfice, ils ont soin de se retrancher derrière cet axiome : « Un éditeur ne doit pas savoir lire. »
En s’abstenant de juger l’œuvre d’avance, ils s’abstiennent de la payer.
Du reste, le livre de madame Sand avait été lu, sinon par le libraire qui l’achetait, du moins par deux rédacteurs du Figaro, que Latouche avait choisis pour lui donner une opinion sur l’œuvre. ”

“ Dans ses papiers posthumes, on trouva la moitié du premier chapitre de cette œuvre gigantesque, et on l’imprima [10] , pour le plus grand honneur de la mémoire du défunt.
En dépit du jugement rigoureux porté sur le livre de madame Sand par ces deux illustres critiques, Indiana eut un succès énorme. Jamais livre n’excita davantage la curiosité publique. Chaque journal faisait son commentaire. On racontait sur l’auteur une foule d’anecdotes aussi merveilleuses que contradictoires. Est-ce un homme ? est-ce une femme ? ”

“ On doit flageller rudement et sans miséricorde cette outrecuidance du sexe fort, dont peut-être on se bornerait à rire, si elle n’avait pas des conséquences si funestes. Il faut arracher le masque de ces pharisiens, qui, sur la route du péché, où ils marchent plus souvent que nous, osent ramasser la pierre et veulent lapider une pauvre femme qui tombe. ”

“ Aujourd’hui madame Sand habite presque continuellement son château du Berri.
Elle y a fait construire un petit théâtre où ses pièces sont étudiées et essayées, acte par acte, scène par scène, avant d’avoir à Paris les honneurs de la représentation.
L’existence du château de Nohant est douce et patriarcale. ”

“ Son frère, plus âgé de cinq ans, est moins vigoureux et moins téméraire. Tendre et doux, il reconnaît et révère instinctivement la supériorité de sa sœur, mais il sait bien aussi que la bonté est un trésor. ”

“ Alors, vous avez pu nous entendre jeter un cri d’indignation, parce que, selon nous, ce n’était pas là votre place, ni comme femme, ni comme poëte. Nous vous avons critiquée, nous avons tourné vos prétentions en ridicule, et nous avons signé nos attaques.
Il faut toujours dire la vérité à ceux qu’on aime.
Nous la dirons entièrement d’un bout à l’autre de cette étude biographique.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Amantine-Aurore Dupin, baronne Dudevant, aujourd’hui George Sand de par sa plume et son génie, descend d’Auguste II, roi de Pologne. ”

“ Jamais auteur n’eut une fécondité plus réelle et plus incontestable. Depuis vingt ans, madame Sand ne prend aucun repos et entasse chefs-d’œuvre sur chefs-d’œuvre. Leone-Leoni, Jacques, Simon, Mauprat, la Dernière Aldini, les Maîtres Mosaïstes, Pauline, Un hiver à Majorque, furent publiés de 1835 à 1837. ”