La Sylphide

“ Quand elle reparaît cette fois, la Sylphide n'est pas seule, elle conduit par la main ce jeune homme dont elle a été si longtemps l'hôte invisible. Certes, le chemin est difficile, le roc est escarpé, le précipice est profond, à peine si l'épais brouillard qui nous enveloppait tout à l'heure s'est dispersé, chassé par un rayon du soleil. Il faut marcher d'un pas timide sur ces pentes glissantes, sur lesquelles les chasseurs du chamois auraient peine à se bien tenir. Mais notre jeune homme est résolu à tout braver, il obéit à la main qui le guide, où va la Sylphide, il ira ”

“ Huit jours après la mort de Rita, la Sylphide se trouvait au vent des Açores; son équipage avait repris ses forces, la santé de ses braves marins redevenait florissante, et s'ils parlaient, par hasard, de l'étrange maladie à laquelle ils avaient si heureusement échappé, c'était pour plaisanter de leurs souffrances passées, ou pour rendre grâces à Sulpice-Bon-Jésus, dont ils avaient fait leur ange gardien, sans trop savoir pourquoi.
Car, aux yeux des matelots, il y a toujours une cause surnaturelle au bien comme au mal, un symbole visible et palpable qui résume l'heur et le malheur. ”

“ La volée part, et la Sylphide trembla dans sa membrure.
De ce moment, les volées se succèdent avec une étonnante rapidité. — Un épais nuage de fumée se répand dans la batterie ; car la Sylphide se battant sous le vent avait ce désavantage. Monval et maître Kergouët courent d'une pièce à l'autre pour exciter les combattans ; à chaque bordée les cris de vive le roi ! ébranlent la frégate jusque dans la cale. ”

“ C’est Claribel, c’est Oriana, c’est Madeline, c’est Eléonore, chœur de sylphides, qui le rafraîchissent du vent de leurs ailes et de leurs robes blanches. Une d’elles l’effleure : il s’aperçoit que la sylphide est une jeune fille. Les yeux rivés à ses traits adorés, il marche comme dans un rêve ”

“ Là-bas dans le lointain, au son des cloches, au cri joyeux de la cornemuse, Gurn triomphant, conduit à la chapelle du village la jeune Effie déjà consolée. Pauvre James ! et pourtant qui voudrait te plaindre? Il faudrait plaindre aussi le poëte, l'amoureux, le-rêveur, le jeu ne homme, toutes les âmes en peine de l'idéal.
On parlera longtemps encore de mademoiselle Taglioni la Sylphide, car ces deux noms sont inséparables, et la Sylphide restera comme sa création la plus charmante. ”

“ Cette manoeuvre était imprudente, car, en arrivant sur le schooner, Henri présentait la poupe de la Sylphide à l'ennemi ; mais la frégate anglaise était trop maltraitée pour pouvoir profiter de cet avantage, et Henri courut droit sur le schooner, qui ne put l'éviter.
Malgré la vitesse connue de ces sortes de bâtiments, la Sylphide le gagna, arriva sous toutes voiles, l'aborda en plein par le travers, reçut elle-même une horrible secousse, avaria son étrave ; mais le frêle bâtiment s'abîma sous le choc de : cette masse de bois et de fer, et disparut sans qu'un homme pût échapper. ”

“ Or, comme la poupe est la partie la plus faible et la plus vulnérable d'un navire, la bordée de la Sylphide y pénètre de long en long; elle y joint un feu de mousqueterie éblouissant de vivacité, dépasse l'anglais toujours immobile, vire une seconde fois de bord, de sorte que les deux frégates se retrouvent dans leur première position, s'offrant l'avant à l'avant. ”

“ La Sylphide, ballet-féerie en 2 actes, livret Adolphe Nourrit, musique Schnitzhoeffer, chorégraphie Filippo Taglioni, décor Ciceri, costumes Eugène Lami. Créé le 12 mars 1832 à l'Opéra avec Marie Taglioni et Joseph Mazilier.
"La Sylphide, par la présence poétique de Marie Taglioni, restera le prototype d'un certain genre de merveilleux chorégraphique. Le thème des amours impossibles d'un humain et d'une créature immatérielle n'a jamais autant séduit l'imagination. ”

“ Moins agile en son vol est la jeune sylphide, Qui, par un soir brumeux, glissant sur l'herbe humide, Effleure la prairie et les coteaux déserts ; Moins rapide la nef rasant le sein des mers ; Et le zéphyr de mai laisse encor moins de trace Sur les flots dont il ride en passant la surface. ”

“ Vous en avez de toutes couleurs et de tout plumage. Vous en avez qui chantent comme des fauvettes et des rossignols. Vous en avez qui ne savent que roucouler comme les colombes et les tourterelles. Mais le plus rare et le plus précieux de tous, c’est votre sylphide. Veillez, veillez sur elle. Soyez attentif. Puisqu’elle vient, dit-on, d’épouser un sylphe, prenez garde, au moins, que cet invisible mari ne vous l’enlève.
Le drame nouveau de la Porte-Saint-Martin, le Fils de l’Émigré, n’a point obtenu le succès qu’on lui avait promis. ”

“ Puisque nous parlons feuilleton, je te dirai que j'en ai envoyé un à la Provence. C'est un conte de fée: La Fée Amoureuse [1] . C'est un long rêve poétique, une ronde joyeuse que j'ai vu passer dans mon foyer. Mais les quelques lignes qui vont paraître ne sont en quelque sorte qu'un canevas. Je veux parler plus longuement de ma belle Sylphide, je veux en faire une véritable création. ”

“ De même, en vous approchant des deux frégates qui de loin semblaient si intactes, vous apercevez les traces des boulets dans les oeuvres vives, les mâts sont percés à jour, les vergues mutilées, les voiles et les gréements hachés, et la magnifique poupe de la Sylphide, noircie, fendue par le feu, ressemble à ces vieux lambris dorés, qui, vus de loin, ont encore un certain éclat ; mais qui, de près, révèlent leur vétusté, et se montrent écaillés et sordides. ”

“ Deuxième partie. Mlle Sylphide et M. Stéphanio : Les Œufs de Pâques.
Nos deux jeunes gens s'élancèrent dans le Cirque.
III
LÉGÈRE et sautillante, Miss Sylphide, la petite main dans celle de son interlocuteur de tout à l'heure, un grand jeune homme fort bien campé, à ce que détaillait son maillot de couleur sombre.
En les apercevant, un courant d'admiration s'établit dans la salle : — « la jolie fille, » disaient les hommes, et les œillades brûlantes foudroyaient la belle, tandis que Stéphanio, l'œil
en feu, la bouche crispée, semblait la couver de ses regards jaloux. ”

“ Ainsi il arriva une fois qu’une sylphide, liée avec un philosophe qui parlait avec ses amis de la beauté d’une autre femme et s’échauffait peut-être un peu trop, montra tout à coup dans les airs sa jambe bien faite et blanche comme la neige pour convaincre les amis de sa beauté, et tua le pauvre philosophe à l’instant même. ”

“ C'était le moment où la charmante fiction des Sylphes avait pris une apparence de réalité sous la plume ingénieuse du comte de Gabalis. Son ouvrage m'était tombé sous la main lorsque j'entrais dans ma dix-huitième année : c'est l'âge le plus dangereux pour les impressions nouvelles; le cœur les reçoit avec avidité, et la raison n'est pas encore assez formée pour servir de contre-poids. Mon cœjir fut séduit, ma raison se tut; de ce moment je n'avais plus rêvé qu'au bonheur d'être aimé d'une habitante de l'air , et cet espoir m'avait rendu indifférent pour toutes les beautés de la terre. ”

“ Aujourd’hui, le pays conserve des traits de son origine : entrecoupé de fossés boisés, il a de loin l’air d’une forêt et rappelle l’Angleterre ; c’était le séjour des fées, et vous allez voir qu’en effet j’y ai rencontré une sylphide. Des vallons étroits sont arrosés par de petites rivières non navigables. Ces vallons sont séparés par des landes et par des futaies à cépées de houx. ”

“ Aussitôt que le jeune homme aperçoit sa fiancée, il tend les bras vers elle et s’élance pour aller la rejoindre, mais tous ses efforts pour approcher de la blanche vision sont impuissants ; la charmante apparition se dérobe toujours par quelque moyen magique ; tantôt vive comme un oiseau, elle monte avec des ailes de sylphide au sommet des plus grands arbres, tantôt elle prend les brodequins verts de l'ondine pour courir sans les courber sur la pointe des roseaux, et suivre la volute argentée de la vague sur la rive. François tâche de l’atteindre, et toujours il arrive trop tard : ”

“ Nuits de Paris, D. 18a.
2. Ibid., p. 248.
3. Monsieur Nicolas, ire edit., p. 4774.
Une sylphide, une créature céleste, éthérée, avec une taille de. guêpe et des pieds d'enfant, est son idéal de la femme physique; telle il l'a représentée dans ses estampes; telle était madame Parangon, et quand il dit d'une personne, « elle ressemblait à madame Parangon », c'est le plus bel éloge qu'il lui puisse décerner 1. Grand déclamateur, Restif exagérait encore la manière de Rousseau. ”

“ Mais, ajouta-t-il, finissons cet entretien. Hâtons- nous de sortir de ce galetas. Le magicien y va bientôt monter, pour travailler à l'immortalité d'une belle Sylphide, qui le vient trouver ici toutes les nuits. S'il nous surprenoit, il ne manquerait pas de me remettre en bouteille, et il pourroit bien vous y mettre aussi. Jetons auparavant par la fenêtre les morceaux de la fiole brisée, afin que l'enchanteur ne s'aperçoive pas de mon élargissement.
Quand il s'en apercevroit après notre départ , dit Zambulio, qu'en arriveroit-il ? Ce qu'il en arriverait? ”

“ Silvio commença ginfi. - Tu etois à peine «ndormi que., •
Un périt moment, monsieur, vous étiez endormi vous même long tems avant moi.
Je te dis, moi, que j'étois éveillé : & cela te doit suffire. Après avoir réfléchi à tout ce qui nous étoit arrivé , une sylphide a paru devant moi.-Une sylphide! s'écria Pédrillo, eii regardant fixement son maître. — Oui, une sylphide continua tranquillement notre héros; & une des plus belles qui ait jamais paru aux yeux d'un mortel. »» Don Silvio , m'a-t elle dit, je fais qui j> tu cherches. ”

“ Dans le ciel on m'appelle Valoé, & en langue Sylphide, ce nom veut dire tout ame. --- Ah ! je mérité le même nom depuis que je vous entends.
Alors le Sylphe s'évanouit. Le cœur d'E-
life nageoit dans la joie , elle étoit au comble de ses vœux, & au milieu des idées délicieuses qui l'occupaient, le fom- meil s'empara de ses sens.
Justine fut isis.,-ulte de tout ce qui s'étoit passé & n'eut pas besoin de le répeter à Volange. Elle lui dit seulement qu'il avoit laissé sa femme. dans l'enchantement. Cs
n' est pas assez,j dit-il ”

“ Bel-Rose resta encore quelques instans à contempler le singulier spectacle qu’il avait sous les yeux, et partit ensuite après avoir trouvé le moyen de se procurer l’adresse de sa Pauline... Le soir, à onze heures, il était dans son aimable séjour. Figure-toi, lecteur, un temple de la volupté en miniature : l’aimable enfant qui l’habite était déjà plongée dans les langueurs du premier sommeil. Bel-Rose, vraiment transformé en Sylphe, écarte ses rideaux, et, à la lueur d’une lampe de nuit dont il ranime la lumière presqu’éteinte, il contemple à loisir le tendre objet de son amour. ”

“ Et Sylvius continue sa route, à la recherche de la prédestinée. Vous pouvez passer, yeux de toutes couleurs, corps de toutes formes, cheveux empruntés à la chevelure du soleil ou à celle de la nuit. Vous mourez sans écho, cantilènes soupirées aux accords de l’éternel violon. Sylvius ne veut point d’un amour quelconque, adventice et anonyme ; il lui faut un certain amour, nominal et prédestiné.
Tu t’effraies, lecteur : il n’y a pas de quoi. C’est seulement le chanoine qui se lève, va à la fenêtre et s’y accoude pour se reposer de l’effort. Il regarde ; il oublie le sermon et le reste. ”

“ Que je suis heureux ! dit Bel-Rose, après avoir entendu, le rêve prétendu de Florville, que Rosa lut à voix basse et en faisant parfois quelques commentaires. Chère Pauline, un Sylphe, et le Sylphe le plus amoureux, va te faire connaître cette nuit même, ce bonheur qui t’a échappé, et l’amant le plus passionné ne te quittera point sans t’avoir enivrée de tous les délices de plaisir. ”

“ Une lettre de l'inconnu!
Comment était-elle venue là ? ce n'était cette fois ni le facteur, ni la camériste, c'était donc véritablement un sylphe, un esprit invisible pénétrant partout sans être aperçu, il y avait bien là de quoi intimider une jeune fille dans son boudoir
— Monsieur le sylphe, murmura-t-elle, ce n'est pas bien et je vais me fâcher. J'aime la fantaisie, mais celle-ci est par trop indiscrète; entrer chez moi sans frapper, sans se faire annoncer, et écrire sur ma cheminée même, c'est un sans gêne inoui. Sortez! sortez vite! m'écoutez-vous! ”

“ Ils s’y égarent et s’endorment, fatigués, sous les arbres. Un sylphe touche de la racine magique les yeux du jeune homme, et change son cœur. Tout à l’heure, à son réveil, il se prendra d’amour pour celle qu’il apercevra la première. ”

“ Ce Sylphe donc, non moins sensible qu’un mortel brûlant d’amour, condense autour de son être l’air qui l’environne, se donne un corps ; et planant sur l’objet de ses desirs, approche sa bouche d’une autre qui semblait attendre un baiser. Eléonore crut apparemment que c’était là les plaisirs du couvent. Elle rendit les baisers tendrement, comme ils étaient donnés.
Cependant, vers cet endroit que je n’ose nommer, et qu’une religieuse ne doit jamais toucher, s’approchait le corps aérien. Probablement un Sylphe est fait autrement qu’un humain. ”

“ J'ai grande envie de connaître un si beau secret, bien qu'à ne vous rien cacher, je n'en attende nul effet, ne croyant point à vos Sylphes. Instruisez-moi donc, s'il vous plaît.
—Vous l'exigez? reprit le cabbaliste. Sachez donc que quand vous voudrez être assisté d'un Sylphe, vous n'aurez qu'à prononcer ce seul mot Agla. Aussitôt les fils de l'air voleront vers vous; mais vous entendez bien, monsieur l'abbé, que ce mot doit être récité du coeur aussi bien que des lèvres et que la foi lui donne toute sa vertu. Sans elle, il n'est qu'un vain murmure. ”

“ Enfin le sylphe descend au milieu d'affreuses ruines dans un bois épais et sauvage. Là errait un grand coupable, abhorré des hommes et, maudissant le ciel. En ce moment arrive dans les ruines un enfant qui s'est égaré : inquiet, mais plein de confiance en Dieu, il se met à genoux et prie. A la vue de l'innocence de cet enfant, tous les bons sentiments se réveillent dans le cœur du coupable, il rougit de lui-même, il implore la miséricorde du ciel, et une larme de repentir tombe de ses yeux. ”