Jean-Bernard

“ Elle reprisait, ravaudait, surveillait la soupe; et, quand Pierre revenait des champs, le soir, elle lui en servait une large assiettée, disant :
— Mange, mon gars, c'est moi qui l'ai trempée! Peu à peu, la première douleur s'émoussa, le regret, quoique toujours aussi vif dans le cœur de chacun, parut moins au dehors, dans les actes ordinaires de la vie. La Jeanne-Marie elle-même reprit sa douce gaîté qui illuminait son visage parcheminé. Elle se sentait fière de vivre à côté de ces deux enfants appliqués à lui rendre la vie facile ”

“ Elle passait indifférente, mais non pas fière pourtant, rayonnante de beauté et de santé au milieu de tous les regards des gars du village.
Pierre, lui, atteignait ses dix-huit ans. C'était un de ces bruns des Pyrénées, grand, nerveux, bien découplé, avec une carrure de statue. Il avait ce teint mat du Midi, qui met le trouble au cœur des jeunes filles, et rend si piquante la mâle beauté des jeunes hommes à leur vingtième année. Une moustache fine cendrait sa lèvre supérieure. Pour tous les travaux des champs, on le réputait le premier et le plus vaillant de ceux de son âge. ”

“ A Fort-National, dans la solitude, au milieu de la Kabylie où les plaisirs de garnison étaient nuls, où les passe-temps n'existaient pas, on avait compris que Paul cherchât des distractions où il les trouvait; mais à Alger, cette ville des liaisons faciles, des entraînements amoureux, des jolies filles toujours prêtes à l'amour et des belles femmes du beau monde sans cesse en quête d'aventures, les relations d'un jeune et beau garçon de vingt-deux ans avec une sorte de vagabonde kabyle, toute jolie qu'elle fût, devenaient inconcevables. ”

“ La jeune artiste, la Sylphide, car c'était elle, secoua tranquillement la tête :
— Non, dit-elle.
— Ah ! tenez, prenez garde; vous jouez là un jeu bien dangereux. Vous restez insensible quand je vous parle de mon amour et de mon bonheur. Songez que tous les soirs, dans nos exercices, votre vie est entre mes mains et que, si je voulais, il me suffirait d'un geste pour vous briser, comme vous allez, tout à l'heure, briser vos œufs en jonglant sur le trapèze sous
lequel je vais vous tenir suspendue à cinquante mètres de hauteur. ”

“ La mère Bonnéclat s'en allait avec un regret ; on aurait dit, à lavoir si faible, si faible, qu'elle ne respirait encore que par un effet de volonté, comme si elle eût voulu retarder le moment du départ, retenue dans cette vie par une lueur d'espoir.
Françounil continuait à travailler, à surveiller le domaine, à tenir la maison, tout en soignant la ménine avec un zèle qui lui valait l'admiration de tous. Elle passait des nuits, assise sur une chaise, veillant la malade, dont le souffle était si léger, si léger, qu'on aurait toujours dit que c'était le dernier sortant de ce corps miné. ”

“ Il y avait entre les nuages sales, déchirés par la lumière, de grands espaces bleus lui rappelant ses Pyrénées. Pierre trouvait à Paris un air de fête ; tout lui semblait beau, et il croyait apercevoir sur le visage de tous les habitants le contentement qui lui chauffait le cœur; il trônait, heureux sur son siège : le cheval lui-même, si lent d'habitude, prenait un petit trop, léger comme s'il eût voulu se mettre de la partie, ou bien se montrer reconnaissant de ce que son conducteur avait doublé sa ration d'avoine. ”

“ Quand Pierre entra, le vieux monsieur ne se dérangea pas, il continua de manger tranquillement, sur le bout de la table de la cuisine, encombrée des reliefs du dîner. Il accueillit le jeune homme avec un petit rire railleur, et lorsque celui-ci eut raconté sa mésaventure à la bonne,
toujours empressée auprès du guide, et en train de serrer sur la table les plats entamés, et les ustensiles en débandade, le vieux monsieur lui adressa la parole, avec une bonhomie qui mit Pierre à son aise. ”

“ Les hommes accrochèrent leurs sacs ; le cri de « rompez-sceaux ! » courut à travers les rangs, un froissement de baïonnettes cliqueta, avec un sifflement sec; chaque soldat prit son fusil, remit la baïonnette au fourreau et « par le flanc droit ! Marche ! » Le bataillon commença à gravir la montagne au sommet de laquelle est bâti Fort-National, cette énorme sentinelle de pierre qui monte la garde sur ce pic escarpé, tenant en respect toute la Kabylie dont les villages indigènes couronnent les crêtes voisines. ”

“ Après avoir longtemps gardé son secret, n'osant même pas se le révéler à elle-même, profitant d'un moment où elle se trouvait seule avec Amet, elle lui prit la main et lui avoua sa passion ; le jeune homme, à son tour, lui dévoila l'amour fou qui le tenait au cœur depuis des mois et des mois.
— Fadia, ajouta-t-il, notre passion est ce que l'on peut imaginer de plus inconcevable ; jamais ton père, le chérif, ne voudra te donner à moi pour femme. ”

“ Ils ont fait élever un petit monument en marbre de Saint-Béat, à la mère Bonnéclat, et leur petit aîné, le premier de trois jusqu'ici, âge maintenant de six ans, cultive et entretient le coin de terre où repose la brave vieille.
Et la ménine doit sourire ; car les grand' mères sont contentes, quand leurs petits enfants, de leurs mains roses, apportent des fleurs sur leur tombe. ”

“ A partir de ce moment, il ne fut plus question de Pierre entre les deux femmes, mais il ne se passait pas de journée que chacune de son côté n'y pensât de longues heures; elles cadenassaient cet amour au fond d'elles-mêmes; d'autant que, dix fois par jour, quelque circonstance non voulue égratignait les cicatrices de ces souvenirs mal fermés. Souvent, Françounil essuyait une larme du revers de sa main, pendant que la mère Bonnéclat arrêtait son rouet, les yeux perdus dans le vague, toute la pensée tournée vers l'absent, dont elles ignoraient le sort. ”

“ Quand il se trouva seul, dans la rue, il possédait sept francs dans sa poche, et portait sur lui toute sa garde-robe. Il tombait une petite pluie fine, perçante, qui piquait le visage comme des coups d'aiguille ; ayant aperçu la lanterne d'un hôtel meublé, il entra, paya sa chambre et alla se coucher. En rappelant dans sa tête tous les incidents de son existence, depuis trois mois, il sentit un remords lui monter au cœur, et il prit la résolution de racheter, s 'il était temps encore, son égarement. Le lendemain, il se leva de bonne heure. ”

“ Jacques était un de ces solides travailleurs qui s'arrachent les poignets à la besogne du matin au soir; marié à une sienne cousine, une vaillante aussi, ne boudant pas à l'ouvrage. Tous deux entouraient de soins la mère de Jacques, une femme de cœur restée veuve à vingt ans, et sur le compte de laquelle il n'y avait jamais eu ça à dire. Elle était encore ingambe, et vous abattait sa journée tout comme une autre, la bonne des meilleures, la Jeanne-Marie Lacourcière. ”

“ Cette conformité de goût échappait à la mère Bonnéclat, qui les considérait encore comme des enfants. La nature, pendant ce temps, faisait germer dans les cœurs des deux jouvenceaux des pensées d'amour.
Un jour, ayant assisté à une noce comme donzeau et donzelle, d'un proche parent de Pierre, ils s'en revenaient tous deux à la nuit close, marchant depuis une demi-heure en se tenant la main et sans se parler ; Pierre adressa le premier la parole à Françounil, non sans une brusquerie qu'elle ne lui avait jamais vue. ”

“ Aïssa ne fit aucune difficulté pour l'introduire. Tout était dans un ordre parfait et d'une propreté remarquable ; au fond, un simple matelas avec une natte pardessus servant de lit à Aïssa. — Deux jarres, l'une d'eau, l'autre d'huile, des écuelles posées sur une planche, deux escabeaux, composaient tout le mobilier.
Paul s'assit sans façon sur le lit et se mit à causer plus familièrement que de coutume ; Aïssa le regardait avec de grands yeux étonnés. A un moment donné il la prit par la taille, elle se laissa
faire ”

“ Le soir même, Fadia, avec cette superbe inconscience des femmes orientales, raconta à son père son serment et les engagements pris par elle.
Le chérif fut épouvanté à ce récit. Sa fille aimer un kammès ! La malédiction du Prophète était donc sur sa maison ?
— Il te faut l'oublier, dit-il à sa fille.
— Non, je l'aime, répondit-elle.
Le bach-agha fit appeler Amet, qui parut devant lui, la tête haute, la conscience tranquille, en serviteur loyal n'ayant rien à se reprocher.
— Amet, lui dit le vieillard, tu es maudit de Dieu ; des méchants ont jeté un mauvais sort
sur mon bordj. ”

“ La colonne marchait, Paul dut la suivre, mais le soir il ne manqua pas de se trouver au rendez-vous.
Elle lui expliqua comment, après son départ, elle avait été malheureuse ; n'y tenant plus elle était venue, à pied, avec ses deux chèvres qu'elle avait fait brouter le long du chemin.
— Et maintenant ? fit-il.
— Maintenant ; je vivrai ici, à côté de toi ; j'ai loué, en haut de la ville, près du fort l'Empereur, un gourbi où je me suis installée moi et mes chèvres ; je vendrai du lait ; je te verrai et serai heureuse. ”

“ Tiens, se dit à part lui Pierre, en le voyant, ce n'est pas le même qu'avant-hier, la donzelle aime le changement.
Et en faisant cette réflexion, il fouetta ses
chevaux, qui partirent au grand trot, emplissant l'allée d'Etigny du bruit des grelots. Arrivés à la côte de Saint-Aventin, il mit l'attelage au pas ; tandis que le magnifique panorama se déroulait, Mlle de Saint-Alphonse causait avec son compagnon ; les phrases se détachaient, claires, et Pierre ne perdait pas un mot de cet entretien, qui roula tout le long de la route sur le jeu. ”

“ Il se levait tard, négligeant ses chevaux, et ne descendant plus à Luchon que l'après-midi, pour les petites courses, les courtes promenades d'une heure à peine que s'offrent, au coucher du soleil, les minces bourgeois peu fortunés, ne pouvant se payer les grandes promenades, n'en
veulent pas moins se donner le luxe de rentrer le soir à Luchon en calèche, et de monter toute l'allée d'Etigny, au milieu du claquement des fouets, comme s'ils revenaient des coûteuses excursions.
Françounil, elle aussi, voyait le changement produit dans la manière d'être, les façons de faire de son fiancé ”

“ Deux jours après, la mère Bonnéclat rendait le dernier soupir ; elle mourait, contente d'avoir embrassé une fois encore son Pierre, son petit-fils tant chéri, malgré tout.
Quand elle se sentit près de s'éteindre, elle fit approcher Pierre et Françounil, leur mit à chacun la main dans la main :
— Vous serez heureux : Quand je ne serai plus là, dit-elle, n'oubliez pas trop la pauvre ménine, qui vous verra du pays d'où personne ne revient. Aimez-vous ! ”

“ PIERRE rencontra souvent Mlle de Saint-Alphonse au casino, et fréquemment, le soir, il l'accompagna chez elle, laissant entre ses mains les gains du jeu, car, au début, il fut presque continuellement heureux. Pourtant cette chance ne fut pas constante; la déveine sembla le pourchasser. En peu de jours, il perdit les sommes importantes qu'il avait gagnées ; bientôt il n'eut plus un sou en poche; un matin, il se désolait auprès de Mlle de Saint-Alphonse, lui demandant de lui rembourser au moins une partie de tout ce qu'il lui avait donné ”

“ Le jeune homme se sentait heureux de vivre ; il disait bonjour avec son fouet, en passant, aux différentes rues, aux divers monuments qu'il revoyait pour la dernière fois. Il venait précisément de faire une course à Montmartre, à la rue Lepic, qui escalade la vieille butte, et en descendant il passa par la rue Pigalle; arrivé à la hauteur de la rue de Douai, une idée lui vint :
— Tiens, se dit-il en lui-même, si je passais par la rue Fontaine-Saint-Georges, je verrais le logement de ma maudite sans cœur, la cause de toutes mes souffrances et du malheur des miens. ”

“ Le père, si bon, l'aimant profondément, qui donnerait tout pour la guérir, et ses immenses troupeaux, et ses deux mille chameaux, et les cent chevaux de ses écuries, et ses lourds couffins remplis d'or enfouis dans les silos, et son commandement lui-même ; le père, prêt à verser enfin jusqu'à la dernière goutte de son sang
pour la sauver, mais qui, muré dans la foi de ses aïeux, ne peut se soumettre à une telle déro-geance, d'unir sa fille à un misérable kammès, assiste à cette agonie, désespéré, se répétant :
— Fadia se meurt ; pourtant c'est impossible ”

“ L'omnibus arrivait à la Bastille ; dix minutes devaient s'écouler avant le départ de la voiture. Le cocher invita Pierre à boire un verre chez le mastroquet, et avant de le quitter, lui dit :
— Vous m'avez l'air d'un bon zig ; Jérôme Simplet, que je vous présente, n'est pas non plus un mauvais vivant. Vous avez été guide à Luchon, par conséquent vous devez savoir conduire les chevaux. La compagnie a précisément besoin de cochers pour les grandes lignes, et je suis sûr qu'elle vous acceptera. Ça vous irait-il ? ”

“ Eh bien, adieu, s'écria Stéphanio, enlaçant la jeune fille de ses deux bras ; il détacha ses pieds et l'on vit tout à coup les deux corps rouler tout sanglants sur le sol.
Un long cri d'épouvante traversa le cirque ; on crut à un accident et chacun se précipita vers les malheureux; Stéphanio respirait encore; Sylphide, elle, gisait inanimée entre ses œufs de Pâques. ”

“ Elle descendit de voiture avec un enfant dans les bras et entra dans l'église souvent visitée par les étrangers à cause de l'autel de Saint-Fiacre, datant de je ne sais plus quand, du roy Céset, et valant à lui seul une vraie fortune, affirment ceux qui s'y connaissent.
En voyant la dame entrer dans l'église, je me dis à part moi : voilà une bien honnête personne, tandis que d'autres vont, par curiosité et désœuvrement, au lac d'Oo, au port de Venasque, à Bossost ou à la vallée du Lys,
elle vient sans doute recommander son enfant à Notre-Dame-de-Bon-Secours, fort renommée dans tout le pays. ”

“ Amet embrassa la main de son maître et partit.
— Que Dieu te protège, toi et les tiens, dit-il simplement en s'éloignant.
DEPUIS, Fadia est demeurée triste, abattue, morne ; le malheureux père la voit s'éteindre tous les jours un peu, le cancer au cœur, rongée par cet amour sacrilège. ”

“ Paul Soutiron s'engageait dans les zouaves, venait à Alger, allait tenir garnison, pendant huit mois, à Lagouhat et obtenait les sardines de sergent au moment où le Ier bataillon était désigné pour remplacer les tirailleurs algériens à Fort-National, ce point stratégique capable de tenir tête à la Kabylie entière en cas d'insurrection.
C'était un bon soldat, très aimé de ses chefs et de ses camarades à qui il donnait souvent du courage par sa bonne humeur durant les longues marches et les étapes pénibles à travers le pays africain.
Le bataillon gravissait toujours la montagne ”

“ Dieu nous a faits pour l'amour, le but de la vie ici-bas ; en dehors de l'amour, il n'y a rien, voyez-vous que des buissons creux où les oiseaux ne chantent pas. Aussi, aimez-vous, et soyez dignes l'un de l'autre. ”

“ Deuxième partie. Mlle Sylphide et M. Stéphanio : Les Œufs de Pâques.
Nos deux jeunes gens s'élancèrent dans le Cirque.
III
LÉGÈRE et sautillante, Miss Sylphide, la petite main dans celle de son interlocuteur de tout à l'heure, un grand jeune homme fort bien campé, à ce que détaillait son maillot de couleur sombre.
En les apercevant, un courant d'admiration s'établit dans la salle : — « la jolie fille, » disaient les hommes, et les œillades brûlantes foudroyaient la belle, tandis que Stéphanio, l'œil
en feu, la bouche crispée, semblait la couver de ses regards jaloux. ”

“ Pierre et Françounil s'approchaient, et, dans un coin, imitaient les autres ; même quand, après la pastourelle, les jeunes gars embrassaient à pleines joues leurs danseuses, Pierre embrassait la sienne, la serrant en même temps à la taille, éprouvant un secret contentement naturel dont il ne connaissait pas la cause. ”

“ Une misère, trois louis, comme toujours; au reste, c'est chez moi un principe.
Cette conversation troubla Pierre dans sa tranquillité de paysan jusque-là paisible. Ainsi, il était possible, avec trois louis, d'en gagner cent,
dans une seule soirée, dans une heure, presque le bénéfice de toute une saison, et plus que ne rapportait le domaine des Estivandiers en deux ans. ”

“ Ils pleurèrent longtemps dans les bras l'un de l'autre, et elle lui pardonna avec des baisers trempés de larmes, dans une griserie de l'âme, où disparut tout à fait le souvenir du temps des folies de Pierre.
Trois mois après, la noce eut lieu ; le deuil trop récent empêcha toute fête, mais une demi-douzaine d'amis, en y comprenant l'abbé Sylvain, accompagnèrent les deux époux, qui se mignonnaient à qui mieux mieux; lui, robuste et mâle, elle, jolie comme un cœur.
^
— Tu ne fausseras pas la foi que ce matin tu m'as donnée, dit le soir, Françounil à Pierre, et tu m'aimeras toujours, dis ? ”

“ Ça la tuerait pour sûr d'en voir une autre à sa place.
Françounil partit donc; elle ne fut pas peu étonnée de voir, à la gare, l'abbé Sylvain qui monta dans le même train. Le curé lui demanda où elle allait ainsi, toute seule. La jeune fille lui communiqua son projet, en retenant les larmes qui l'étouffaient. Le curé la consola de son mieux, la complimenta fort sur son bon cœur, et approuva ses idées.
Arrivés à Saint-Gaudens, l'abbé Sylvain prit
d'un côté, Françounil de l'autre. ”

“ Le bach-agha reparaît bientôt après et rentre dans son bordj, à pas lents, suivi de ses deux grands lévriers qui sont venus le rejoindre. Il pénètre dans les appartements des femmes, véritable gynécée où les étrangers ne sont jamais admis ; il va trouver sa fille Fadia, une de ces belles créatures d'Orient, débordantes de cette vitalité native des femmes des pays chauds, écloses de bonne heure, ayant tout leur éclat avant le printemps. ”

“ Faites vos jeux ! les jeux sont faits, glapit le croupier, et la partie continua.
Le tableau gagna encore, et deux nouveaux
louis vinrent s'ajouter aux deux premiers. Sept fois la timidité empêcha Pierre de lever son argent, et sept fois la chance le favorisa. A ce moment, les voisins se retournèrent pour voir quel était l'imprudent qui tentait ainsi la chance avec tant d'obstination. Mlle de Saint-Alphonse, assise devant lui, leva la tête comme les autres, et reconnut son guide. ”